Изнанка белого. Арктика от викингов до папанинцев

Алиев Рамиз Автандилович

VII

Арктика как театр военных действий

 

 

Одного из персонажей романа Курта Воннегута «Галапагосы», страдающего опухолью мозга, начинает подводить память – реальные события замещаются вымышленными, и в его больном мозгу складывается история о том, как во время службы во флоте на острове Бикини он должен был привязывать на полигоне животных к столбам – таковы были условия эксперимента.

«…атолл Бикини превратился в прямую противоположность Ноева ковчега: всякой твари по паре было привезено туда, чтобы сбросить на них атомную бомбу».

Воннегут, как обычно, почти ничего не выдумал – такое уже было в действительности, бесчеловечные планы рождались в больных мозгах по обе стороны Атлантики:

«Когда-то в Баренцевом море на подходах к Новой Земле мы встретили теплоход, на верхней палубе которого стояли клетки с верблюдами, свиньями, обезьянами и другой живностью. Их везли на полигон в гости к академику Сахарову. Зверей располагали на разном расстоянии от эпицентра взрыва на суше и на расположенных в морской акватории списанных боевых кораблях. <…> Свиней, например, запихивали в орудийные башни, верблюдов поднимали талями на разную высоту над палубой… Всё это делалось для выяснения действия светового поражения от взрыва атомной или водородной бомбы. <…> …после взрыва на некоторых зажарившихся заживо животных остались полосы несгоревшей кожи – тень от прутьев клеток».

Это уже не Курт Воннегут. Это Виктор Конецкий, запись, сделанная на обороте письма Алеся Адамовича.

Так огромный, протяжённостью почти в тысячу километров, архипелаг постепенно стал закрытой зоной, местом испытания атомного и термоядерного оружия.

Арктике уделялась важнейшая роль в военных планах сверхдержав. «Сталинским маршрутом» теперь готовились лететь бомбардировщики и ракеты с ядерными боеголовками. Подо льдом Полярного моря дежурили субмарины с атомными силовыми установками и ядерным оружием на борту. В Арктике строили аэродромы стратегической авиации и радарные станции. Военное освоение региона нанесло существенный урон природе и разрушило жизнь немногочисленных групп коренных жителей, ставших помехой в реализации этих планов. Формировалось отношение к Арктике как к никчёмной, пустой, никому не нужной земле. Её ценность видели лишь в том, чтобы устраивать военные полигоны, захоранивать опасные вещества, отрабатывать вредные технологии. Заливы восточного побережья Новой Земли стали советской ядерной свалкой, Амчитка, один из Алеутских островов, – полигоном для испытаний американского ядерного оружия.

 

Художественное освоение Арктики

Летом 1910 года молодой художник Николай Васильевич Пинегин отправился на Новую Землю в поисках материала для своих картин. Ни ледоколов, ни самолётов тогда в Арктике не было, но попасть на Новую Землю было неизмеримо проще, чем сейчас. Архипелаг был открыт для всех желающих – художников, натуралистов, путешественников и охотников. Причём это касалось не только граждан России – на архипелаге работали и иностранные экспедиции. Сейчас же россиянину гораздо проще попасть в Гренландию или на Шпицберген, чем на Новую Землю.

В начале XX века статус архипелага был в значительной мере неопределённым. Российское правительство всегда считало архипелаг своим, но реальными возможностями для его освоения не обладало и имело весьма приблизительные представления о его географии. Несколько морских экспедиций, предпринятых в первой половине XIX века с целью составления карт и исследования берегов Новой Земли, были в целом неудачными. Одной из причин этих провалов стал Малый ледниковый период, продолжавшийся почти до конца XIX века (см. часть I). По словам Георгия Седова, выполнявшего в 1910 году съёмку побережья Северного острова, наиболее адекватно отражали реальность карты, составленные ещё Баренцем в конце XVI века. Западное побережье Новой Земли было исследовано достаточно подробно, а вот восточный берег оставался неизведанной землёй почти до середины XX века, когда уже начали осваивать космическое пространство.

В 1869 году на островах появились первые поселенцы – ненец Фома Вылко с семьёй. В 1877 году на Новую Землю было переселено шесть ненецких семей из Мезенской тундры. К концу века на островах проживало уже 16 семей (83 человека). Однако заселение Новой Земли ненцами само по себе не обеспечивало российский суверенитет над архипелагом – ненцы с бо́льшим удовольствием сбывали добычу норвежцам. Норвежские промышленники из Тромсё и других северных портов регулярно охотились на Новой Земле и не считали это зазорным. Более того, и российские должностные лица порой не знали точно, кому принадлежит архипелаг. Так, описана встреча одного из норвежских промышленников с капитаном российского сторожевого корабля «Пахтусов». В ответ на прямой вопрос норвежца, где проходит граница водных владений Российской империи, капитан задумался и прочертил на карте линию чуть севернее Маточкина Шара [84]Полёт Андрэ воспринимался современниками в контексте норвежско-шведского соперничества [134] – в Швеции ревниво следили за успехами норвежцев. Успех Нансена стал триумфом норвежцев и способствовал росту национального самосознания, что вскоре привело к разрыву норвежско-шведской унии (1905).
. Напряжение между Россией и Норвегией возникло в 1909–1910 годы, после экспедиции Русанова, обнаружившей норвежское поселение в Крестовой Губе. Российский посланник вручил норвежским властям ноту протеста. Норвежские промышленники пытались отстаивать свою позицию, но официальная Христиания её не поддержала. Конфликт был улажен мирно, но норвежцам пришлось удалиться с Новой Земли. Через некоторое время российские власти всё же позаботились о том, чтобы закрепить права на полярный архипелаг. В 1910 году на Новую Землю стали переселять не только ненцев, но и русских; и тех и других снабжали снастями, оружием, одеждой [109]Так в тексте [9, с. 83] общепринятое наименование судна – «Баунти».
.

В начале XX века Новая Земля быстро развивалась. На островах преобладало ненецкое население, жило оно в целом богаче своих земляков на континенте [271]. В Крестовой Губе было основано поселение Ольгинское, единственное, где преобладали русские, в остальных поселениях (Малые Кармакулы, Белушья Губа, Маточкин Шар) жили «самоеды». Регулярное сообщение с Большой землёй обеспечивал пароход «Королева Ольга Константиновна». Именно на борту этого парохода Николай Пинегин и познакомился с Георгием Седовым, когда тот направлялся на Новую Землю по поручению Главного Гидрографического управления. Эта встреча изменила судьбу Пинегина – через три года он присоединился к Седову в его знаменитой экспедиции на полюс, а позже, в советский период, продолжил работу в Арктике, уже не как художник, а как руководитель морских экспедиций.

Пинегин был не первым живописцем на архипелаге. За несколько лет до него Новую Землю посетил художник Александр Борисов. В отличие от новичка в искусстве Пинегина, Борисов был признанным мастером пейзажа, учился у Шишкина и Куинджи. Ему довелось несколько раз побывать на архипелаге, в 1900 году он выступил инициатором экспедиции, преследовавшей главным образом художественные цели. Деньги на предприятие (26 тысяч рублей – по тем временам астрономическая сумма) были выделены из бюджета. Науке экспедиция принесла немного: затёртое льдами судно (специально построенная Борисовым яхта «Мечта») было брошено, и участникам экспедиции пришлось спасать свою жизнь. Но творчеству художника она дала мощный толчок, написанные во время путешествия работы сделали его всемирно знаменитым.

Новая Земля стала для Борисова тем же, чем Таити для Гогена, и Гренландия для Рокуэлла Кента. Почти не затронутые цивилизацией острова воспринимались как пространство вне освоенной части мира, где не действуют привычные правила, нормы западной морали и этики. Для художников этот мир становится источником вдохновения, выхода за пределы своего «Я». По иронии судьбы именно эти места – Новая Земля, Гренландия, острова Тихого океана – в силу тех же причин стали для политиков и военных пространством безответственных экспериментов, разрушающих и природу, и жизнь традиционных сообществ.

 

Президент

Во время путешествия на Новую Землю Александр Борисов познакомился с ненецким мальчиком Ильёй Вылко, по прозвищу Тыко (Оленёнок), они вместе путешествовали по островам. Борисов оценил незаурядные способности юноши и дал ему несколько уроков рисования.

В 1905 году на Новой Земле побывал художник Степан Писахов. В своих воспоминаниях он описал встречу с Вылкой:

«Уже тогда это был большой мастер. Работы Вылки поражали неровностью: то детски неумелые, то сильные, полнозвучные, как работы культурнейшего европейца, в тонком рисунке, лёгких и прозрачных тонах. Но всё это было. Большим мастером был Вылка до поездки в Москву.

Оставил я Вылке краски. А на просьбу “научить” – как мог убеждал не учиться. Слишком самобытен он и верным природным чутьём сам находил свою дорогу. Говорил я Вылке, что мы, приезжие, не знаем Новой Земли так, как он знает, и без наших указаний он лучше сделает. Но захотелось нашим меценатам вывезти в Москву Вылку, показать как чудо…»

Через несколько лет Вылка (рис. 7–1, рис. 7–2) участвовал в экспедициях Русанова. Он был незаменимым проводником – опытным и внимательным, переменчивая природа Новой Земли была ему понятна. По словам Русанова, «он читает книгу природы, как мы <…> читаем книги и газеты <…> это “живая карта Новой Земли” <…> человек он смелый, отважный, решительный».

Рис. 7–1. Тыко Вылка, 1911 год

Рис. 7–2. И. К. (Тыко) Вылка, 1956 год

Но этим его роль не ограничивалась – именно Вылка первым нанёс на карту некоторые участки восточного побережья Новой Земли. За участие в экспедиции Русанова (1910), когда русское судно впервые обогнуло северную оконечность архипелага, Вылка был награждён медалью. Архангельский губернатор И. В. Сосновский оплатил ему обучение живописи и пребывание в Москве зимой 1910–1911 годов. По мнению Степана Писахова, учёба лишь навредила творчеству Вылки.

В Москве «художник-самоед» быстро стал диковинкой и знаменитостью – о нём писали газеты, а в марте 1911 года прошла его персональная выставка. В 1912 году вышли его заметки о Новой Земле [42]Мэтью Флиндерс (1774–1814), наставник Франклина, безусловно, заслуживает отдельного рассказа. В ранние годы Флиндерс участвовал в рейсе капитана Блая на «Провиденс» – целью которого была доставка плодов хлебного дерева с Таити на Карибы, чтобы там его культивировать и обеспечить дешёвой пищей рабов. Это была вторая попытка – первая, на «Баунти», закончилась мятежом, когда Блая и 18 человек высадили в лодку посреди океана.
После потери «Инвестигейтора» Флиндерс взял под командование корабль «Камберленд», но из-за течи ему пришлось зайти на Маврикий. Но Флиндерс не знал о том, что Амьенский мир оказался непрочным и Англия и Франция снова находились в состоянии войны. Хотя Флиндерс, как командир научной экспедиции, обладал иммунитетом, это не помешало губернатору острова посадить капитана в местную тюрьму, откуда он смог выйти только через 6 лет. Его фундаментальный труд, посвящённый плаванию в Австралию, вышел в 1814 году, за день до смерти автора.
. В предисловии художник Василий Переплётчиков делится впечатлениями от пребывания Вылки в Москве:

«Ему страстно хочется походить на европейца, он сшил себе модный пиджак, носит высокие крахмальные воротнички, пёстрый галстук, завёл себе плащ.

Художник Архипов подарил ему котелок, в руках у Вылки тросточка. В этом наряде Вылка по воскресеньям важно гуляет по Сухаревской площади и рассматривает старинные вещи. <…> Он купил себе игрушечный пистолет и пробкой стреляет мух у себя в комнате, этим он удовлетворяет свой охотничий инстинкт. Мух он раньше называл птичками, ибо на самоедском языке слова “муха” нет, потому что нет мух на Новой Земле. И только тут, в Москве, он узнал, что есть насекомые, которые называются мухами.

Он был как-то на Воробьёвых горах и застрелил там воробья. В одной из газет было сообщено, что он тут же съел его вместе с перьями. Когда я сообщил об этом Вылке, он очень негодовал на это неверное сообщение.

– Я его не ел! Я его принёс домой и на дворе бросил!»

Однако вскоре жизнь Вылки круто изменилась. Из-за неосторожного обращения с оружием погиб его двоюродный брат, и Вылка был вынужден содержать его семью. Больше он не смог вернуться в Москву и очень переживал из-за этого [42]Мэтью Флиндерс (1774–1814), наставник Франклина, безусловно, заслуживает отдельного рассказа. В ранние годы Флиндерс участвовал в рейсе капитана Блая на «Провиденс» – целью которого была доставка плодов хлебного дерева с Таити на Карибы, чтобы там его культивировать и обеспечить дешёвой пищей рабов. Это была вторая попытка – первая, на «Баунти», закончилась мятежом, когда Блая и 18 человек высадили в лодку посреди океана.
После потери «Инвестигейтора» Флиндерс взял под командование корабль «Камберленд», но из-за течи ему пришлось зайти на Маврикий. Но Флиндерс не знал о том, что Амьенский мир оказался непрочным и Англия и Франция снова находились в состоянии войны. Хотя Флиндерс, как командир научной экспедиции, обладал иммунитетом, это не помешало губернатору острова посадить капитана в местную тюрьму, откуда он смог выйти только через 6 лет. Его фундаментальный труд, посвящённый плаванию в Австралию, вышел в 1814 году, за день до смерти автора.
:

«Как-то уходил в сентябре последний пароход с Новой Земли и до июля следующего года прерывалось сообщение со всем миром, с пароходом уезжали русские, знакомые Вылки. Глаза Вылки были полны слёз, и последние его слова были: “Эту зиму Вылка не пойдёт слушать музыку в опере”».

Семейные обстоятельства не позволили ему отправиться в 1912 году в плавание с Русановым. Кто знает, окажись Вылка на борту «Геркулеса», может, судьба Русанова и его спутников сложилась бы не столь печально.

Постепенно Вылка, как человек талантливый, имевший награды, бывавший в Москве, знавший русский и норвежский, стал лидером своих соплеменников. Первые представители советской власти прибыли на архипелаг в 1921 году, но они не прижились в суровом климате и умерли, и тогда лидерство Вылки было закреплено официально – в 1924 году он был избран председателем островного Совета. Власть «президента Новой Земли» установилась не без политической борьбы – на архипелаге существовали противоречия между ненцами и русскими поселенцами, об этом и сам Вылка пишет в дневнике [цит. по: 30]:

«4 мая [1928] сделали съезда. Новоземельский четвёртый съезд Советов. Кроме делегатов присутствовали сясные [частные] лицы. Чтобы все слушались. Съезд тянулся с утра до ночи. Прислось много говорить, больше были разговор против меня русскими промысленниками. <…> Желают выбрать новый председатель. Но самоеды не хотят новая председателя. Наш председатель защищает своих самоедов, мы не желаем новых председателя».

Вылка стал первым и последним «президентом Новой Земли», он сохранял эту должность до того момента, когда архипелаг фактически перестал существовать, по крайней мере для тех, кто его осваивал на протяжении почти ста лет.

 

Наследники Бертольда Шварца

16 июля 1945 года на полигоне близ Аламогордо, в штате Нью-Мексико, США, был произведён первый ядерный взрыв. Уже через три недели бомбардировщик, названный «Энола Гэй», в честь матери его командира полковника Пола Тиббетса, сбросил атомную бомбу на Хиросиму. Через три дня ещё одна бомба была сброшена на Нагасаки. Конец Второй мировой войны стал началом войны холодной, и все силы Советского Союза были брошены на создание собственного ядерного оружия. В 1949 году работа привела к результату – на Семипалатинском полигоне было взорвано первое советское «изделие». Оно получило название РДС-1, что означало «Россия делает сама». Название не вполне соответствовало реальности – необходимая для создания бомбы информация была добыта с помощью разведки. Для США это стало неприятным сюрпризом – столь быстрого ответа там не ожидали. Американские учёные активизировали свои работы над термоядерным оружием, и 1 ноября 1952 года на одном из Маршалловых островов (атолл Эниветок) было взорвано первое термоядерное устройство под кодовым названием «Майк». Это было единственное криогенное взрывное устройство (на жидком дейтерии) с чудовищной мощностью – более 10 Мт. На нём были отработаны физические принципы, использованные в других термоядерных устройствах. В продуктах взрыва было обнаружено два новых химических элемента, а островок, на котором проводился взрыв, испарился. Через три года паритет был вновь восстановлен – 22 ноября 1955 года на Семипалатинском полигоне была взорвана первая советская термоядерная бомба мощностью 1,6 Мт. Во время взрыва в одном из близлежащих селений в результате обрушения потолка погибла девочка трёх лет, ещё одной жертвой стал солдат, служивший на полигоне. Было ясно, что полигон не подходит для взрывов большой мощности. Взрывы на Семипалатинском полигоне приводили к загрязнению Западной Сибири и Восточного Казахстана, радиоактивные продукты прослеживались вплоть до Японии. Поэтому атмосферные взрывы большой мощности перенесли на Новую Землю, основным достоинством которой была удаленность от цивилизации [141]Джордж Губерт Уилкинс стал одной из полярных легенд. После завершения экспедиции Стефанссона он участвовал в последней экспедиции Шеклтона в Антарктику (1921–1922), в 1928 году совместно с Эйльсеном совершил перелёт с Аляски на Шпицберген. В 1931 году он попытался достичь Северного полюса на подводной лодке «Наутилус». В 1937 году участвовал в поисках Сигизмунда Леваневского.
.

Рис. 7–3. Ядерный взрыв на атолле Бикини, 30.06.1946. Цель операции «Crossroads» была та же, что и у первых взрывов на Новой Земле, – исследовать воздействие ядерного взрыва на боевые корабли и их команды (вместо людей на кораблях находились подопытные животные) (Источник: Библиотека Конгресса США)

Первоначально Новоземельский полигон создавался для подводных и надводных взрывов – страна готовилась к войне на море, и возникла необходимость испытать торпеды с ядерными боеголовками, а также изучить воздействие ядерного взрыва на корабли (рис. 7–3). Новая Земля была одной из нескольких возможностей, место будущего полигона определяла комиссия, в которую входили, помимо военных (адмиралы Н.Д.Сергеев и П. Ф. Фомин), учёные (единственный советский нобелевский лауреат по химии Н. Н. Семёнов и бывший папанинец Е.К.Фёдоров) и представитель производителя (Е. А. Негин). В 1954 году постановлением правительства от 31 июля за подписью Н.С. Хрущёва был создан «Объект 700» – испытательный полигон для проведения ядерных взрывов. Судьба Новой Земли была решена.

Первый ядерный взрыв на Новой Земле был проведён 21 сентября 1955 года – это было подводное испытание атомной торпеды относительно небольшой мощности (3,5 кт). Вокруг эпицентра было размещено около 30 кораблей. На борту их находилось около 500 овец и коз, около 100 собак, а также других животных. Основной целью испытания было исследование поражающих факторов при взрыве. Второй взрыв был проведён лишь через два года.

Жителей с архипелага выселили не сразу. Во время первого взрыва на острове ещё жили люди. Депортацию проводили в два этапа. Сначала запретили промыслы на Карской стороне, и летом 1955 года население свезли в построенный военными посёлок Лагерное на северном берегу Маточкина Шара. Через два года, в навигацию 1957 года, всё население архипелага на двух пароходах было вывезено на материк [130]Такая версия событий изложена Б. Г. Островским [88].
. Переселение торопились завершить до большой серии испытаний, запланированных на осень 1957 года.

Из постановления СМ СССР № 724–348 от 27 июля 1957 года

Мероприятия по отселению гражданского населения с островов Новая Земля

Совету Министров РСФСР (т. Яснову) и Архангельскому облисполкому (т. Новикову):

а) отселить до 1 ноября 1957 г. с островов Новая Земля на постоянное местожительство в другие районы Архангельской области гражданское население в количестве 298 человек;

б) упразднить с 15 июля 1957 г. на островах Новая Земля школу-интернат, больницу с фельдшерским участком, отделение милиции, узел связи, красный чум;

в) трудоустроить всё трудоспособное население, отселяемое с островов Новая Земля;

г) назначить, в виде исключения, переселяемым с островов Новая Земля пенсии на основаниях, установленных для рабочих и служащих независимо от наличия у них стажа работы в качестве рабочего или служащего;

д) выйти с ходатайством в Президиум Верховного Совета РСФСР об упразднении с 15 июля 1957 г. Островного Совета депутатов трудящихся на островах Новая Земля.

Обязать Министерство торговли РСФСР (т. Лукашева) закрыть до 15 июля 1957 г. Промторгконтору с промысловыми участками и факториями, расположенными на островах Новая Земля.

Списать образовавшуюся задолженность охотников-промысловиков новоземельской Промторгконторе Министерства торговли РСФСР в сумме 212 тысяч рублей.

Сохранить льготы за рабочими и служащими новоземельской Промторгконторы Министерства торговли РСФСР в течение 2 месяцев с момента её ликвидации.

Обязать Министерство обороны СССР (т. Белокоскова, т. Горшкова):

а) построить:

в г. Архангельске пять (8-квартирных) брусчатых домов с котельной;

на о. Колгуев пять (2-квартирных) брусчатых домов, баню, прачечную и электростанцию;

в Амдерме один (8-квартирный) дом;

б) перевезти транспортами Северного флота бесплатно отселяемое население и материальные ценности новоземельской Промторгконторы;

в) выплатить за счёт средств Министерства обороны пособие отселяемым на материк в размере 300 рублей (на о. Колгуев 1000 рублей) на каждого человека.

Мероприятия согласованы с Архангельским облисполкомом (подписал Сердичев), с Министерством торговли РСФСР (подписал Лукашев), с Главсевторгом (подписал Блоха).

Тыко Вылка, теперь уже бывший «президент Новой Земли», переехал в Архангельск одним из первых, в 1956 году, в том же году состоялась его персональная выставка, приуроченная к семидесятилетию. Он продолжал писать картины о Новой Земле, порой встречался со своим давним знакомым – Степаном Писаховым. В 1960-м Вылка умер, перед смертью он часто вспоминал Русанова, говорил о скорой встрече с ним [121]Перечень одежды, приведённый Самойловичем: на Дзаппи: (1) шапка меховая, (2) рубашка брезентовая с капюшоном, (3) рубашка меховая, (4) рубашка вязаная поморская, (5) брюки брезентовые, (6) брюки меховые, (7) брюки суконные, (8) тюленьи макассины 2 пары, (9) тёплые носки 2 пары, (10) тёплое бельё комбине; на Мариано: (1) рубашка меховая, (2) рубашка вязаная, (3) брюки суконные, (4) носки тёплые 1 пара, (5) тёплое бельё комбине.
.

Трагедия одного народа, насчитывавшего лишь несколько сотен человек, прошла незамеченной на фоне недавних массовых депортаций, тем более что новоземельцы получили компенсации за утраченное имущество и даже за собак, которых забрали военные. По некоторым сведениям [122; 130], собаки эти были использованы в качестве живых мишеней при ядерных испытаниях.

Второй взрыв на Новой Земле был проведён в 1957-м. По-видимому, он, как и первый, прошёл с низкой эффективностью, и результатом стало масштабное загрязнение акватории материалом боеголовок – плутонием. На сегодня губа Чёрная, где проводились первые взрывы, является самой загрязнённой акваторией в мире [159]Наказание по статье 35 УК РСФСР в редакции 1926 года предусматривало «Удаление из пределов Союза ССР, из пределов РСФСР или из пределов отдельной местности, с обязательным поселением или с запрещением проживать в иных местностях или без этих ограничений, может применяться судом на срок не более пяти лет в отношении тех совершивших преступление лиц, оставление коих в данной местности признаётся судом общественно опасным» . Применялось к разного рода уголовным элементам.
.

Но наибольшую опасность для окружающей среды представляли ядерные взрывы в атмосфере. Во время взрыва раскалённый огненный шар достигал земной поверхности, приводил к испарению материала грунта и горных пород. Затем радиоактивные частицы конденсировались и выпадали с осадками зачастую в сотнях и тысячах километров от места взрыва. Часть частиц попадала в стратосферу, где распределялась по всему земному шару и в течение многих лет выпадала повсеместно на поверхность планеты, разумеется и в тех странах, что не имели ни малейшего отношения к гонке вооружений (рис. 7–4, рис. 7–5).

Рис. 7–4. Мощность ядерных взрывов [257], проведённых в атмосфере и под землёй. Выделена составляющая Новоземельского полигона [143]Такое название носит бухта на Большом Соловецком острове, где расположен Соловецкий монастырь, а в 1923–1937 годы располагался СЛОН, в 1937–1939 годах – СТОН. Может показаться странным такое название бухты, не гармонирующее с нашим представлением о Соловках, как о многовековом месте ссылки и одном из первых советских лагерей смерти. Однако эта бухта – одно из немногих мест, где суда могут укрыться в штормовом Белом море, что автор хорошо знает по своему опыту.

Рис. 7–5. Распределение радиоактивных выпадений (на примере стронция-90) по широте: больше всего выпадало в умеренном поясе в северном полушарии [228]Экспедиции под началом А. П. Лазарева, Ф. П. Литке, А. К. Цивольки. Наиболее успешной стала экспедиция П. К. Пахтусова.
. Единица радиоактивности – 1 Беккерель (Бк) – один распад ядра в секунду. Петабеккерель (ПБк) – 1015 Бк

Первым сверхмощным взрывом стал уже упоминавшийся «Майк». Следующий сверхмощный взрыв «Браво» был произведён в 1954 году на атолле Бикини – это уже было испытание полноценного боеприпаса. Испытание сопровождалось трагедией – радиоактивное облако накрыло японскую рыболовецкую шхуну «Даиго Фукурю Мару». Все 23 члена экипажа заболели острой лучевой болезнью, один из них погиб. Реакция в Японии, недавно перенёсшей ядерные бомбардировки, да и во всем мире, была крайне резкой.

Американцы производили сверхмощные взрывы до 1958 года, далее наступил двухгодичный мораторий, когда СССР и США ничего не взрывали. В 1961 году, на фоне берлинского кризиса, СССР начал серию сверхмощных взрывов (более 10 Мт), всего их было шесть, суммарной мощностью около 137 Мт. Мощность американских супервзрывов середины и конца 1950-х составила примерно половину от этого. Все советские сверхмощные взрывы были проведены на Новой Земле, все американские – в Микронезии.

Самый мощный взрыв был произведён 30 октября 1961 года на Новой Земле. Бомба была сброшена с самолёта и взорвалась на высоте 4 км над северным островом архипелага. Мощность её составляла не менее 50 Мт в тротиловом эквиваленте, что соответствует примерно 10 кг тротила на каждого жителя планеты, включая пенсионеров и младенцев.

Сверхмощные взрывы начала 60-х не являлись собственно испытаниями новых боеприпасов – такие изделия серийно не производились и, по сути, были средством устрашения, политического давления на противника. Ужас ситуации состоял в том, что увеличение мощности почти не удорожало изделие – дейтерий, литий-6 и уран-238 не относятся к дорогим материалам, а дорогая плутониевая часть была сопоставимой и для небольшого, и для сверхмощного снаряда. По словам академика А. Д. Сахарова [111]Сейчас – посёлок Вохма, райцентр в Костромской области.
, ядерные взрывы в атмосфере представляли собой «прямое преступление против человечества, ничем не отличающееся, скажем, от тайного выливания культуры болезнетворных микробов в городской водопровод» (рис. 7–6).

Рис. 7–6. Загрязнение природной среды после сверхмощных ядерных взрывов [53]Была найдена ещё одна копия первой записи (без второй приписки), и в ней тоже перепутана дата.
радиоактивными продуктами – цирконием и ниобием-95. Значения в мКи/км2 (1 Кюри (Ки) соответствует 3,7·1010 Бк)

Каких-либо объективных данных, подтверждающих связь ядерных испытаний начала 1960-х со смертностью и заболеваемостью, мне найти не удалось, по-видимому, таковых не существует. Но по современным представлениям о воздействии излучения на организм безопасных доз облучения не бывает. Предполагается прямая зависимость между полученной дозой и вероятностью в будущем заболеть раком [103]Удивительным образом история «Святой Анны» едва не повторилась несколько лет спустя с другим российским судном – ледокольным пароходом «Соловей Будимирович». В этом случае спасательная операция, которую вновь организовывали Брейтфус и Свердруп, оказалась эффективной (см. часть VI).
. Видимо, эти соображения, в совокупности с международным давлением, и заставили СССР и США отказаться от ядерных испытаний.

В 1963 году в Москве представителями СССР, Великобритании и США был подписан договор, запретивший ядерные испытания в атмосфере, в космосе и под водой. Подземные взрывы вывели из договора, поскольку не было эффективного способа их контролировать. К договору в то время не присоединились Франция и Китай, но всё же интенсивность радиоактивных выпадений на поверхность планеты стала быстро уменьшаться (рис. 7–7).

Рис. 7–7. Содержание радиоактивного углерода (Бк на грамм углерода) в австрийских винах в зависимости от года сбора урожая [269]. Радиоуглерод образуется как естественным путем (под действием космических лучей), так и в результате ядерных взрывов. Атмосферные ядерные испытания начала 1960-х привели к резкому росту содержания радиоуглерода в атмосфере, а значит, и во всём живом веществе планеты. Большинство других продуктов взрывов выводится из атмосферы быстрее, чем радиоактивный углерод

Ядерные взрывы стали не единственным источником радиоактивного загрязнения Арктики. Производство плутония для ядерного оружия требовало развитых радиохимических производств, в России они расположены в бассейнах Оби («Маяк», Челябинская область) и Енисея (Горно-химический комбинат (ГХК), Красноярск). На ГХК долгое время функционировали прямоточные реакторы, бравшие охлаждающую воду непосредственно из Енисея и затем сливавшие её туда же, что привело к радиоактивному загрязнению воды и поймы реки [253]. Но наибольший ущерб морской среде Арктики причинила деятельность британского предприятия по переработке ядерного топлива в Селлафилде. Расположенное на берегу Ирландского моря, это предприятие на протяжении многих лет сливает радиоактивные отходы в море [203]Галышев в сходной ситуации, когда возникли проблемы с его самолётом, не стал отбирать машину у подчинённого Доронина.
, затем они разносятся течениями и через 5–6 лет достигают Баренцева моря (рис. 7–8).

Рис. 7–8. Источники радиоактивного загрязнения (137Cs) Арктики (70–90° N) по материалам работы [144]Булгаков М. А. «Мастер и Маргарита».
. Это соотношение можно считать актуальным, поскольку поступление радионуклидов в Арктику с тех пор только сокращалось

Помимо упомянутых источников радиоактивного загрязнения Арктики, угрозу природной среде представляют атомные подводные лодки, а также предприятия по их обслуживанию и утилизации, береговые базы временного хранения отработанного ядерного топлива и радиоактивных отходов. На дне арктических морей покоятся две погибшие атомные подводные лодки – К-159 в Кольском заливе и К-278 («Комсомолец») в Норвежском море, вторая – с ядерными торпедами на борту.

 

Тёмная сторона архипелага

Особый режим, установленный на Новой Земле, способствовал тому, что мелководные заливы у восточного побережья, а также Новоземельская впадина превратились в ядерную свалку ВМФ и Мурманского Морского Пароходства (рис. 7–9). С 1964 по 1991 год здесь тайно топили всё, что не могли переработать или бросить у обитаемых берегов: аварийную подводную лодку К-27 с двумя загруженными топливом экспериментальными реакторами, отслужившие своё пароходы и лихтеры, забив их бочками и контейнерами с радиоактивными отходами. Здесь был затоплен реактор первого атомного ледокола «Ленин» [126]Об этом периоде своей жизни Нобиле написал книгу, с её фрагментами можно ознакомиться на http://dolgoprud.org/sheet3_6.htm.
. Все эти объекты, медленно разрушаясь, лежат на дне на глубине всего лишь в десятки метров. Сейчас это может показаться дикостью, но такая практика вполне соответствовала правилам и психологии тех лет. А почему бы и нет – люди здесь не живут, рыбы нет, судоходные линии обходят район стороной. С обитаемого западного берега сушей сюда не попасть – по островам проходит хребет, покрытый ледником. Для многих и сейчас неочевидно, что природа представляет самостоятельную ценность, а не только лишь является местом обитания человека и источником ресурсов.

Рис. 7–9. Места захоронения твёрдых радиоактивных отходов в Карском и Баренцевом морях: 1 – Новоземельская впадина, 2 – залив Абросимова, 3 – залив Степового, 4 – залив Цивольки, 5 – залив Ога, 6 – залив Седова, 7 – залив Благополучия, 8 – залив Течений, 9 – вблизи о. Колгуев [2]Перевод Я. М. Света.

В 2014 году НК «Роснефть» и Exxon Mobil предприняли попытку начать разведочное бурение нефтегазовых скважин в Карском море. В сферу их интересов попали и места затопления твёрдых радиоактивных отходов. Как будет учитываться присутствие потенциально опасных объектов на дне, если дело дойдёт до добычи нефти, автору неизвестно. Существуют планы по очистке акватории, было заявлено о предстоящем подъёме аварийной лодки К-27 – пожалуй, одного из наиболее опасных объектов Арктики. Впрочем, эта идея вызывает неоднозначную оценку экспертов – можно предположить, что инициаторами подъёма лодки движет не столько забота о природе, сколько финансовый интерес.

Пока же к восточным берегам Новой Земли отправляются ежегодные экспедиции. Их результаты внушают оптимизм – серьёзного загрязнения природной среды в ближайшем будущем не ожидается.

 

Искусство инженерной географии

Когда стало ясно, что ядерные испытания рано или поздно будут запрещены, специалисты, занимавшиеся разработкой оружия, переключились на поиск мирного применения ядерных взрывов. Эдвард Теллер, директор Ливерморской национальной лаборатории и создатель американской водородной бомбы, был горячим сторонником «мирных» ядерных взрывов, полагая, что они не попадут под запрет. Американская программа «мирных» ядерных взрывов называлась «Плаушер» (в переводе – «лемех плуга»). Название явно отсылало к библейскому изречению:

«И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья свои – на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Исаии 2, 4).

Первым этапом операции «Плаушер» должен был стать предложенный в 1958 году проект «Чериот» – создание глубоководной гавани на Аляске, близ Пойнт Хоуп, длиной в милю и шириной в полмили. Это было только началом масштабного плана преобразования географии планеты – с помощью ядерных взрывов планировалось расширение Панамского канала или создание альтернативного.

Предполагалось, что порт на Аляске будет использован для вывоза местных природных ресурсов. Для создания гавани предполагалось использовать две мегатонные бомбы и четыре по 100 кт (рис. 7–10). Все это вместе составило бы почти половину мощности всех боеприпасов, применённых во время Второй мировой войны.

Рис. 7–10. Схема расположения ядерных зарядов для создания искусственной гавани на Аляске (Документ Ливерморской национальной лаборатории, США)

Деловые круги Аляски были не в восторге от проекта. Новый порт планировался в 300 милях от Нома, и в течение 9 месяцев в году им было бы невозможно пользоваться из-за льдов. Теллер, тем не менее, отстаивал свой проект и пытался найти ему экономическое обоснование, для чего встретился с Георгом Роджерсом, экономистом. Роджерс так описал эту встречу [241]:

«Я заметил, что местные жители зависят от охоты на морского зверя и на карибу. Он сказал, хорошо, теперь им придётся изменить свою жизнь. Я спросил, что им теперь придётся делать. Он сказал, когда будет гавань, мы организуем угольные шахты и они смогут стать шахтёрами».

Проект поначалу поддержали, но после более внимательного рассмотрения отвергли. Эскимосы поселения Пойнт Хоуп не пожелали становиться шахтёрами, и община выступила против инициативы, а бизнес не спешил вкладывать деньги в портовые сооружения. Кроме того, не в восторге оказалась и советская сторона – в это время готовилась почва для подписания договора о запрещении ядерных испытаний, и в подобном проекте в СССР увидели уловку, придуманную, чтобы обойти запрет.

Теллер продолжал продвигать свой план: по его словам, речь шла о «начале великого искусства инженерной географии, чтобы изменять вид земли для своего удовольствия». «Если ваша гора стоит не на том месте, просто отправьте нам открытку», – хвастливо заявлял он в своих публичных выступлениях на Аляске [241].

В рамках операции «Плаушер» с 1961 по 1973 год было проведено 27 взрывов. В 1992 году история проекта «Чериот» снова всплыла – на Аляске было обнаружено хранилище радиоактивных отходов. Как выяснилось, радиоактивные материалы использовали для проведения экспериментов на местности.

В СССР проекты масштабного преобразования природной среды, как правило, находили поддержку руководства страны. С началом ядерной эры в руках экспериментаторов оказался новый мощнейший инструмент – времена тачки и «беломорского форда» ушли в прошлое. Теперь для прокладки новых каналов предполагалось использовать термоядерные бомбы. В 1960-е вернулись к старой идее – перекинуть часть стока северных рек в бассейн Волги, с тем чтобы не допустить обмеления Каспия.

К реализации проекта приступили в начале 1971 года. Предполагалось взорвать около 250 ядерных зарядов, чтобы проложить водный путь длиной 112 км через водораздел Печоры и Камы. 23 марта 1971 года на севере нынешнего Пермского края (370 км к северу от Перми) были взорваны три заряда общей мощностью 45 кт (эксперимент «Тайга»). В результате образовался котлован длиной около 700 метров, после он заполнился водой, разумеется, радиоактивной. Также произошло распространение радиоактивных частиц. В Швеции были обнаружены радиоактивные продукты взрыва, и СССР обвинили в нарушении Договора о запрещении ядерных испытаний. На этом опыты были остановлены [254].

Примечательно, что в СССР подобные проекты проводились в условиях секретности, и, в отличие от США, они не становились предметом публичной дискуссии. Лишь в эпоху перестройки поворот северных рек оказался одной из важнейших тем обсуждения [39]Тогда это китобойное судно было арендовано Адмиралтейством.
. Под давлением общественности проект был остановлен, хотя и сейчас в СМИ порой возникают идеи его реанимации. Что же касается уровня Каспия, то с 1978 года он повышается.

Всего в СССР с 1965 по 1988 год было произведено 124 «мирных» ядерных взрыва, часть из них – на крайнем севере страны (Архангельская и Мурманская области, Якутия, Ханты-Мансийский АО, Ненецкий АО, Коми). Цели их были различны – сейсмозондирование, интенсификация добычи нефти и газа, создание подземных полостей, дробление руды и др.

 

Подушка для третьего пилота

21 января 1968 года самолёт B-52, имевший позывной «Бродяга-28» (Hobo-28), выполнял плановый полёт по патрулированию воздушного пространства над Гренландией и морем Баффина. Полёт был частью секретной операции «Chrome Dome» («Хромовый купол»). Американские бомбардировщики B-52 несли постоянное дежурство в небе, готовые к ядерному удару по СССР. Полёты проходили по трём основным маршрутам: по северному, включая Гренландию, выполнялось три рейса в день, по западному над Аляской (два рейса) и шесть рейсов по южному – через Атлантику и далее над Средиземным морем и Адриатикой. План полётов был составлен так, чтобы в воздухе всегда находилось до двенадцати самолётов, каждый из которых нёс на борту четыре термоядерные бомбы мощностью 1,1 мегатонны. Каждый полёт занимал около суток с дозаправкой в воздухе. Важной частью программы был контроль воздушного пространства над американской авиабазой Туле на северо-западе Гренландии, поскольку она обеспечивала раннее предупреждение о ракетной атаке со стороны СССР.

Помимо штатного экипажа из пяти человек (командир Джон Хог), на борту «Бродяги-28» находились третий пилот и сменный штурман. Перед взлётом третий пилот д'Марио положил на выход системы отопления кабины несколько поролоновых подушек. Полёт проходил нормально, но постепенно в кабине похолодало, и д'Марио открыл доступ горячего воздуха от двигателей в систему вентиляции. Это привело к возгоранию подушек, которое заметили не сразу. Борьба с огнём оказалась безуспешной, и экипаж запросил аварийную посадку на авиабазе Туле. Но кабина стала наполняться дымом, командир понял, что посадить машину не удастся, и приказал экипажу покинуть самолёт. Второй пилот Свитенко не смог катапультироваться, так как его кресло было использовано д'Марио. Он пытался выпрыгнуть через нижний люк, но неудачно. Остальные члены экипажа благополучно приземлились на парашютах.

Самолёт упал в 12 км от базы на поверхность замёрзшего моря. Ядерного взрыва не произошло – боеприпасы защищены от такого рода эксцессов. Но природная среда была загрязнена плутонием, и понадобились серьёзные усилия для дезактивации льда и подъёма обломков со дна (пожар расплавил лёд, и обломки самолёта провалились в море). Радиоактивные отходы были складированы на берегу, а после окончания операции вывезены в США. Большая часть плутония была собрана, но около 10 % (3,8 кг) так и осталось в окружающей среде. В дезактивации акватории участвовали американские специалисты и датские рабочие. Датчане потом требовали компенсации за ущерб, нанесённый их здоровью. Эти требования были признаны обоснованными и удовлетворены.

Этот инцидент был не первым среди подобных – в 1966 году в результате столкновения с заправщиком в небе Испании разбился B-52 с четырьмя термоядерными бомбами. После катастрофы близ Туле миссию «Chrome Dome» свернули.

 

Ответы без вопросов

Гренландия на протяжении многих десятилетий остаётся сферой повышенного интереса США. Ещё в XIX веке госсекретарь США Уильям Сьюард, ставший инициатором покупки Аляски, предлагал купить также и Гренландию. Первые поселения на северо-западе Гренландии возникли благодаря экспедициям Пири. Достижение Северного полюса (1909) поставило точку в его полярной карьере, однако его многолетние усилия дали толчок развитию региона, и уже в 1910 году датско-эскимосский исследователь Кнут Расмуссен посетил эти места и продолжил начатое Пири. Расмуссен организовал на мысе Йорк миссию и торговый пост. Поселение получило название Туле, по имени легендарной земли Ультима Туле, упоминавшейся в древних источниках и обозначенной на некоторых античных картах. Именно Расмуссен первым отметил, что окрестности Туле идеально подходят для создания аэропорта. В 1917 году США признали суверенитет Дании над островом – это было частью сделки по продаже Америке датских Виргинских островов.

Во время Второй мировой войны Дания была оккупирована немцами. Хенрик Кауфман, датский посланник в Вашингтоне, отказался признать оккупацию, и в 1941 году подписал от имени Дании соглашение с Америкой о защите Гренландии. Летом 1941 года в Гренландии появились первые американские метеостанции и радиопередатчики, в 1943 году в Туле была построена метеостанция. После окончания войны Дания признала подписанное Кауфманом соглашение, но всё же стремилась избавиться от американской экспансии в Гренландию. Дания была не заинтересована в противостоянии с СССР – датский остров Борнхольм был оккупирован советскими войсками. В 1946 году американцы предложили продать Гренландию за 100 миллионов долларов, но Дания отвергла предложение. В 1949 году Дания вошла в НАТО, и вопрос на некоторое время отпал сам собой. В 1951 году было подписано новое двухстороннее соглашение, разрешавшее американцам военную деятельность в трёх оборонных зонах без какого-либо вмешательства датчан в их работу [239]До апреля 1946 года.
.

В 1951 году на северо-западе острова начала работать база американской авиации. Строительство базы обошлось США в 230 миллионов долларов, что составляло 60 % от национального бюджета Дании. В мае 1953 года, во избежание нежелательных контактов, из района базы было выселено 27 семей (116 человек) местных жителей на 130 километров к северу во вновь построенный посёлок. Выселение было представлено как результат полюбовного соглашения властей с охотниками и представителями общины [236]«Беломорский “форд” – это тяжёлая площадка на четырёх маленьких сплошных деревянных колёсах из обрубков дерева. Тащили такой “форд” две лошади» [12].
. Однако в 2003 году Верховный суд Дании признал действия по насильственному переселению местных жителей незаконными, и им были выплачены компенсации за причинённый ущерб и страдания.

В 1960-е годы с появлением стратегических бомбардировщиков В-52 роль аэродрома Туле, где базировались в основном В-36 и В-47, уменьшилась. Однако в 1961 году в Туле начал работу большой радар системы раннего предупреждения о ракетной атаке. Он должен был обнаружить ракеты за 15 минут до того, как они поразят цели на территории США. Этих минут хватило бы, чтобы поднять в воздух стратегические бомбардировщики для ответного удара.

Катастрофа самолёта в Гренландии случилась крайне невовремя – через два дня должны были состояться выборы в парламент Дании. Она вызвала серьёзный скандал и осложнила отношения между двумя союзниками по НАТО: официально Дания была безъядерной зоной и самолёты с термоядерным оружием не должны были летать над ней. Инцидент тогда был представлен как несчастливое стечение обстоятельств – факт регулярных полётов над Гренландией отрицали обе стороны.

В 1990-е годы были раскрыты некоторые детали операции «Chrome Dome». После этого правительство Дании провело расследование, вскрывшее любопытные факты. В 1957 году на вопрос американского посла в Копенгагене о том, хочет ли датское правительство, чтобы его поставили в известность, если США решат разместить ядерное оружие в Гренландии, премьер-министр Дании Ганс Христиан Хансен дал весьма уклончивый ответ. В небольшой совершенно секретной записке говорилось:

«Несколько дней назад во время Вашего прошлого визита Вы сделали замечания о возможном хранении военного имущества специального рода на оборонных территориях в Гренландии.

Я понял, что Ваше правительство не видит в этом проблемы, поскольку, по его мнению, это подпадает под соглашения от 27 апреля 1951 г.

Вы не представили каких-либо конкретных планов такого хранения и не задали вопроса об отношении датского правительства к обсуждаемому вопросу.

Я не думаю, что Ваши замечания нуждаются в комментариях с моей стороны» [250; 251].

Фактически этой запиской Хансен дал зелёный свет размещению ядерного оружия в Гренландии, несмотря на то что Дания заявила о своем безъядерном статусе. Американские дипломаты и военные, надо полагать, вздохнули свободно: они стояли перед неприятным выбором – размещать оружие втайне от датской администрации, что могло бы привести к крупному скандалу, или запросить официального разрешения, что привело бы, скорее всего, к отрицательному ответу.

Действительно, уже в 1958 году несколько ядерных зарядов оказались на базе Туле и оставались там до 1965 года. Однако, как впоследствии выяснилось, Гренландии была уготована особая роль в военных планах США.

 

Червивый лёд

В 1960-е армейское командование США разрабатывало проект «Iceworm» («Ледяной червь»). Его идея состояла в том, чтобы убрать под ледовую шапку Гренландии около 600 ракет средней дальности с ядерными боеголовками, способных долететь до целей в СССР [251; 287]. Ракеты должны были перемещаться по рельсам между огневыми позициями в тоннелях, проделанных в толще льда, что делало их неуязвимыми для советского оружия. Проект держали в секрете до 1997 года, в эту тайну не были посвящены датские власти. В соответствии с договором об обороне Гренландии от 1951 года американцы могли свободно действовать в пределах трёх выделенных зон, на всё остальное требовалось согласие Дании. Но, как оказалось, они игнорировали это условие, а сами датчане не имели возможности контролировать «старшего брата». Технологические решения проекта отрабатывались с 1958 по 1966 год на Кэмп Сенчури, объекте, сооружённом в 225 километрах к востоку от авиабазы Туле. Официальной задачей проекта было исследование поведения разного рода сооружений в полярных условиях. Кэмп Сенчури представлял собой систему неглубоких тоннелей во льду длиной около трёх километров, в которых размещалось более 200 военнослужащих. Был построен даже небольшой пробный U-образный участок железной дороги. Энергией станцию обеспечивал мобильный атомный реактор, запущенный в 1960 году, но уже в 1963-м он был выведен из эксплуатации из-за подвижки льда.

Если бы проект реализовали, площадь, охваченная системой тоннелей, втрое превысила бы территорию Дании. На объекте должны были работать 11 тысяч человек.

Но планы сорвались из-за того, что разработчики недооценили пластические свойства льда: под действием гравитации он непрерывно двигался, и это делало любые сооружения во льду недолговечными – оказалось, что они не протянут больше двух лет. С 1964 года объект работал только в летний сезон, а в 1966-м был заброшен. Наиболее важным его результатом стала первая скважина в гренландском ледниковом щите, пробурённая до скальной породы на отметке 1390 метров ниже дневной поверхности – исследование состава льда дало ценнейшую информацию о климатическом прошлом планеты.

 

Линия обороны

Одновременно с экспансией американских военных в Гренландию происходила и милитаризация канадской Арктики. В 1956 году на вооружении СССР появился (и состоит до сих пор) бомбардировщик Ту-95, способный донести ядерный заряд до США. Ответом на новую угрозу стала цепь американских радарных станций DEW Line (Distant Early Warning), опоясывающая север Канады и Аляску (рис. 7–11). Линия включала 63 станции и протянулась на 10 000 км вдоль 69-й параллели, на 300 км к северу от Полярного круга. Беспрецедентное по масштабу строительство началось в 1954 году, а в 1957 году система начала работу. Проект предназначался для защиты всего континента, но целиком был финансирован американцами.

Рис. 7–11. Заброшенная РЛС линии DEW, Прадхо-Бей, Аляска (Источник: Библиотека Конгресса США)

Строительство линии DEW в Канаде восприняли неоднозначно, поскольку проект затрагивал болезненную тему суверенитета над северными территориями. Канада оказалась в ситуации выбора между плохим и очень плохим. С одной стороны, сама Канада не могла обеспечить прикрытие континента с севера. С другой стороны, ей очень не хотелось отдавать под фактический контроль чужих военных огромные незаселённые территории. Ещё больше власти Канады беспокоило то, как приход американцев будет воспринят общественным мнением, поэтому они всячески пытались представить DEW не как американский, а как совместный проект [205]По условиям приёма в аспирантуру это были не недавние выпускники вузов, а сложившиеся мастера, имевшие реализованные проекты.
.

В 1953–1955 годах правительство Канады переселило одиннадцать эскимосских семей (87 человек) из Порта Гаррисон (побережье Гудзонова залива) на острова Элсмир и Корнуэлис. Новые места обитания находились более чем на 2000 километров к северу от родных мест эскимосов. В документах утверждается, что переселение было добровольным, но показания самих переселенцев расходятся с официальной точкой зрения. Даже те, кто дал согласие на переезд, вряд ли представляли, что их ждёт, и перемещение с 58-го градуса широты на 74-й или 76-й было для них настоящим шоком. Кроме того, эскимосам обещали, что через два-три года они смогут вернуться в Порт Гаррисон, если захотят. Однако такой возможности им не предоставили. Уже по пути на север переселенцы узнали, что им предстоит вынужденная разлука – единое небольшое сообщество было разделено на два поселения, расположенных вне досягаемости одно от другого. В результате переселенцы остались без контактов с родственниками, свобода передвижения их ограничивалась властями. Кроме того, они лишились возможности получать медицинскую помощь, дети не могли ходить в школу. Помимо естественных сложностей с добычей пропитания (в новых условиях прежние охотничьи навыки были непригодны), люди столкнулись с множеством проблем, в том числе и демографических – в небольших сообществах не было возможности создавать новые семьи.

Согласно официальной версии переселение было социальным экспериментом, направленным на повышение уровня жизни эскимосов. Предполагалось, что на новых местах у них будет вдоволь дичи и они смогут обеспечить себя всем необходимым. Было бы логично для переселения отобрать лучших охотников, но в действительности переселили тех, от кого хотели избавиться в первую очередь – людей неадаптированных, живших на социальное пособие [214]Знаменитый «Авиамарш» (1923) Юлия Хайта начинается словами: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».
.

Сложно сказать, какой именно мотив был основным при переселении эскимосов. С одной стороны, правительство Канады надеялось таким образом сделать эскимосов более самостоятельными, менее зависимыми от субсидий, и тем самым уменьшить нагрузку на бюджет. Было и ещё одно соображение, по-видимому, более существенное: постепенное заселение островов Канадского Арктического архипелага позволяло укрепить суверенитет Канады, потенциальную угрозу которому видели в активности американцев в регионе в период строительства линии DEW [214]Знаменитый «Авиамарш» (1923) Юлия Хайта начинается словами: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».
.

В 1980-е годы переселенцы и их потомки предъявили судебные иски федеральному правительству и в итоге получили компенсацию в 10 миллионов долларов. В 1989 году около сорока человек смогли наконец вернуться на родину, остальные предпочли остаться в Арктике. Эскимосы долгое время добивались извинений от правительства. В 2010 году переселение было официально признано властями ошибкой и названо «чёрной страницей в истории страны».

 

Атомные грибы и северные олени

После атмосферных ядерных взрывов начала 60-х выяснилось, что одной из основных пострадавших групп оказались коренные народы Севера (саамы, лапландцы, ненцы). Основой рациона у многих жителей Арктики является оленье мясо. А до 90 % рациона оленей в зимнее время составляют лишайники. Лишайники – многолетние организмы, они покрывают большие площади и усваивают питательные вещества и микроэлементы из атмосферы. То есть это идеальная система для сбора любых загрязнителей, в том числе и радиоактивных выпадений. Олени объедают лишайники с больших площадей, и радионуклиды накапливаются в них, а потом переходят в организм человека. В итоге содержание радионуклидов в теле оленеводов в сотни раз превышало значения, характерные для контрольных групп населения. (рис. 7–12, рис. 7–13)

Рис. 7–12. Содержание 137Cs в организмах оленеводов и жителей, не связанных с этой деятельностью [255]. Очевидно, что речь идёт о различии в сотни раз

Рис. 7–13. Удельная радиоактивность 137Cs в лишайниках, мясе оленей и в организмах жителей Лапландии [255]. Всплеск радиоактивности в середине 1960-х связан с атмосферными ядерными взрывами, последующий спад – с их запрещением. После аварии на ЧАЭС радиоактивность природной среды снова резко возросла

После запрещения ядерных испытаний ситуация стала постепенно улучшаться, но после аварии на Чернобыльской АЭС снова осложнилась. Значительная часть продуктов взрыва выпала на территории северной Европы, что привело к новому всплеску радиоактивности лишайников и оленей. В результате только в Швеции в течение двух лет после аварии пришлось уничтожить около 100 000 животных [147]В 1988 году Марина Голдовская сняла фильм «Власть Соловецкая. Свидетельства и документы». По сути, этот фильм является комментарием к забытой ленте 1928 года. Авторам посчастливилось застать в живых нескольких бесценных свидетелей той эпохи – выживших бывших узников Соловков – Д. С. Лихачёва, О. В. Волкова, Е. Д. Лагутина, О. Л. Адамову-Слиозберг, А. Е. Горелова и других. В фильме Голдовской они просматривают кадры кинохроники, которые возвращают их на 50 лет назад, и вспоминают, каковы были истинные условия «перевоспитания», узнают в кадре своих товарищей, рассказывают об их судьбах.
.

Данная ситуация убедительно продемонстрировала изнанку технического прогресса. Оказалось, что проблемы Арктики могут быть следствием событий, происходящих за много тысяч километров. Тем самым был поставлен под сомнение прагматический подход, основанный на сопоставлении затрат и прибылей. Принято считать, что если прибыли от развития новой технологии или строительства промышленного объекта превышают издержки, то такая деятельность оправданна. Однако, как выяснилось, плюсы достаются одним, а издержки ложатся на плечи других, наименее защищённых социальных групп.

 

Тонкий лёд

Сегодня любая дискуссия об Арктике рано или поздно сводится к обсуждению её углеводородных запасов и прав на их разработку. Мы словно вернулись во времена Фробишера, когда ценность новых земель определялась наличием в них золота. Соперничество за минеральные ресурсы и разногласия между странами в правовых аспектах арктического судоходства, а также глобальное «похолодание» политического климата – всё это ведёт к новому витку милитаризации региона. Почти все новости последних нескольких лет, приходящие из российской Арктики, связаны с созданием военной инфраструктуры или с проведением очередных учений, в том числе и вблизи Северного полюса. Сообщается о планах восстановления аэродромов на Земле Франца-Иосифа (в частности, на острове Греэм-Белл) (рис. 7–14, рис. 7–15) и строительстве военных объектов на острове Врангеля (несмотря на то что и сам остров, и окружающие его воды являются территорией заповедника). Милитаризацию Арктики объясняют защитой национальных интересов, забывая, что военное использование порой плохо совмещается с хозяйственным, тем более с научными исследованиями. Исследования Арктики по-прежнему носят преимущественно сезонный и фрагментарный характер.

Между тем сам объект исследования вскоре может исчезнуть. Вопрос о том, растает ли Арктика, уже не стоит на повестке дня. Климатологи обсуждают, когда именно это произойдёт. С начала 1980-х годов сентябрьская (то есть минимальная за текущий год) площадь льда сокращается на 13,3 % за десятилетие. Менее заметным, но более пугающим является уменьшение толщины морских льдов. По недавно опубликованным [210]Ширшов (1905–1953) участвовал в экспедициях «Сибирякова» и «Челюскина»; Кренкель (1903–1971) зимовал на станции Маточкин Шар, на Земле Франца-Иосифа, Северной Земле, участвовал в экспедициях «Графа Цеппелина», «Сибирякова», «Челюскина» и других; Фёдоров (1910–1981) зимовал на ЗФИ и на мысе Челюскин.
оценкам за период 1975–2012 годы среднегодовая толщина полярных льдов уменьшилась с 3,59 до 1,25 метра (на 65 %). Ещё более заметно это изменение по средним сентябрьским показателям – 3,01 до 0,44 метра, или на 85 %. Как вполне вероятный сценарий рассматривается [243] полное исчезновение льдов на летний период в Центральной Арктике уже в течение XXI века, скорее всего ещё в первой его половине, возможно в течение одного-двух десятилетий. Открытое полярное море, в существование которого истово верили Барроу и Петерманн и которого так и не смогли достичь Франклин и Холл, станет реальностью.

Рис. 7–14. Заброшенная РЛС на острове Греэм-Белл, Земля Франца-Иосифа (Фото: Пётр и Наталия Богородские. Источник: sevprostor.ru)

Рис. 7–15. Потерпевший аварию самолёт Ан-12, бортовой номер 11994, о. Греэм-Белл (Фото: Пётр и Наталия Богородские. Источник: sevprostor.ru)