В романе Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) действие развивается на корабле британской экспедиции, плывущем к Северному полюсу. Капитан корабля Уолтон – романтик, учёный и поэт – надеется увидеть в Арктике не «обитель холода и смерти», а райский сад, «царство красоты и радости», где «солнце никогда не заходит; его диск, едва подымаясь над горизонтом, излучает вечное сияние». К полюсу влечёт его не только тяга к прекрасному, но и желание осчастливить человечество новыми знаниями, в первую очередь о мистическом явлении магнетизма, занимавшем умы учёных XIX столетия: «Чего только нельзя ждать от страны вечного света! Там я смогу открыть секрет дивной силы, влекущей к себе магнитную стрелку; а также проверить множество астрономических наблюдений; одного такого путешествия довольно, чтобы их кажущиеся противоречия раз и навсегда получили разумное объяснение. <…> я окажу неоценимую услугу человечеству, если хотя бы проложу северный путь в те края, куда ныне нужно плыть долгие месяцы, или открою тайну магнита, – ведь если её вообще можно открыть, то лишь с помощью подобного путешествия».

Уолтон надеется на успех, ибо если «хоть несколько доверять бывалым мореходам — [в районе полюса – прим. авт.] кончается власть мороза и снега, и по волнам спокойного моря можно достичь страны, превосходящей красотою и чудесами все страны, доныне открытые человеком». Но его ждёт двойное разочарование – в Арктике он встречает лишь непроходимые льды. Кроме того, именно там, среди ледовых пространств, происходит последняя встреча учёного Франкенштейна и созданного им чудовища – убедительная демонстрация бессилия науки изменить человеческую жизнь к лучшему.

Неудивительно, что Мэри Шелли выбирает местом действия своего фантастического романа Арктику – она была столь же таинственна для её современников, как космос сегодня, а интерес к полярным путешествиям в английском обществе был столь же силён, как в XX веке – мечта о полётах на другие планеты. Эпоха великих географических открытий подходила к концу, и огромная неисследованная часть планеты была вызовом человеку нового времени.

Исторические обстоятельства помогли воплотить этот интерес в целый ряд полярных экспедиций. После победоносного завершения наполеоновских войн мощный британский флот оказался не у дел. Из 130000 матросов к 1817 году в рядах флота осталось лишь 23000 [198]Восемь человек из состава экспедиции, в том числе Сельвинский, покинули судно у острова Колючин до начала драматических событий.
, многие офицеры были списаны на берег с половинным содержанием. Применение военного флота для решения исследовательских задач позволяло не только «исправить дефективную географию Арктики», но и найти занятие безработным офицерам, а также использовать ставшие ненужными корабли.

Мэри Шелли пристально следила за дискуссией в английской прессе о важности исследования полярных областей, инициированной в 1817–1819 годы вторым секрётарем Адмиралтейства Джоном Барроу. Девятнадцатилетняя писательница в своём видении Арктики оказалась точнее «бывалых мореходов», в том числе и руководителей Адмиралтейства, роман её не только читавших, но и вступивших с ней в полемику на страницах весьма популярного журнала Quarterly Review [258]. Барроу, как и Уолтон, надеялся найти за полосой льдов свой «райский сад» – открытое море, ведущее к полюсу.

Первоначальный план романа не предусматривал арктической части [258] – возможно, добавив её, писательница хотела провести параллель между британскими попытками проникнуть в неведомый мир льдов и созданием монстра Франкенштейном. Мэри Шелли и здесь оказалась пророчицей – экспедиция сэра Джона Франклина, задуманная Адмиралтейством как блестящее завершение многолетних усилий, вошла в историю как самая масштабная трагедия Арктики. Из 129 человек назад не вернулся никто, и только по страшным находкам, которые до сих пор порой попадаются на острове Кинг-Уильям, удалось частично восстановить обстоятельства этой жуткой драмы. Сейчас можно сказать, что причиной катастрофы стали слепая вера в технический прогресс, нежелание и неспособность британских моряков адаптироваться к условиям Арктики. Плавание Франклина и последовавшие за ним поиски убедительно показали неэффективность предприятий, организованных военно-морским ведомством в сравнении с экспедициями, снаряжёнными на частные средства (Мак-Клинтока, Рэ, Амундсена и других).

 

Барроу, Скорсби и теория открытого моря

Ещё в 1744 году Парламент учредил премию в 20 000 фунтов владельцу британского судна, которое откроет Северо-Западный проход. Вторая награда в 5000 была учреждена тому, кто подойдёт к полюсу в пределах одного градуса. Суммы были значительными – покупательная способность фунта более чем в сто раз превышала сегодняшнюю. Однако никто из китобоев, регулярно посещавших Гренландское море и пролив Дэвиса, не прельстился наградой. В 1773 году правительство организовало экспедицию под началом капитана Константина Фиппса в высокие широты. Это предприятие можно считать первой научной экспедицией в Арктику, она примечательна ещё и тем, что в ней участвовал пятнадцатилетний Горацио Нельсон, будущий адмирал и герой Трафальгара. Фиппс рассчитывал за полосой плавучих льдов найти открытое море, но надежды его не оправдались, экспедиция вернулась домой без новых открытий.

Сейчас нам кажется очевидно абсурдной идея открытого полярного моря, однако в XVIII–XIX веках у этой теории было немало приверженцев [296; 165]. Один из основных аргументов состоял в том, что на полюсе Солнце светит непрерывно в течение полугода, а значит, лучи его должны растопить лёд. Также считали, что приливные силы и волнение должны разрушать лёд вдали от берегов. Теорию открытого полярного моря в той или иной форме разделяли не только «диванные географы», такие как Август Петерманн и Джон Барроу (рис. 2–1), но и многие авторитетные путешественники – например, Чарльз Холл и Илайша Кейн. Теория оказалась на редкость живучей – по мере развития науки она не умерла, а лишь видоизменялась. Вплоть до начала XX века у неё находились сторонники, полагавшие, что тёплые течения – Гольфстрим и Куросио – не дают сформироваться льдам в полярной области. Цена этого географического заблуждения для многих оказалась весьма высокой – например, для Владимира Русанова и Джорджа Де Лонга.

Рис. 2–1. Портрет Джона Барроу работы Джона Джексона (1778–1831). Лондон, Национальная портретная галерея

* * *

Сэр Джон Барроу (1764–1848), выходец из бедной семьи, за несколько лет сделал головокружительную карьеру – от учителя математики до ключевой фигуры Адмиралтейства. Пост второго секретаря он занимал рекордные сорок лет – с 1804-го по 1845-й [35]С перерывом в 1804–1806 годах.
. При этом сам он не был моряком, лишь раз в юности участвовал в китобойном плавании. Барроу по праву считают отцом британских арктических исследований. Продвигая свою позицию, Барроу заручился поддержкой сэра Джозефа Бэнкса, в прошлом натуралиста на корабле Кука, а в 1818 году – президента Королевского общества (аналога академии наук). Чтобы убедить общество в необходимости арктических исследований, Барроу написал более двух сотен статей в британской прессе и создал фундаментальный труд по истории Арктики. Инициированная Барроу амбициозная и дорогостоящая исследовательская программа по масштабу вполне сопоставима с космической программой СССР и лунной программой США. Также Барроу стал одним из основателей Королевского Географического общества.

Барроу вышел в отставку в возрасте 80 лет, незадолго до выхода в море экспедиции Джона Франклина – своего последнего детища. Он умер в возрасте 84 лет, так и не узнав об ужасной участи Франклина и его спутников. После его смерти арктическая программа Британии постепенно пришла в упадок.

* * *

В 1817 году Уильям Скорсби-младший, капитан китобойного судна и одновременно талантливый натуралист, совершил очередное плавание в Арктику. Результат этого плавания оказался неожиданным: «В моём последнем путешествии я наблюдал, что около 18 000 квадратных миль поверхности Гренландского моря между 74° и 80° были совершенно свободны ото льда, который исчез за два последних года».

Для китобоев это было скорее неудачей – в северных морях им легче было находить китов у границы плавучих льдов.

Барроу, убеждённый сторонник теории открытого моря, воспринял свидетельство Скорсби как подтверждение своей правоты. Кроме того, Барроу сделал опрометчивый вывод о постепенном потеплении Арктики, и это стало дополнительным аргументом для отправки в 1818 году исследовательских экспедиций Королевского флота в Арктику. Однако то, что было принято за потепление, по-видимому, оказалось одним из кратковременных эффектов извержения вулкана Тамбора, в то время как в Европе случился «год без лета», в Гренландском море, напротив, было теплее обычного [149]Сразу после завершения строительства, ещё до официального открытия канала, из Кронштадта в Мурманск был переброшен отряд кораблей в составе эсминцев «Урицкий» (командир А. С. Мельников) и «Рыков» (переименованный уже на Северном флоте в «Валериана Куйбышева», командир С. С. Рыков), сторожевых кораблей «Смерч» (командир В. А. Фокин) и «Ураган» (командир Г. А. Визель), подводных лодок «Декабрист» («Д-1», командир Б. А. Секунов) и «Народоволец» («Д-2», командир Л. М. Рейснер). Этот отряд назывался Экспедицией особого назначения № 1 (ЭОН-1), командовал ей З. А. Закупнев [96].
.

Продвигая свой план, Барроу умело манипулировал чувством патриотизма сограждан – в это время Россия стала проявлять активность в Арктике: «Будет унизительно, если держава, лишь вчера ставшая морской, в XIX веке завершит дело, столь успешно начатое англичанами в XVI».

Обстоятельный труд Барроу по истории Арктики (1818) заканчивается описанием плаваний Коцебу.

Конечно, было бы естественно доверить руководство экспедицией Уильяму Скорсби, который сочетал в себе качества опытного полярного капитана и натуралиста. Но ему предложили лишь место ледового лоцмана, от которого он, естественно, отказался. Адмиралтейство стремилось устроить в первую очередь своих офицеров, подавляющее большинство которых на половинном окладе едва сводило концы с концами. Кроме того, Барроу рассматривал Скорсби как опасного конкурента, нежели как союзника, и последовательно выдавливал его из полярных исследований. Скорсби, в свою очередь, скептически относился к начинаниям Барроу. Он считал, что практической пользы от Северо-Западного прохода не будет, теорию открытого моря не воспринимал всерьёз, а для исследования Арктики предлагал нанимать служащих Компании Гудзонова Залива. Он же первым предложил использовать собачьи упряжки или сани под парусом для передвижения к полюсу [216]Перспективы и задачи агитэскадрильи в 1938 году [цит. по: 110].
.

 

Горы Крокера

Итак, в 1818 году на поиски Северо-Западного прохода (рис. 2–2) были посланы сразу четыре британских корабля: экспедиция Дэвида Бучана на «Доротее» и «Тренте» отправилась в сторону Шпицбергена, в надежде найти кратчайший путь через полюс, а Джон Росс (рис. 2–3) на «Изабелле» и «Александре» должен был пройти между Гренландией и Америкой, через залив, открытый в 1616 году Баффином, и в течение двух столетий никем не посещавшийся. Никто из капитанов четырёх кораблей не имел представления о полярных льдах, кроме, может быть, Росса, некоторое время служившего в Белом море и на Балтике.

Рис. 2–2. Карта Северо-Западного прохода

Рис. 2–3. Портрет Джона Росса. Нарисован Уильямом Ромэйном Говеттом (1807–1848), моряком и художником (не столь редкое сочетание в Британии в XIX веке). На рисунке Росс греется у камина со стаканом грога. Автор шаржа не понаслышке знал о положении безработных моряков – сам он занимался исследованиями Австралии и оказался не у дел после возвращения в Англию в 1834 году

* * *

Сэр Джон Росс (1777–1856) поступил на службу в Королевский флот в возрасте девяти лет. Звание лейтенанта получил в 1805 году. К окончанию войны в 1816 году Россу было 39 лет, из которых 30 он провёл в морях и был ранен в сражениях не менее 13 раз. По всему, именно он должен был стать национальным героем и символом освоения Арктики. Однако этого не случилось, и он незаслуженно остался в тени. Возможно, виной тому был скверный характер Росса, его самоуверенность и неотёсанность. Его не любили подчинённые за грубость, у него возникали конфликты со своими офицерами, в том числе и с племянником Джеймсом Кларком Россом. Книгу, написанную им после второго путешествия, встретили холодно, а карты, на которых он стремился увековечить имена множества своих друзей и родственников, сочли малополезными. Барроу до конца жизни не изменил своего негативного к нему отношения, сложившегося после фиаско 1818 года, а успех второй экспедиции приписывал Россу-младшему, считая именно его настоящим руководителем. И хотя в глазах публики Росс был героем, морские офицеры были не слишком высокого мнения о его человеческих качествах. Коллеги обвиняли его в меркантильности, видя, как настойчиво он добивался возмещения затрат от правительства, и стремился извлечь максимальную прибыль из издания своей книги [37]Исследователи и географы в XIX веке были «глазами» общества – именно они давали всем возможность увидеть неевропейский мир [167]. Поэтому книги их пользовались огромной популярностью, а продажа их сулила существенные прибыли авторам, позволяя обеспечить себя до конца жизни либо организовать ещё одну экспедицию. Росс постарался извлечь максимальную выгоду из своего путешествия – он не стал, как другие путешественники, продавать рассказ издательствам, он издал книгу сам и распространял её по подписке. Впрочем, многие его коллеги считали, что это не пристало офицеру Королевского флота.
. Некоторые его наблюдения повергли в шок научное сообщество: так, Росс утверждал, что уровень моря к западу от Бутии на 13 футов выше, чем к востоку, или что солнечный свет отклоняет магнитную стрелку [162, p. 256]. Подобно многим современникам, Росс увлекался френологией. Его недоброжелатели рассказывали, что однажды Росс вывесил за борт голову умершего эскимоса, чтобы морские обитатели объели мягкие ткани – Росс хотел исследовать эскимосский череп. Команда судна после этого отказалась есть креветок [162, p. 251].

Если первое путешествие Росса можно считать неудачей, то второе было, безусловно, выдающимся – Росс перенёс четыре зимовки в Арктике подряд и сумел вывести большую часть своих людей из, казалось бы, безвыходного положения. Из трех смертей в экспедиции лишь одна была обусловлена условиями путешествия.

Именно Росс первым поднял тревогу в начале 1847 года, когда восемнадцать месяцев от Франклина не было вестей, хотя ни жена пропавшего, ни Адмиралтейство ещё не помышляли об отправке спасательных экспедиций. Если бы Адмиралтейство прислушалось к словам Росса, возможно, судьба экспедиции Франклина была бы иной. В 1850 году в возрасте 73 лет Росс сам присоединился к поискам [232]Всего на Новой Земле было проведено три подводных и два надводных ядерных взрыва. Остальные – в атмосфере и под землёй.
, и опять за собственные средства.

* * *

Росс обследовал Баффинов залив и на несколько миль углубился в ворота Северо-Западного прохода – пролив Ланкастер. 31 августа, когда туман вокруг корабля ненадолго разошёлся, Росс увидел горный хребет, преградивший путь, и даже нанёс его на карту под именем гор Крокера, в честь Джона Уилсона Крокера, секретаря Адмиралтейства. Сложно сказать, что именно увидел Джон Росс в проливе Ланкастер, возможно, это была одна из оптических иллюзий, которые порой случаются в Арктике. Опасаясь остаться на зиму в Арктике, Росс развернул корабли на восток и вернулся домой без новых открытий.

 

Три четверти пути

Товарищи по экспедиции были недовольны Джоном Россом, Барроу организовал настоящую травлю. Тем самым Барроу стремился вывести себя из-под удара – обе экспедиции, на которые возлагались большие надежды, провалились. По-видимому, ему это удалось – арктическая программа была продолжена. На следующий, 1819 год руководство экспедицией было поручено Уильяму Эдварду Парри (1790–1855) – в плавании Росса он командовал «Александром». Экспедиция Парри на кораблях «Гекла» и «Грайпер» оказалась весьма результативной, чему немало способствовали погодные условия. Он прошёл проливом Ланкастер прямо сквозь «горы Крокера» далеко на запад, в глубь Канадского архипелага, вплоть до острова Мелвилла, преодолев примерно три четверти Северо-Западного прохода. Здесь ему пришлось зазимовать, это была первая зимовка британских моряков в Арктике. Парри был образцовым командиром – он делал всё возможное, чтобы поддержать моральный дух команды. Задолго до челюскинцев британские моряки выпускали газету и ставили комедийные спектакли, в которых Парри выбирал себе далеко не выигрышные роли – он не боялся смеяться над собой. В зимней школе матросы учились грамоте, а чтобы уберечь товарищей от цинги, начальник экспедиции выращивал в зимнем саду зелень. Следующим летом он пытался пройти дальше на запад, но путь преградили многолетние льды, и Парри повернул назад. Осенью 1820 года он вернулся домой, потеряв лишь одного человека – экспедиции в тропические страны теряли от болезней несравненно больше. Ещё два плавания Парри (1821–1823 и 1824–1825) ничего не прибавили к результатам первой экспедиции, а в 1824 году он потерял корабль «Фьюри». В 1827 году он хотел достичь полюса, стартовав от Шпицбергена, но тоже безуспешно: его санная партия попала в «беличье колесо» – за ночь дрейф льдов уносил путешественников на юг примерно на то же расстояние, которое они покрывали за день. Тем не менее, они достигли 82°45´N, и этот рекорд продержался почти полвека (рис. 3–2), а экспедиция 1819–1820 годов так и осталась самым успешным арктическим предприятием XIX столетия.

 

Четыре года во льдах

Через 10 лет после своей первой экспедиции Джон Росс выдвинул проект нового предприятия, предложив использовать вместо парусного корабля пароход с малой осадкой. Но Барроу не простил Россу прошлой неудачи, и Адмиралтейство отказалось его финансировать. Экспедиция в итоге всё же была снаряжена на средства друга Росса, Феликса Бута, алкогольного магната. По меркам того времени она была небольшой – четыре офицера и 19 матросов. Для экспедиции был куплен колёсный пароход «Виктори». Росс надеялся, что техническое новшество поможет ему победить льды, но паровая машина сломалась и была брошена ещё во время первой зимовки.

Основные географические открытия в этой экспедиции сделал Джеймс Кларк Росс (1800–1862), племянник начальника. Во время санного похода 1830 года ему удалось пересечь Бутию и обследовать северное побережье острова Кинг-Уильям, а летом 1831 года он достиг Северного магнитного полюса. Однако тогда ещё оставалось неясным, является ли Кинг-Уильям островом или соединяется с Бутией [294]. К несомненным заслугам Росса-старшего можно отнести этнографические наблюдения – во время зимовки экспедиция поддерживала контакты с эскимосами. Взаимодействие было плодотворным: британцы получали от эскимосов мясо и рыбу, а кроме того – ценные сведения о местности. Эскимосы приобрели металлические инструменты, а одному из охотников судовой плотник даже выточил деревянную ногу взамен утраченной в схватке с белым медведем [268, p. 181].

Путешествие затянулось – оно продолжалось с 1829 по 1833 год (с четырьмя зимовками), три человека не пережили тягот похода, корабль пришлось бросить, так как после трёх зим у восточного побережья Бутии стало очевидно, что ему больше не выйти на открытую воду (рис. 2–4). Дальнейший путь, длиной в 1100 километров, моряки проделали пешком и на лодках, пока их не спас случайно встреченный китобойный корабль, по удивительному совпадению оказавшийся той самой «Изабеллой», которой командовал Росс в 1818 году. Вот как он сам описывает эту встречу: «Офицер, командовавший лодкой, обратился к нам с вопросом, что за несчастье с нами случилось и не потеряли ли мы свой корабль. На это я ответил утвердительно, и, в свою очередь, пожелал узнать название его судна, и попросил позволения подняться на борт. В ответ на свой вопрос, я услышал, что «это “Изабелла” из Гулля, которой некогда командовал капитан Росс». Я сообщил, что я и есть тот самый капитан Росс, а мои спутники – команда “Виктори”. Командир лодки был поражён и не мог скрыть этого. Однако он настойчиво продолжал заверять меня, что я уже два года как мёртв. Впрочем, я легко убедил его, что известие о моей смерти несколько преувеличено».

Рис. 2–4. Маршрут второй экспедиции Джона Росса [262]

На родине Росса считали погибшим, и его счастливое возвращение стало триумфом. Россу удалось добиться выплаты команде жалованья, хотя члены её не состояли на государственной службе, а самому Россу и Буту правительство возместило расходы на экспедицию. После экспедиции Росса стало ясно, что путь на запад преграждает полуостров Бутия, выдающийся далеко на север, а значит, проход следует искать в высоких широтах и вряд ли он может иметь практическое значение. С этого времени поиск Северо-Западного прохода окончательно стал лишь вопросом национального престижа Британии.

 

Пунктирная линия

В конце 1820-х годов Барроу возобновил штурм прохода, на этот раз с трёх сторон: с востока (Парри), с континента (Франклин) и со стороны Берингова пролива (Фредерик Бичи на корабле «Блоссом»). Однако эти попытки закончились неудачей, после чего активность Адмиралтейства в Арктике снизилась. Когда Джон Росс исчез в Арктике, на его поиски был послан Джордж Бак, но Росс, как мы помним, самостоятельно добрался домой. В 1836 году Бак возглавил экспедицию на корабле «Террор», но она едва не закончилась трагедией и не принесла новых открытий.

Хотя главная цель – Северо-Западный проход – так и не была достигнута, за четверть века были серьёзно расширены представления о географии Канадской Арктики. Парри обследовал северную часть прохода вплоть до острова Мелвилл. Северное побережье Америки также было изучено почти полностью, кроме небольшого участка, примерно в 100 километров, в районе Бутии и острова Кинг-Уильям. Местность, лежащая к западу от него, была обследована служащими Компании Гудзонова Залива Петером Дизом и Томасом Симпсоном (1836–1839), к востоку – Джеймсом Россом. К началу 1840-х годов всё материковое побережье Северной Америки от Берингова пролива до Большой Рыбной реки (реки Бака) было описано рядом исследователей, в том числе Франклином (рис. 2–5).

Рис 2–5. Северо-Западный проход, как его представляли во времена Франклина [294]. Фактически задача Франклина сводилась к тому, чтобы преодолеть белое пятно между американским побережьем и областью, исследованной Парри

В 1830 году Джеймс Росс во время санного похода посетил северо-западное побережье острова Кинг-Уильям (тогда он значился как Земля Короля Уильяма). На своей карте он пунктиром соединил Кинг-Уильям с Бутией. Росс отмечал, что зачастую было непросто понять, где заканчивалась суша и начиналось море: всё было одинаково белым, ледяные торосы на поверхности моря поднимались к небу, тогда как берега, напротив, часто были плоскими [268, p. 133]. Однако его дядя Джон, готовя книгу к печати, волевым решением заменил пунктир сплошной линией, оказав тем самым Франклину медвежью услугу. Как впоследствии выяснилось, именно этот, зачёркнутый Россом проход к востоку от острова был судоходным и им спустя 60 лет прошёл Амундсен, тогда как море к западу от Кинг-Уильяма было почти всегда заполнено непроходимыми льдами [180]См. материал «“Брошенная дорога” Салехард – Игарка» на сайте РЖД http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5164.
.

Экспедиция Диза и Симпсона также не прояснила статус Земли Короля Уильяма, несмотря на то что был найден пролив, отделяющий его с юга от континента. Этот вопрос окончательно был решён только служащим Компании Гудзонова Залива доктором Рэ.

 

Слава со вкусом ботинок

Таким образом, после экспедиции Диза и Симпсона задача поиска Северо-Западного прохода сводилась к тому, чтобы соединить северную обследованную область с южной. Казалось, стоит сделать ещё одно небольшое усилие – и цель, к которой стремились в течение столетий, будет достигнута. Барроу убедил Адмиралтейство организовать ещё одну экспедицию для завершения поисков Северо-Западного прохода.

Однако с руководителем экспедиции вышла заминка. Круг полярных исследователей был довольно узок. Старшее поколение представляли Джон Росс, Парри и Франклин; младшее – Бак, Джеймс Росс и Крозье. Парри и Джеймс Росс не хотели возвращаться в Арктику, каждый по своим причинам: Парри сослался на проблемы со здоровьем, Джеймс Росс только что вернулся из четырёхлетнего антарктического плавания, недавно женился и пообещал жене не ездить больше в полярные страны. Кандидатуру Фитцджеймса, предложенную Барроу, не утвердило Адмиралтейство – он был слишком молод и не имел полярного опыта. Кандидатура Росса-старшего была исключена из-за конфронтации с Барроу, прошлая экспедиция Бака окончилась фиаско. Альтернативы Франклину (рис. 2–6) попросту не было.

Рис. 2–6. Портрет Франклина – дагерротип, сделанный перед уходом в последнее плавание

* * *

Внешне Джон Франклин был невзрачен – невысок (168 см), тучен, плешив, глух на одно ухо после контузии. В то же время биография его была более чем героической: в Копенгагенской битве он был среди моряков, перепрыгнувших на борт датского корабля; в бою под Трафальгаром его корабль сражался одновременно против пяти французских. Он терпел кораблекрушение на Большом Барьерном рифе и умирал от голода в Арктике – словом, прошёл через все испытания, какие только можно вообразить.

Джон Франклин родился 16 апреля 1786 года, став девятым ребёнком из двенадцати в семье Уилингэма Франклина. В возрасте 14 лет поступил на флот, а в 15 участвовал в своём первом морском сражении под Копенгагеном. В 1802 году юного Франклина взял к себе на экспедиционный корабль «Инвестигейтор» его дядя, капитан Мэтью Флиндерс . Планировалось совершить плавание вокруг Австралии. Впрочем, такого топонима ещё не существовало, и впервые ввёл его в обиход именно Флиндерс. Но закончить миссию не удалось – в экипаже началась цинга, а в корпусе корабля открылась течь. 9 июня 1803 года Флиндерс привёл «Инвестигейтор» в Сидней, где его пришлось бросить. Команда отправилась домой – пассажирами на корабле «Порпос» (Porpois). Но в 700 милях к северу от Сиднея корабль наскочил на риф, и команде пришлось шесть недель жить на небольшой песчаной отмели, пока капитан плавал на лодке за подмогой.

В 1805 году Франклин участвовал в Трафальгарской битве, а в 1815 году был ранен под Новым Орлеаном. В том же году, с наступлением мира, он, подобно многим другим морским офицерам, был отправлен в отставку с половиной содержания. В неполные тридцать лет он оказался не у дел.

По натуре Франклин скорее был исследователем, нежели воином, возможно, поэтому он продвигался по службе медленнее многих сослуживцев. Похоже, он был довольно мягким человеком. Его заместитель в одной из полярных экспедиций, Джордж Бак, отмечал, что Франклин, в отличие от других путников, не убивал докучавших ему комаров, просто сдувал их с себя, говоря, что места в мире хватит на всех.

В 1818 году Франклин участвовал в одной из первых британских полярных экспедиций под началом Дэвида Бучана на кораблях «Доротея» и «Трент» (в качестве командира «Трента»). Целью экспедиции был проход в Тихий океан через полюс, но Бучану не удалось даже проникнуть во льды до широты, достигнутой Фиппсом в 1773 году. Задачей следующей экспедиции Франклина (1819–1822) было картирование северного побережья Америки. Эта экспедиция была весьма скромной – кораблей для неё не выделили, исследования проводили на лодках и пешком. Путешествие можно назвать поистине ужасным – экспедиции не хватило припасов, она разделилась на три небольших отряда, и в итоге из партии в 20 человек погибло больше половины – 11, причем, по меньшей мере, двое были убиты спутниками (один – из-за подозрений в каннибализме). Таких потерь не знала ни одна из арктических экспедиций Адмиралтейства. Этому не придали должного значения, поскольку почти все погибшие были местным наёмным персоналом и не имели отношения к Королевскому флоту. Для поколений историков стало традицией обвинять Франклина в косности и бездарной подготовке экспедиций. Почти все биографы цитируют уничижительный отзыв Джорджа Симпсона, губернатора британских территорий в западной Канаде: «Ему нужно питаться трижды в день, без чаю он не может, и, как бы ни старался, он не в силах пройти в день больше восьми миль».

Впрочем, вряд ли можно было требовать слишком многого от молодого лейтенанта, оказавшегося в сердце непонятной, бесплодной страны, населённой враждебными племенами. К тому же он и его товарищи, сами того не зная, оказались в центре интриг, которые плели соперничающие торговые компании, занимавшиеся разграблением территории.

И хотя по возвращении к Франклину прочно прилипло прозвище «человек, съевший свои ботинки», он сразу оказался знаменитым, был встречен на родине как герой, а его книга о путешествии стала бестселлером и была переведена на многие языки. Впоследствии именно она определила выбор жизненного пути Амундсена.

В 1823 году Франклин женился на поэтессе Элеанор Энн Порден, с которой познакомился ещё в 1818 году во время её визита на «Трент». Брак оказался недолгим – Элеанор умерла в 1825 году от туберкулёза. За пять дней до смерти жены Франклин отправился в третью экспедицию (1825–1827). Эта экспедиция Франклина выгодно отличалась от предыдущей: было обследовано около 2000 миль побережья против 550 [180]См. материал «“Брошенная дорога” Салехард – Игарка» на сайте РЖД http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5164.
. Это было поистине выдающееся предприятие, и по возвращении Франклина удостоили рыцарского звания. Но в британских полярных исследованиях наступила пауза, и полярная карьера Франклина надолго прервалась. В 1828 году он женился на Джейн Гриффин, подруге покойной жены. С 1830 года Франклин вернулся в моря, в 1830–1833 годы командовал фрегатом «Рэйнбоу», выполняя миротворческую миссию в Средиземном море во время войны Греции за независимость. Потом он снова на несколько лет оказался не у дел.

В 1836 году Франклин занял должность губернатора Тасмании, которая в те годы была местом каторжных работ. Здесь находились около 17 тысяч каторжников и 25 тысяч свободных жителей, часть которых ещё недавно были заключёнными. Вряд ли новое назначение пришлось по душе Франклину, но он вынужден был принять его – жить на половинном содержании было непросто. На Тасмании он провёл семь лет. Судя по всему, Франклин был достаточно мягким и прогрессивным губернатором и пользовался уважением жителей острова. Уже позже, когда Франклин исчез в Арктике, островитяне собрали 1700 фунтов на его поиски. Памятник Франклину и сейчас стоит на площади Франклина в Хобарте, столице Тасмании. Однако отношения Франклина с местной элитой не сложились, и в результате интриг местных чиновников в 1843 году он был уволен, поэтому вернулся на родину в подавленном состоянии духа.

Франклин с радостью принял предложение Адмиралтейства возглавить новую экспедицию в Арктику, хотя был уже далеко не молод, ему исполнилось 59. Назначение его на столь ответственную должность было спорным решением. Помимо возраста и проблем со здоровьем, над Франклином висел груз его прежних неудач. Да и его опыт полярных плаваний был не столь уж большим – две из трёх экспедиций были пешими. Одиннадцать лет, с 1834 года, он не стоял на капитанском мостике. Но Франклин был очень популярен, обладал связями в высших кругах общества, имел благородное происхождение и рыцарский титул. Другими словами, если исходить из политических, а не из профессиональных критериев, Франклин лучше других подходил на роль первооткрывателя Северо-Западного прохода.

* * *

Казалось, опасаться нечего: до сих пор все полярные экспедиции Адмиралтейства заканчивались благополучно и был потерян лишь один корабль – «Фьюри» («Виктори» не в счёт – это была частная экспедиция, к тому же Росс был на плохом счету). Экспедиция Франклина была самым представительным полярным предприятием морской сверхдержавы и оснащена наилучшим образом.

 

Нехорошее путешествие

«Эребус» был построен в 1826 году, длина 32 м, 372 тонны, «Террор» – в 1813 году, длина 31,1 м, 325 тонн. Оба корабля были оборудованы для плаваний в высоких широтах и участвовали в Антарктической экспедиции Джеймса Росса (1839–1843). Перед плаванием Франклина суда оснастили железнодорожными паровыми машинами мощностью 20 л. с., что позволяло двигаться со скоростью 4 узла. В середине 1840-х годов паровые машины уже были делом обычным. Новшеством был винт, до этого в качестве движителя использовались колеса. Сейчас очевидно, что смысла в паровых машинах на «Эребусе» и «Терроре» не было: запаса хода хватало лишь на две недели, маломощные машины не позволяли кораблям прокладывать дорогу во льдах, даже по чистой воде они не могли идти быстрее 4 узлов. Похоже, и Франклин, и Крозье скептически относились к этой затее. Машины увеличили загрузку кораблей – осадка по выходе из Гренландии составила 17 футов, возможно, несколько больше, чем нужно для того, чтобы преодолеть узости и мели Северо-Западного прохода.

Помощником капитана «Эребуса» стал молодой офицер Джеймс Фицджеймс, «Террором» командовал Фрэнсис Крозье (рис. 2–7).

Рис 2–7. Портрет Крозье – дагерротип, сделанный перед уходом в последнее плавание

* * *

Фрэнсис Рэдон Мойра Крозье (1796–1848?) начал службу в Королевском флоте с 13 лет. В 1821–1823 и в 1824–1825 годах участвовал в арктических экспедициях Уильяма Парри на кораблях «Фьюри» и «Гекла». В 1826–1827 годах Крозье участвовал в неудачной попытке Парри достичь Северного полюса. Крозье принял командование «Геклой», когда Парри и Росс вышли в санный поход. В 1839 году он отправился в Антарктику в составе экспедиции Росса в роли капитана «Террора». По пути корабли зашли на Тасманию, где в это время губернаторствовал сэр Джон Франклин. Именно тогда Франклин впервые побывал на «Эребусе», а Крозье безнадёжно влюбился в племянницу Франклина – Софию Кракрофт.

Экспедиция Джеймса Росса в Антарктиду продолжалась 4 года и стала весьма плодотворной. К 1845 году Крозье был одним из самых опытных полярных мореплавателей. Тем не менее, его кандидатуру на роль руководителя экспедиции даже не рассматривали. Обычно пишут, что дело было в его вероисповедании и национальности (он был ирландец, что не способствовало карьере в Королевском флоте). Более существенно, что он не имел опыта самостоятельного руководства экспедициями. Как и его друг, Джеймс Росс, Крозье во время многолетнего антарктического плавания пристрастился к выпивке. Кроме того, он находился в депрессии, впрочем, как и его начальник. Сложно сказать, насколько он подходил на роль капитана в полярном плавании, но так случилось, что именно Крозье стал центральной фигурой в экспедиции – ему пришлось принять командование в самый драматический момент.

* * *

Экспедиция готовилась в спешке: Барроу торопился – он должен был уйти в отставку в 1845 году, ему было уже 80. Отправляя Франклина, он рассчитывал успешно завершить дело своей жизни. Барроу должен был дать Франклину инструкции. Они носили довольно общий характер, да иначе и быть не могло, поскольку Франклин отправлялся в неизвестную область пространства. Франклину полагалось следовать по пути Парри, то есть проливами Ланкастер и Барроу, и лишь затем взять курс к юго-западу.

Утром 19 мая 1845 года корабли Её Величества вышли в море из Гринхита в устье Темзы. «Баретто Джуниор», выполнив задачу, оставил «Эребус» и «Террор» в Баффиновом заливе и вернулся домой. Капитан китобойного судна «Принц Уэльский» Даннет встретил корабли Франклина 26 июля у входа в пролив Ланкастер. Больше сведений об «Эребусе» и «Терроре» и о 129 членах экипажей не было. Корабли словно исчезли в лабиринте островов и проливов Канадского Арктического Архипелага.

Двенадцать лет почти сорок экспедиций искали Франклина и его людей [263], но обстоятельства их гибели так и не были до конца выяснены.

Эта история могла бы показаться рядовой среди множества полярных трагедий. Но лишь на самый поверхностный взгляд. С 1818 по 1836 год в экспедициях, искавших Северо-Западный проход, участвовало 513 человек, из них погибло 17 [194]Положение о ГУ СМП было принято в 1936 году. До этого его работа регулировалась рядом постановлений СТО и СНК.
. (Причем 11 из 17 жертв были участниками первой экспедиции Франклина.) Ни одна из экспедиций, исследовавших регион как до, так и после «Эребуса» и «Террора», не понесла столь существенных потерь, что наводит на мысль о неких особенных обстоятельствах, погубивших экспедицию Франклина.

 

Тщетные поиски

Когда Франклин уходил в плавание, Джон Росс обещал ему отправиться на помощь, если к февралю 1847 года от экспедиции не будет вестей. В январе он отправил запрос в Адмиралтейство, однако там сочли тревогу преждевременной, сославшись на мнение главных экспертов по Арктике – Парри, Джеймса Росса, Сабина и Ричардсона. В марте 1847 года Джеймс Росс писал [цит. по: 273, p 213]: «Считаю, что нет ни малейших причин беспокоиться о безопасности экспедиции и сомневаться в её успехе. Каждому, кто знаком с особенностями полярной навигации, очевидно, что им не пройти в Берингов пролив без, по крайней мере, двух зимовок. Такое могло бы случиться лишь при необыкновенно благоприятных обстоятельствах, коих, по общему мнению китобоев, не было, и я уверен, что ни сэр Джон Франклин, ни капитан Крозье на это не рассчитывали. <..>

В последних письмах, отправленных с Китовых островов за день до отхода, они сообщают, что провизии на борту более чем достаточно на три года, при необходимости её можно растянуть на четыре без серьёзных неудобств; стало быть, они не будут испытывать нужды ранее июля 1849 года, полагаю, нет надобности посылать помощь до следующей весны».

Оснований не доверять Джеймсу Россу не было. Он был самым опытным полярным мореплавателем своего времени – участвовал во всех четырёх экспедициях Парри, в двух экспедициях своего дяди Джона, пережил четыре зимовки в Арктике подряд, и сам руководил Антарктической экспедицией. К тому же он был близким другом Франклина, во время подготовки экспедиции встречался с ним почти ежедневно и помогал в снаряжении кораблей и подборе команды [172]Движение по каналу было открыто 15 июля 1937 года.
.

Время шло, но не приносило известий о Франклине и его людях. Осенью 1847 года стало ясно: что-то пошло не так. В отчаянии леди Джейн Франклин обращалась к нескольким ясновидящим, и все они уверяли, что муж её жив, но указывали разные места – от Гудзонова залива до Аляски [264]. Понятное дело, эти сведения не были учтены Адмиралтейством.

В 1848 году Адмиралтейство наконец снарядило поисковую экспедицию на кораблях «Энтерпрайз» и «Инвестигейтор» под началом Джеймса Росса. «Пловер» и «Геральд» были отправлены навстречу Франклину с запада, со стороны Берингова пролива (рис. 2–8).

Рис. 2–8. Поиски Франклина: хронология основных экспедиций [263]. Официальные поиски были прекращены в 1854 году. Последней поисковой экспедицией можно считать плавание Мак-Клинтока 1857 года на яхте «Фокс». Однако и после него было немало экспедиций, но теперь уже без надежды оказать помощь, а с целью найти материальные свидетельства трагедии. Поиски следов пропавшей экспедиции, останков участников, артефактов, затонувших кораблей продолжаются по сей день

На Росса возлагали большие надежды, но его экспедиция оказалась не просто безрезультатной – она едва не повторила судьбу «Эребуса» и «Террора».

«Энтерпрайз» и «Инвестигейтор» зазимовали у северо-восточной оконечности острова Сомерсет. Во время вынужденного безделья моряки пытались применить оригинальный способ поисков – они ловили песцов, надевали на них медные ошейники с запиской для Франклина и выпускали их [199]Карина Васильева получила своё имя в честь Карского моря. Вопреки расхожему мнению, она была не первым ребёнком, родившимся в полярной экспедиции. В этом же Карском море за тринадцать лет до Карины родилась девочка на дрейфующем «Соловье Будимировиче», рождались дети в эскимосских семьях на корабле «Поларис» и у колонистов на острове Врангеля.
. Но песцы не перемещаются на большие расстояния, так что эта мера была бесполезной. С наступлением весны в разные стороны были отправлены четыре поисковые санные партии. Однако ни одной из них не удалось найти следов пропавшей экспедиции. Тем временем дела самого Росса приобрели скверный оборот. Уже с началом осени многие моряки стали болеть. Смерть в первый раз посетила корабли уже в конце октября. За зимовку умерло шесть человек, и Россу стало ясно, что команда попросту не переживёт второй зимы в Арктике. Смертность в экспедиции Росса была вдвое выше, чем в первую зимовку Франклина. Ещё один моряк умер уже на пути домой [156]Правда. 1934. 12 янв.
.

Во время санного путешествия Росс обнаружил неизвестный путь на юг, который он назвал проливом Пил. Но пролив был забит льдом, и Росс не стал углубляться в него. Видимо, тремя годами ранее этот путь был свободен – впервые за многие годы, – чтобы пропустить корабли Франклина и снова закрыться на десятилетие [292, p. 72]. Росс не дошел до острова Кинг-Уильям примерно 180 миль – радиус действия санной партии был относительно небольшим: запасов хватало лишь на 40 суток, а в день удавалось пройти немногим более 10 миль [172]Движение по каналу было открыто 15 июля 1937 года.
.

Как выяснилось впоследствии, только эта экспедиция и могла оказать помощь людям Франклина. Летом 1848 года, когда Росс прошел пролив Ланкастер, остатки экспедиции Франклина двигались на юг, вдоль западного берега острова Кинг-Уильям.

В 1850 году на поиски пропавших кораблей Франклина был отправлен целый флот. С востока были посланы четыре корабля под началом Горацио Остина, а с запада – «Энтерпрайз» Ричарда Коллинсона и «Инвестигейтор» Роберта Мак-Клура. Ещё одной британской экспедицией командовал китобой Уильям Пенни (корабли «Леди Франклин» и «София»). Кроме них были направлены два американских корабля («Эдванс» и «Рескью»), снаряжённые на средства бизнесмена Гриннелла, и частная экспедиция, организованная Джейн Франклин на корабле «Принц Альберт» (командир – Чарльз Форсит).

Первые сведения о Франклине были получены в августе 1850 года. Матрос с корабля «Леди Франклин» нашёл на небольшом острове Бичи могилы корабельного старшины «Террора» Джона Торрингтона (умер 1 января 1846), матроса «Эребуса» Джона Хартнелла (4 января 1846) и рядового морской пехоты Уильяма Брейна с «Эребуса» (3 апреля 1846), умерших во время первой зимовки. Никаких сообщений ни о ходе экспедиции, ни о дальнейших планах Франклин не оставил. Ничего, кроме трёх могил и гор консервных банок посреди арктической пустыни. Судьба остальных 126 участников экспедиции осталась неясной.

 

10 000 фунтов

«Энтерпрайз» и «Инвестигейтор», корабли западного отряда, обошли Америку с юга и направились к Берингову проливу. В пути они потеряли друг друга и действовали самостоятельно. «Инвестигейтор» Мак-Клура двигался на восток вдоль северного побережья Америки, потом на северо-восток неизвестными водами, между нынешним островом Виктория (тогда – Земля Принца Альберта) и островом Бэнкс (рис. 2–2). В этом проливе, получившем имя Принца Уэльского, ему пришлось зазимовать. В октябре 1850 года, во время санного похода на северо-восток, Мак-Клур вышел к проливу Мелвилла – акватории, уже достигнутой ранее с востока экспедицией Парри.

Летом 1851 года «Инвестигейтор» не смог пройти на северо-восток проливом Принца Уэльского и повернул назад. Он обогнул с запада остров Бэнкс, но дальше попал в непроходимые льды. На зимовку 1851/1852 года «Инвестигейтор» стал у северного побережья острова Бэнкс в бухте Мерси, которая оказалась западнёй – следующим летом корабль не смог освободиться. Перспективы были мрачными, рацион пришлось урезать. Команда вполне могла разделить судьбу злосчастной экспедиции Франклина. Оставалось лишь бросить корабль и идти сотни миль пешком за помощью. Шансы на успех были небольшими. Спасение пришло лишь благодаря оставленной во время санного похода записке. Из неё команда другого поискового судна – «Резольют» – узнала о местоположении Мак-Клура. Весной 1853 года на помощь им был выслан лейтенант Бедфорд Пим. Келлет, командир «Резольюта», приказал Мак-Клуру бросить корабль. Мак-Клур не хотел этого, но медицинское освидетельствование экипажа «Инвестигейтора», проведённое по настоянию Келлета, показало, что лишь четыре человека в состоянии пережить ещё одну зиму. Мак-Клуру пришлось подчиниться приказу и бросить «Инвестигейтор». Его команда вернулась домой в 1854 году на других кораблях после четвёртой зимовки в Арктике.

Так за Мак-Клуром закрепилась слава первооткрывателя Северо-Западного прохода, впрочем, не вполне заслуженная, поскольку путь ему пришлось проделать частью на санях, а частью – пассажиром на спасательном судне. Оставалось не ясно, можно ли пройти весь этот путь на корабле. Кроме того, проход был «замкнут», по-видимому, несколько раньше командами «Эребуса» и «Террора». Однако никто из них не вернулся, чтобы сообщить о своем открытии. Основная же задача Мак-Клура (поиски Франклина) так и осталась не выполненной. Но на фоне провала Франклина, безрезультатных поисков, брошенных в Арктике кораблей и неудач Крымской кампании, стране нужны были герои и позитивные новости. И Мак-Клур получил обещанную правительством за открытие Северо-Западного прохода премию в 10 000 фунтов. Больше в Арктику он не возвращался.

Брошенный Мак-Клуром корабль стал местом паломничества эскимосов – они добывали там металл и дерево. В 1915 году бухту Мерси посетил В. Стефанссон, но следов корабля не обнаружил. Зато отметил отсутствие овцебыков на острове Бэнкс, которое он связал с регулярными визитами эскимосов на корабль.

В конце июля 2010 года группа канадских археологов легко обнаружила корабль с помощью сонара и обследовала его посредством телеуправляемого подводного аппарата.

Судно расположено на мелководье, лежит на илистом дне, все три мачты отсутствуют, видимо, снесены льдом. Корабль на удивление хорошо сохранился. Верхняя палуба находится всего лишь в восьми метрах от поверхности, и её можно даже увидеть сквозь прозрачную арктическую воду. Открытию способствовало потепление – залив Мерси крайне редко бывает свободен ото льда даже летом.

 

Корабль-призрак

В 1852 году на поиски Франклина была направлена самая масштабная экспедиция Адмиралтейства, состоящая из пяти кораблей – «Ассистанс», «Резольют», «Пионер», «Интрепид» и «Норс Стар». Руководил ею капитан Эдвард Белчер. Он был определённо не лучшим кандидатом на столь ответственный пост. Большую часть своей морской службы Белчер провёл в южных морях и лишь однажды участвовал в полярном плавании. Кроме того, сослуживцы отмечали его тяжёлый характер.

Экспедиция организовала базу в месте последней известной стоянки Франклина – на острове Бичи, надеясь оттуда обследовать близлежащие районы. Теперь уже искали не только Франклина, но и ещё два корабля его спасателей – «Энтерпрайз» Коллинсона и «Инвестигейтор» Мак-Клура.

Однако самое масштабное предприятие оказалось и самым неудачным. «Резольют» вместе с тремя другими кораблями экспедиции был брошен экипажем в мае 1854 года. Казалось, что кораблям больше не выйти на открытую воду, а память о недавней экспедиции Франклина была ещё свежа. Но, словно в насмешку над Белчером, «Резольют» сам освободился из ледового плена и был найден американским китобойным судном «Джордж Генри» (капитан Джеймс Баддингтон) 10 сентября 1855 года, т. е. чуть более чем через год. За это время он продрейфовал около 1200 миль – от пролива Барроу до мыса Мерси на юго-востоке Баффиновой Земли. «Резольют» выкупило у Баддингтона американское правительство и подарило в 1856 году Британии в качестве жеста доброй воли. Корабль списали в 1879 году, а из его древесины сделали стол, за которым сейчас сидит президент Обама. Это был ответный подарок королевы Америке.

После экспедиции все капитаны предстали перед морским судом – это была обычная практика в случае потери корабля. Все они были оправданы, даже руководитель экспедиции Белчер, бросивший четыре корабля, однако доверие к нему было подорвано. Впрочем, его миссия была не совсем безуспешной – Мак-Клур был спасён.

 

Причина неудачи

Масштабные поиски экспедиции Франклина 1848, 1850 и 1852 годов закончились провалом главным образом из-за неверных предпосылок. Большинство экспертов полагало, что он был остановлен льдами далеко на западе, в районе островов Мелвилл и Бэнкс. Это мнение укрепилось после неудачных поисков, выполненных Россом в восточной части прохода. Никто не ожидал, что корабли окажутся так далеко к югу от предполагаемого пути, в районе острова Кинг-Уильям. Маршрут, предписанный Франклину, подходил для лёгких ледовых условий, но, как известно теперь, таковых не случилось. Капитан Бичи уже в 1847 году понял это и предложил отправить поисковую партию вниз по реке Бака. Такого же мнения придерживался и Ричард Кинг, спутник Бака в экспедиции 1833–1835 годов. Однако Кинг не пользовался уважением в официальных инстанциях, Адмиралтейство в первую очередь руководствовалось советами Джеймса Росса и Парри [268, p. 189]. Мнение Кинга разделяла и леди Джейн, но к ней не прислушались [293]. Ещё одним ложным путём поисков стал пролив Веллингтона, ведущий от пролива Барроу на север. Он упоминался в инструкциях Адмиралтейства, на случай, если дорога на запад будет закрытой льдами. Это направление могло бы показаться абсурдным, но мы помним, что Барроу до конца жизни был ярым сторонником теории открытого моря. И хотя Франклин её не разделял, он всё же попытался подняться проливом Веллингтона, но был вынужден вернуться.

Как впоследствии оказалось, от острова Бичи Франклин повернул к югу в пролив Пила, в то время как инструкции предписывали ему держаться пути Парри и не сворачивать ранее мыса Уокер. Сложно сказать, были ли у Франклина другие варианты, но пролив Пил определённо был наихудшим – он оказался ловушкой. Кроме того, сойдя с основного пути, Франклин оказался вне зоны поисков.

Многочисленные неудачи поисковой операции связаны также с неблагоприятными климатическими факторами. Это показали исследования [283] химического состава ледника на Баффиновой Земле. Содержание натрия определяется выносом в атмосферу морских аэрозолей, а значит, уменьшается с ростом ледовитости. Эти данные были сопоставлены с реконструкциями температур, сделанными по древесным кольцам, с записями в судовых журналах китобоев, а также с археологическими находками, сделанными в стойбищах эскимосов. Изменение ледового режима приводит к изменению образа жизни эскимосов, и среди находок кости кольчатой нерпы преобладают над костями других видов морских животных. Сравнив эти данные, авторы пришли к выводу, что эпоха Франклина (1845–1857) отличалась необычайно суровым климатом даже по меркам Малого Ледникового периода.

 

Доктор Рэ находит серебряные ложки

С началом Крымской войны британскому правительству стало не до поисков Франклина. Приказом Адмиралтейства № 263 с 31 марта 1854 года экипажи «Эребуса» и «Террора» были официально признаны погибшими на военной службе и исключены из списков Королевского флота. Адмиралтейство прекратило дорогостоящие и опасные работы в Арктике.

Дальнейшие свидетельства трагедии «Террора» и «Эребуса» нашёл врач и путешественник, служащий Компании Гудзонова Залива доктор Джон Рэ. Он принимал участие в поисках с самого их начала, с мая 1848 года, когда был заместителем Джона Ричардсона, бывшего соратника Франклина, а после сам руководил экспедициями Компании. Пожалуй, ни один из исследователей североамериканского побережья не достиг столь впечатляющих результатов, как доктор Рэ [227]Конецкий В. Эхо. М.: Текст, 2005.
. За четыре арктических экспедиции он преодолел больше двадцати тысяч километров пешком и на лодках. И потерял всего лишь одного человека в результате несчастного случая. Возможно, секрет успеха доктора состоял в том, что выживать в Арктике он учился у эскимосов [195]Согласно постановлению СНК № 1275-198сс от 23 июня 1935 года «О строительстве Норильского никкелевого комбината» всё имущество, принадлежащее Норильскому комбинату, перешло от ГУ СМП в ведение НКВД.
. Впрочем, экспедиция 1854 года не имела отношения к поискам Франклина, Рэ должен был обследовать западное побережье Бутии. Вот как он сам рассказал о своем нечаянном открытии.

Доктор Рэ – Арчибальду Барклаю, секретарю Компании Гудзонова Залива

«Фактория Йорк, Гудзонов залив, 1 сентября 1854.

Сэр, я имею честь сообщить к сведению Губернатора, Вице-губернатора и Комитета, что я прибыл вчера со всей моей партией в добром здравии, но, по причинам, которые будут объяснены ниже, не выполнив задачу экспедиции. В то же время, информация, которую мы получили, и предметы, приобретённые у местных жителей, несомненно доказывают, что часть выживших в давно пропавшей несчастной экспедиции сэра Джона Франклина, а возможно и всю её, постигла участь настолько печальная и ужасная, насколько только можно себе представить.<…>

Суть информации, полученной из различных источников, такова: весной, четыре зимы тому назад (1850), несколько эскимосских семей охотились на тюленей недалеко от берегов большого острова, который называется на картах Эрроусмита Землёй Короля Уильяма, и видели около сорока белых людей, которые двигались по льду на юг и тащили с собой лодку и сани. Они двигались вдоль западного берега упомянутого острова. Никто из группы не говорил по-эскимосски, но по знакам местные жители поняли, что их судно было раздавлено льдом, и сейчас они идут туда, где рассчитывают охотиться на оленей. По виду людей (которые, кроме одного офицера, высокого и крепкого мужчины средних лет, тащили сани и выглядели слабыми) было ясно, что они голодают; они приобрели у эскимосов немного тюленьего мяса. Когда дневной переход закончился, они разбили палатки.

Позже, той же весной, до вскрытия льда, эскимосы нашли около тридцати тел и несколько могил на континенте, и ещё пять тел недалеко на острове, на расстоянии дневного перехода на северо-запад от быстрой реки, очевидно Большой Рыбной Реки <…>. Часть тел были в палатке, другие в укрытии, сделанном из перевёрнутой лодки, остальные разбросаны вокруг в разных направлениях. Среди тел, найденных на острове, одно, по-видимому, принадлежало офицеру: на ремне через плечо висела подзорная труба и под ним лежало его двуствольное ружьё.

По изуродованным телам и по содержимому котелков стало ясно, что наши несчастные соотечественники дошли до последнего ужасного способа продления существования – людоедства. Несколько несчастных дожили до прилёта птиц (то есть до конца мая), ибо были слышны выстрелы, а гусиные кости и перья были найдены на месте печальных событий. Оружия, по-видимому, у них хватало, ибо местные жители высыпали порох из гильз, а ниже уровня высокой воды нашли пули и дробь: видимо, их бросили на льду у берега. Другие вещи – несколько наручных часов, компасы, подзорные трубы, ружья (в том числе двуствольные), были, вероятно, сломаны, ибо я видел части этих предметов у эскимосов, и я приобрёл, что смог, равно как и серебряные ложки и вилки, орден в форме звезды и маленькое серебряное блюдце с надписью “Sir John Franklin, KCH”» [252].

 

Последний ужасный способ, или Леди Джейн против доктора Рэ

Доктор Рэ прибыл в Англию 22 октября 1854 года, в воскресенье, и в тот же день передал Адмиралтейству отчёт. Вряд ли он предполагал, что уже наутро сенсационная новость появится в лондонской «Таймс». Отчёт доктора вызвал оторопь. В глазах викторианского общества каннибализм был свойственен примитивным народам, здесь же ситуация была зеркальной: «дикари» обвиняли элиту из элит – моряков Королевского флота – в поедании себе подобных. Отклики в прессе были немногочисленны – журналисты предпочитали не обсуждать табуированную тему [215]Крокодил. 1923. № 27.
. Только Чарльз Диккенс решился выступить оппонентом Рэ, опубликовав в двух номерах своего журнала «Домашнее чтение» пространную отповедь, центральной темой которой стал именно каннибализм. Диккенс ставит под сомнение отчёт Рэ – поскольку ни сам Рэ, ни его информаторы-эскимосы не были свидетелями трагедии. По мнению Диккенса, Рэ мог неверно понять эскимосов, переводчик мог ошибиться, да и сами эскимосы могли сболтнуть не то. Обглоданные кости также не могут быть аргументом. Даже если они и были, мало ли живности в Арктике – песцы, медведи? Но главный посыл Диккенса заключался в том, что в рядах флота Её Величества попросту не могло оказаться людоедов, что моряки скорее бы умерли, чем дошли до столь отвратительного способа продления жизни [177]Гидрографические исследования устья Колымы были выполнены в 1909 году Георгием Седовым. Задолго до бараков Дальстроя лагерь Седова был разбит в бухте Амбарчик.
. Рэ не стал вступать в полемику с Диккенсом. Лишь однажды он упомянул, что его оппоненты, рассуждающие о том, до чего может или не может дойти голодающий человек, вряд ли хотя бы один день в своей жизни обходились без пищи.

Доктора обвинили в том, что он не обследовал место трагедии, а вместо этого срочно отправился в Англию за обещанной правительством премией в 10 000 фунтов. Сам же он утверждал, что ничего не знал о назначенной награде, поскольку уже в течение нескольких лет работал в Арктике, а отправиться на место гибели экспедиции не мог из-за нехватки времени и приближающихся холодов [259]. Но вовсе игнорировать отчёт доктора было нельзя – найденные предметы явно принадлежали пропавшей экспедиции. И он получил награду, несмотря на протесты вдовы Франклина.

Стоило доктору не включить в отчёт неприемлемые для викторианского общества подробности, и были бы и слава, и рыцарский титул. А он предпочёл стать изгоем. Что руководило им? Ответственность, честность исследователя, доверие к тем, кто помог ему узнать судьбу пропавшей экспедиции, у кого он учился жить в Арктике, с кем делил беды и радости в ледяной пустыне?

Эскимосы неоднократно упоминали о людоедстве в рядах экспедиции Франклина. Их рассказы цитирует не только доктор Рэ, об этом говорится и в записных книжках Холла, и в книге Гилдера, спутника Шватки. Фактическое подтверждение эти рассказы получили относительно недавно. Первые документальные свидетельства были обнаружены Оуэном Битти в 1981 году: на бедренной кости, найденной на юго-восточном побережье острова Кинг-Уильям, были царапины, оставленные острым предметом – мясо отделяли от костей. Там же был найден проломленный череп, оба предмета были фрагментами одного скелета [156]Правда. 1934. 12 янв.
. Косвенным подтверждением людоедства стало расположение найденных костей – преобладали конечности, и разбросаны они были отдельно, поодаль от места, где некогда стояла палатка. Летом 1992 года на небольшом островке в заливе Эребус была найдена ещё одна стоянка участников злосчастной экспедиции. Останки принадлежали, по крайней мере, 11 людям. По составу зубной эмали было доказано, что останки принадлежат участникам экспедиции Франклина. Примерно четверть костей имела ножевые отметины, обычно ближе к суставам [202]Примечательно, что трое из членов комиссии были в 1938 году расстреляны – Иоффе, Янсон и Уншлихт. Каменев избежал той же участи лишь потому, что умер в 1936-м, и в заговоре был обвинён уже посмертно.
.

Однако, несмотря на сделанные доктором Рэ находки, судьба экспедиции Франклина была по-прежнему неясна. Рэ основывал своё сообщение на показаниях эскимосов, к тому же пересказанных с чужих слов. В них упоминалось о гибели партии в 40 человек. О судьбе ещё почти 90 человек можно было лишь строить предположения. На следующий, 1855 год Компания Гудзонова Залива направила к устью реки Бака экспедицию под началом Джеймса Андерсена, но она не нашла ничего. Рэ от руководства экспедицией отказался.

Леди Джейн сама включилась в борьбу – теперь уже не за жизнь, а за спасение доброго имени своего мужа. Она купила 177-тонную паровую яхту «Фокс», вдвое меньшую, чем «Эребус» и «Террор». Капитаном выбрала Френсиса Леопольда Мак-Клинтока (рис. 2–9), одного из самых опытных полярных исследователей. Экспедиция была частным предприятием, тем не менее Адмиралтейство оказало поддержку в виде снаряжения и припасов, а главное – выделило часть офицеров и матросов.

Рис. 2–9. Портрет сэра Френсиса Леопольда Мак-Клинтока работы Стивена Пирса, 1846

* * *

Френсис Леопольд Мак-Клинток (1819–1907) принадлежал уже к следующему после Парри, Росса и Франклина поколению британских полярных исследователей. Он поступил на флот в 1835 году. В 1848–1849 годах участвовал в поисковой экспедиции Джеймса Росса, в 1850-м – служил на «Ассистансе» под началом Эразмуса Оммани, а в 1852–1854 годах он уже сам командовал кораблём «Интрепид» в экспедиции Белчера. Во время экспедиций он участвовал в многомесячных санных походах, в которых, по британской традиции того времени, в качестве тягловой силы обычно использовались люди [51]В итоге этот эффектный способ передвижения стоил жизни Роберту Скотту и его спутникам.
. Мак-Клинток довёл этот способ передвижения до совершенства, пройдя во время экспедиции 1852–1854 годов 1400 миль на санях, описав около 800 миль дотоле неизвестной береговой линии. «Интрепид», как и другие корабли экспедиции, был брошен по приказу Белчера, но морской суд полностью оправдал Мак-Клинтока. В историю полярных исследований Мак-Клинток вошёл как человек, разрешивший загадку Франклина.

* * *

Леди Джейн Франклин – капитану Мак-Клинтоку

«Абердин, 29 июня 1857 года

Мой дорогой капитан Мак-Клинток!

Вы любезно просили меня дать Вам инструкции, но я чувствую, что было бы неправильным с моей стороны так или иначе влиять на Ваши решения в ходе выполнения Вашей благородной задачи; у меня нет искушения поступить так, ибо мне кажется, что Ваши взгляды полностью совпадают с теми, которые у меня сложились ещё до того, как мне посчастливилось полностью разделить Ваши. Даже если бы было иначе, Вы бы убедились, что я доверяю Вам и могу изменить свои взгляды на Ваши, более обоснованные; мне слишком хорошо известно, что в вашем сердце та же цель, что и в моем.

Что касается целей экспедиции и их относительной важности, я уверена, Вы знаете, что спасение любого из команды “Эребуса” и “Террора”, кто может быть жив, стало бы для меня, как и для Вас, благороднейшим результатом наших усилий.

Я хочу, чтобы все другие цели были второстепенными; вторая по важности цель – найти невыразимо ценные документы экспедиции, общественные и частные, и личные вещи моего дорогого мужа и его товарищей.

И последнее: я верю, в Ваших силах будет подтвердить, прямо или косвенно, первенство экспедиции моего мужа в открытии прохода, которое (если отчёт доктора Рэ – правда, а он признан нашим правительством правдивым, и доктор Рэ получил награду), эти мученики совершили с благородной целью, в состоянии крайней нужды, после пяти лет тягот и страданий.

Я уверена, Вы сделаете всё, что в человеческих силах, чтобы достичь этих целей; единственное, чего я боюсь – что Вы не пощадите себя в Ваших усилиях, и Вы должны позволить мне сказать Вам, как дороги и важны для меня жизни любого из небольшой команды героев – Ваших товарищей и последователей.

Пусть Господь будет милосерден ко всем вам и сохранит от несчастий среди трудов и опасностей, и вернёт нам вас живыми, здоровыми и заслужившими славу. У меня нет сомнений, что слава найдет Вас. Даже если Вас ждет неудача (а это может случиться, несмотря на любые старания), слава будет не меньшей, и будьте уверены, что бы ни случилось, Вы можете рассчитывать на вечную преданность и признательность Вашего друга,

Джейн Франклин» [221]Алфавиты народов Севера были разработаны Институтом народов Севера Главсевморпути и утверждены постановлением Президиума ЦИК Союза ССР от 7 марта 1937 года.
.

«Фокс» вышла из Абердина 1 июля 1857 года.

 

All well

Экспедиция началась неудачно – первую зиму провели во льдах Баффинова залива. К острову Бичи «Фокс» удалось добраться только через 13 месяцев, в августе 1858 года. Здесь установили монумент в память о Франклине и его погибшей экспедиции. Следующая зима застала «Фокс» в проливе Белло, отделяющем остров Сомерсет от северного побережья Бутии.

В мае 1859 года две санные партии под руководством Мак-Клинтока и лейтенанта Хобсона обследовали берега острова Кинг-Уильям. 5 мая 1859 года лейтенант Хобсон обнаружил в северо-западной части острова остатки лагеря, сложенную из камней пирамиду, а в ней – две записи, оставленные людьми Франклина на стандартном бланке Адмиралтейства (рис. 2–10).

Рис. 2–10. Записка, найденная в Виктори Пойнт. Нашедший её Мак-Клинток писал: «Ни одна печальная повесть не была изложена меньшим количеством слов»

«28 мая 1847 г. Корабли Её Величества “Эребус” и “Террор” зимовали во льду на широте 70° 5´ N долготе 98° 23´ W. Перезимовали в 1846–7 на о. Бичи на широте 74° 43´ 28´´ N. долготе 91° 39´ 15´´ W после того, как поднялись по проливу Веллингтона до широты 77° и вернулись вдоль западной стороны о. Корнуоллис. Сэр Джон Франклин командует экспедицией. Всё в порядке . Партия из 2 офицеров и 6 матросов покинула корабли в понедельник 24 мая 1847 г.

Gm. Gore, лейт., Chas. F. DesVoeux, помощник капитана»

Первую и вторую записи разделяют одиннадцать месяцев, и за это время ситуация в экспедиции стала катастрофической.

«25 апреля 1848 Корабли Её Величества “Террор” и “Эребус” были покинуты 22 апреля в 5 лигах к NNW отсюда, блокированные с 12.09.1846. Офицеры и команда в составе 105 душ, под началом капитана Ф.Р.М.Крозье высадились здесь на широте 69°37´42´´ долготе 98°41´. Эта бумага найдена лейтенантом Ирвингом под пирамидой из камней, которая, как полагали, была построена сэром Джеймсом Россом в 1831 – в 4 милях к северу, где её оставил покойный командор Гор в мае [зачёркнуто – прим. авт.] в июне 1847 г. Однако, столб сэра Джеймса Росса не был обнаружен, и бумагу перенесли в это место, которое и есть то самое, где воздвигнут столб сэра Дж. Росса. – Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 и общие потери в экспедиции составили на эту дату 9 офицеров и 15 матросов.

Джеймс Фитцджеймс, капитан корабля Её Величества “Эребус”

Ф.Р.М. Крозье, капитан и старший оф-р.

назавтра 26 идти в сторону Рыбной реки Бака»

Пожалуй, ни один исторический документ не изучали столь тщательно поколения исследователей, как эту короткую записку [173; 221; 247, p. 43]. Обе записи сделаны Фитцджеймсом, кроме последней фразы («назавтра 26 идти…»), приписанной рукой Крозье. Дата в первой записи явно перепутана, что, мягко говоря, странно – имелась в виду зима 1845–1846 годов, это подтверждается датами на надгробиях Торрингтона, Хартнела и Брейна, умерших во время первой зимовки на острове Бичи, координаты острова в записке тоже указаны неверно. Вызывает недоумение и фраза «всё в порядке», в оригинале all well, что можно перевести и как «все здоровы», однако к этому моменту умерли как минимум трое. Не вполне ясен и пассаж со «столбом» Джеймса Росса, этой малосущественной подробности уделена большая часть в остальном слишком лаконичного текста, да и сама вторая запись выглядит странно – она сделана по кругу на полях бланка. Некоторые исследователи склонны считать, что путаница в документе свидетельствует о ненормальном психическом состоянии моряков. Нет ясности и с датами – к чему относится 28 мая на первой записке: если ко времени её закладки, то непонятно, почему во второй записке говорится о том, что она заложена в июне? Первая запись не подписана Франклином, но, судя по всему, Фицджеймс готовил бумагу для подписи, поскольку свою собственную должность на бланке он зачеркнул. Тот факт, что лейтенант Гор был повышен в звании до командора, говорит о том, что береговая партия вернулась на судно. Правом повысить офицера в звании обладал только начальник экспедиции, но и это не было обычной практикой. Значит, Франклин был ещё жив, когда вернулся Гор. Гор, похоже, совершил некий незаурядный поступок. Когда корабли Франклина были остановлены льдами севернее острова Кинг-Уильям, они оказались примерно в 90 милях от вод, разведанных ранее Дизом и Симпсоном. Таким образом, чтобы «замкнуть» уже известные части прохода достаточно было показать, что пролив Виктории соединяется с проливом Симпсона (рис. 2–11). Скорее всего, это удалось санной партии лейтенанта Гора. Вполне вероятно, что именно он стал настоящим первооткрывателем Северо-Западного прохода.

Рис 2–11. Предполагаемый маршрут экспедиции Франклина и маршрут Амундсена, впервые прошедшего Северо-Западным проходом

Ещё одна загадка связана с обстоятельствами гибели лейтенанта Джона Ирвинга. Его могила была найдена в 1879 году у Виктори Пойнт. Рядом с ней обнаружили медаль за успехи в математике, принадлежащую Ирвингу. Могила находилась совсем близко от места высадки. С другой стороны, в записке упомянуто, что именно Ирвинг занимался поисками «столба Росса», стало быть, его здоровье не вызывало опасений. Отсюда напрашивается вывод, что либо он вернулся к Виктори Пойнт гораздо позже и умер, либо в могиле похоронен кто-то другой.

Во время третьей зимовки смертность была очень высокой, причем среди умерших особенно много офицеров. В течение 11 месяцев, прошедших между двумя записями, погибло 17 % экипажа, причем смертность среди офицеров составила 37,5 %. Что произошло за это время – остаётся одной из главных загадок экспедиции Франклина [180]См. материал «“Брошенная дорога” Салехард – Игарка» на сайте РЖД http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5164.
. К 1848 году припасы ещё не должны были подойти к концу, и их должно было хватить ещё на одну зимовку. И, тем не менее, корабли были брошены. Похоже, что именно череда смертей заставила Крозье бросить корабли. Можно предположить, что причиной смертей стала цинга – обычная болезнь моряков XIX века.

Остается открытым вопрос – почему Крозье решил вести людей к реке Бака (рис. 2–2). Почему не к Фьюри Бич (рис. 2–4): ведь этот путь однажды спас Росса, и с большой вероятностью их стали бы искать именно там? К тому же Крозье был вместе с Парри, когда была брошена «Фьюри», а значит, точно знал об оставленных на берегу запасах. Примечательно, что вариант реки Бака всерьёз не рассматривался никем из экспертов, планировавших поиски Франклина, как заведомо абсурдный. Идти 650 миль – сначала вдоль пустынного острова, а затем вверх по реке, состоящей из водопадов и порогов, протекающей по бесплодной тундре, отряду из 105 человек было равносильно самоубийству. И Крозье, безусловно, понимал это. Значит, некие веские причины заставили его выбрать именно этот путь. По мнению Вудмана [292], Крозье пошёл к устью реки Бака, поскольку читал в его (Бака) отчёте об изобилии разнообразной дичи в этих местах. Без свежей пищи четвёртая зимовка стала бы гибельной для многих участников экспедиции. Люди стали умирать один за другим, и Крозье был вынужден отправиться в поход – наперегонки со смертью.

Но Джеймс Росс и Бак не могли знать этого и планировали поиски, считая, что люди Франклина будут возвращаться либо на восток, к заливу Баффина, либо на запад к рекам Копермайн и Макензи – в зависимости от того, что окажется ближе. И, конечно, Росс отправил спасательную партию к Фьюри Бич весной 1849 года. Если бы Крозье выбрал этот путь, возможно, часть участников экспедиции была бы спасена.

 

Скелет и его записки

25 мая 1859 года капитан Мак-Клинток обнаружил скелет в униформе стюарда близ мыса Гершель на южном берегу острова Кинг-Уильям, примерно в 135 милях от того места, где были покинуты «Эребус» и «Террор» (рис. 2–12). Он лежал лицом вниз на каменистом хребте; неподалеку от него валялись одёжная щетка, роговая расчёска, две монеты и смёрзшийся бумажник. Содержимое последнего оказалось весьма странным. Там было свидетельство моряка, выданное Гарри (Генри) Пеглару, старшине фор-марсовых «Террора», и записи, сделанные им, и ещё одним, неизвестным участником похода. Рукой Пеглара было записано стихотворение, датированное 21 апреля 1847 года, которое начиналось «The C the C the open C it grew so fresh the ever free» и представляло переделанное стихотворение Барри Корнуолла «The Sea». Неудивительно, что оно привлекло внимание Пеглара. Судно больше семи месяцев находилось в ледовом плену, и единственное, о чём моряки могли мечтать, – об открытой воде.

Рис 2–12. Карта острова Кинг-Уильям: здесь разворачивался последний акт трагедии экспедиции Франклина. Подробная карта с расположением находок здесь: http://www.cbc.ca/news2/interactives/franklin-searches-map

Записи, сделанные рукой неизвестного, оказались столь неразборчивы, что сначала решили, что они написаны по-немецки. Язык, однако, был английским. Но слова записаны задом наперёд и заканчивались прописными буквами. Большая часть текстов была посвящена предыдущей службе Пеглара и не имела отношения к плаванию «Эребуса» и «Террора». На одном листе – схематичный рисунок глаза и снизу подпись – «залив-веко» (lid bay). Текст, написанный на другом листе, представлял собой отрывок из поминальной службы и начинался словами «О Смерть, где твоё жало….». Многое неразборчиво, с грамматическими ошибками, знаков препинания не было вовсе. На обороте слова располагались по кругу, внутри него написано: «лагерь Террора чист» (Террор можно интерпретировать и как название корабля, и как слово «ужас») [174]Ягоде в числе прочего инкриминировали подготовку покушения на Ежова.
. Словом, ничего нового о судьбе экспедиции узнать не удалось.

Принято считать, что скелет, найденный на мысе Гершель, принадлежал (если уместно это слово) собственно Гарри Пеглару, но, скорее всего, это не так. Возможно, это был Томас Эрмитейдж, стюард «Террора», видимо, друг Пеглара; по крайней мере, некий Том упоминается в этих странных перевернутых записях [174]Ягоде в числе прочего инкриминировали подготовку покушения на Ежова.
. Сам же Пеглар занимал довольно высокую должность на судне, и невозможно представить, чтобы он надел униформу стюарда.

 

Без головы, но с ружьём

Следующее мрачное открытие на западном берегу острова Кинг-Уильям снова сделал лейтенант Хобсон. Описание находки приведено в отчёте Мак-Клинтока:

«Лодка длиной 28 футов, шириной 7 футов 3 дюйма, лёгкая и с небольшой осадкой, была с величайшей тщательностью оснащена, чтобы идти под парусом вверх по Большой Рыбной реке. <…>

Вес лодки был 700–800 фунтов, но она лежала на необычно прочных и тяжёлых санях. <…> Я подсчитал, что вес саней был не меньше 650 фунтов, а может быть, и существенно больше. Вес лодки с санями был около 1400 фунтов, её могли с трудом тащить семь здоровых сильных мужчин. <…>

Но всё это я увидел потом; в лодке было то, от чего мы остолбенели в ужасе. Это были части двух человеческих скелетов. Один из них принадлежал небольшому молодому человеку, другой – крупному, крепко сложенному человеку средних лет. Первый лежал в носу лодки, в настолько повреждённом состоянии, что Хобсон усомнился в том, что несчастный умер именно здесь; крупные и сильные животные, скорее всего волки, сильно повредили кости. <…> Другой скелет сохранился лучше (ни одного из черепов или их фрагментов не нашли, кроме нижних челюстей), он был в одежде и завернут в мех, лежал поперёк лодки, под кормовой банкой. Возле него нашли пять штук часов и два двуствольных ружья, один из стволов каждого был заряжен, и курок взведён, они были прислонены дулом вверх к борту лодки. Можно представить, с каким пристальным вниманием мы исследовали эти печальные находки, сколь тщательно был осмотрен каждый фрагмент одежды, в поисках карманов, записных книжек, журналов или хотя бы имён. Мы нашли пять-шесть небольших книг, это были священные писания и молитвенники, кроме “Векфильдского священника”. <…>

Кроме этого, нашли шпагат, гвозди, пилы, напильники, щётки, дратву, перчатки парусных мастеров, порох, пули, патроны, пыжи, кожаный патронташ, ножи складные и обеденные, иглы, коробки с нитками, запальные фитили, несколько штыковых ножен, превращённых в чехлы для ножей, два рулона листового свинца, короче, множество предметов, поразительно разнообразных, которые современные санные путешественники сочли бы бесполезными, лишним грузом, который, вероятно, и лишил сил людей, тащивших сани.

Из провизии мы нашли только чай и шоколад, чаю было немного, а вот шоколада – около 40 фунтов. Только эти продукты не могли обеспечить выживание в здешнем климате; мы не нашли ни галет, ни мяса. <…> Топлива с кораблей не брали, но недостатка в нём не было, у береговой линии было много плавника, и при необходимости можно было использовать вёсла или настил на дне лодки.

На корме мы нашли одиннадцать больших ложек, одиннадцать вилок и четыре чайные ложки, все из серебра; из этих двадцати шести предметов восемь были с гербом сэра Джона Франклина, остальные с гербом или инициалами девяти других офицеров. <…> Самое странное, что были найдены останки только двух человек из двух или трёх десятков, которые, вероятно, составляли команду лодки, не было и могил на равнине вокруг, нужно учесть, что когда несчастные покинули корабли, земля была промёрзшей, и рубить в ней могилы – очень тяжёлый труд.

Я был поражён, обнаружив, что сани направлены на NE, как раз на следующую точку, к которой мы направлялись!<…>

После недолгих раздумий я решил, что люди возвращались к кораблям, только так я мог объяснить то, что в лодке осталось два человека, видимо, команда не могла тащить лодку дальше, эти двое не выдерживали темпа, и их оставили, снабдив провизией, которой должно было хватить до возвращения остальных с кораблей со свежими запасами.

Можно лишь догадываться, собирались ли они ждать следующего сезона на кораблях или идти вслед за основной группой к Большой Рыбной реке. Кажется очень вероятным, что они собирались вернуться к лодке, не только потому, что в ней осталось те двое, но чтобы забрать шоколад, часы и много других вещей, которые они вряд ли бы бросили.

Та же причина, которая, видимо, заставила отряд отделиться от основной группы и развернуться, не позволила им после вернуться к лодке. Похоже, они переоценили свои силы и расстояние, которое могли пройти в отпущенное время. <…>

Мы оставили лодку и двинулись вдоль неровной береговой линии на северо-запад до сильно выдающегося мыса, который, вероятно, и есть тот край суши, который видел сэр Джеймс Росс с Виктори Пойнт, и назвал его Пойнт Франклин, так он и называется по сей день» [221]Алфавиты народов Севера были разработаны Институтом народов Севера Главсевморпути и утверждены постановлением Президиума ЦИК Союза ССР от 7 марта 1937 года.
.

Странная ирония судьбы – место посреди бескрайней Арктики, где разворачивался последний акт трагедии, задолго до описываемых событий было названо именем Франклина!

Слово «каннибализм» не было произнесено ни Мак-Клинтоком, ни Хобсоном, но вполне можно себе представить, что за «крупные и сильные животные» разделали один труп, но при этом не тронули другой. Из описания, данного Мак-Клинтоком следует, что один скелет лежал в носовой части и был в сильно повреждённом состоянии, другой же – на корме, в одежде (первый, стало быть, – без?) и с двумя взведёнными ружьями. Неудивительно, что Хобсон усомнился в том, что несчастный (тот, что в носу) умер именно здесь – ведь когда он оказался в лодке, он уже перестал быть членом экспедиции и стал частью её продовольственного запаса. Мак-Клинток словно шлёт нам зашифрованное подтверждение отчёта доктора Рэ.

В 1982 году Битти обследовал место, где Мак-Клинток обнаружил лодку со скелетами. Здесь было найдено немало костей, причем они были расположены в направлении к северу от лодки. Такое расположение подтверждает догадку Мак-Клинтока о том, что группа бросила лодку и двигалась назад, к кораблям.

Экспедицию Мак-Клинтока принято считать последней в ряду многочисленных поисково-спасательных экспедиций, но и она не поставила точку в поисках Франклина. По-прежнему не были найдены ни сами корабли, ни судовые документы. А главное, Мак-Клинтоку удалось найти останки лишь трёх из 105 отправившихся в поход моряков. Цена этих находок оказалась непомерно высокой – три человека в ходе экспедиции погибли, Хобсон едва не умер от цинги. Однако Мак-Клинток выполнил поручение леди Джейн – доброе имя Франклина было спасено. Было однозначно доказано, что он умер на корабле, задолго до зловещей развязки истории.

Отношение к двум людям, раскрывшим загадку исчезновения Франклина – Мак-Клинтоку и Рэ, – в британском обществе было противоположным, хотя, казалось бы, оба с успехом выполнили свою работу. В отличие от Рэ, Мак-Клинток вернулся триумфатором, а его книга о путешествии принесла ему баснословную сумму – 2500 фунтов [167]Лагерных корреспондентов.
. В юности ею зачитывался Джозеф Конрад, что во многом определило его дальнейшую судьбу.

Необычной живописной интерпретацией трагедии, явно навеянной книгой Мак-Клинтока, стало полотно «Человек предполагает, а Бог располагает» Эдвина Ландсира (1864). Автор его никогда не был в Арктике и был известен многочисленными изображениями гламурных комнатных собачек. Обратившись к теме Франклина, он изобразил жуткую сцену – двух белых медведей, разоряющих шлюпку: один дерёт зубами красный вымпел Королевского флота, другой разгрызает человеческое ребро. Лежащие вокруг предметы в точности соответствуют описанию, данному Мак-Клинтоком (рис. 2–13). Картина стала своего рода продолжением полемики с доктором Рэ и обозначала виновника – медведя, тем самым отвергая подозрения в каннибализме. Но всё же она произвела на публику отталкивающее впечатление, а леди Джейн отказалась даже смотреть на неё [229]Летом 1952 года была проведена аэрофотосъёмка архипелага, которая легла в основу современных карт.
. Гораздо более благосклонно была принята работа американского живописца Фредерика Чёрча «Айсберги», выставленная в Лондоне годом ранее. Автор её обошёлся без натурализма – о трагедии на переднем плане романтического пейзажа напоминает лишь обломок мачты.

Рис. 2–13. Эдвин Ландсир «Человек предполагает, а Бог располагает» (1864).

Примечателен широкий формат картины (91,4 × 243,8) – зритель словно погружается внутрь. Этот необычный эффект также достигается двумя источниками света – на переднем и на заднем плане. Сейчас картина висит в зале Лондонского университета Роял Холлоуэй. Студенты избегают садиться рядом: существует легенда, что если долго смотреть на картину – сойдешь с ума. Возможно, в этом есть доля истины – по крайней мере, сам художник к старости был признан душевнобольным

 

Эскимосские байки

Всё, что мы знаем об экспедиции Франклина, основано на анализе трёх источников: 1) скудных письменных свидетельств (записки из Виктори Пойнт, бумаг Гарри Пеглара, эпитафий на острове Бичи); 2) предметов, принадлежавших экспедиции, костей, найденных на острове Кинг-Уильям, и захоронений на острове Бичи; 3) устных преданий и рассказов эскимосов, в сборе которых особенно преуспели Джон Рэ, Чарльз Холл и Фредерик Шватка. Дэвид Вудман, один из ведущих современных исследователей, отмечает, что попытка реконструировать события на острове Кинг-Уильям напоминает собирание пазла, в котором часть элементов утеряны, часть испорчены, и, кроме того, порой встречаются случайно попавшие фрагменты других историй [292, p. 319]. Безусловно, любая версия будет не более чем фантазией её автора.

Стандартная реконструкция событий основывается на двух основных источниках: записке из Виктори Пойнт и отчёте доктора Рэ. Согласно ей, корабли Франклина были покинуты в конце апреля 1848 года; оставшиеся к тому моменту в живых 105 человек погибли во время похода вдоль западного берега острова Кинг-Уильям, последние участники дошли до бухты Голодной Смерти, и никому не удалось дожить до конца 1848 года. Однако эта версия имеет ряд серьёзных изъянов. В отчёте доктора прямо говорится о событиях 1850 года, а не 1848-го. Вторая неувязка: по словам Рэ, офицер, ведущий партию, показал жестами, что корабли были раздавлены льдом и утонули, тогда как в записке Фицджеймса ясно указано, что они брошены. В-третьих, Виктори Пойнт покинуло 105 человек, тогда как эскимосы говорили о группе из сорока. Ну и четвёртое, о чём не пишет Рэ, но отмечает, в частности, Холл: офицер ясно указал, что группа двигалась к Рипалс Бэй, то есть к побережью Гудзонова залива, а не к устью реки Бака [292, p. 126, 167]. Эти несоответствия многие исследователи попросту игнорируют: например, Гибсон [184]В отчёте И. Э. Рекстина И. П. Ануфриев значится как лоцман.
объясняет их забывчивостью эскимосов. Таким образом, принято соединять во времени два события – оставление кораблей у Виктори Пойнт и «марш сорока» вдоль западного побережья острова Кинг-Уильям, хотя, по-видимому, между ними прошло около двух лет.

Рэ, Мак-Клинток, а также более поздние исследователи – Холл и Шватка, которым удалось найти следы команды Франклина, в своих поисках опирались на рассказы местных жителей. Без их помощи вряд ли удалось бы найти хоть что-нибудь, но, тем не менее, западное общество не слишком доверяло рассказам эскимосов. Этот двойной стандарт в отношении эскимосской устной истории можно объяснить рядом причин. Во-первых, к эскимосам тогда относились пренебрежительно, как к дикарям, о чём прямо указано в статье Чарльза Диккенса [177]Гидрографические исследования устья Колымы были выполнены в 1909 году Георгием Седовым. Задолго до бараков Дальстроя лагерь Седова был разбит в бухте Амбарчик.
. Другая причина состояла в том, что их показания были, мягко говоря, неудобны. С этим столкнулся Рэ и стал жертвой травли, которую организовали Чарльз Диккенс и леди Джейн, возмущённые утверждением о людоедстве в рядах экспедиции Франклина. Кроме того, проще было сразу объявить моряков погибшими, чем признать, что в течение нескольких лет они медленно умирали буквально под носом у целой эскадры Королевского флота. «Модифицировать» отчёт Рэ, как если бы описываемые события происходили в 1848-м, было удобно всем – с Адмиралтейства снималась немалая доля вины за нерасторопные и бестолковые поиски, за то, что проигнорировали проекты Джона Росса и Ричарда Кинга.

Сообщество эскимосов, обитавшее в окрестностях острова Кинг-Уильям, весьма замкнуто и немногочисленно, и такое событие, как посещение двух европейских кораблей, запомнилось надолго и передавалось из поколения в поколение. Вудман [291, p. 57] называет эскимосов самыми внимательными наблюдателями на Земле. Достоверность мельчайших деталей в эскимосских историях отмечалась многими исследователями: Рэ, Мак-Клинтоком, Холлом, Шваткой и даже Кнудом Расмуссеном, посетившим Кинг-Уильям уже в XX столетии. Истории об экспедиции Франклина стали частью эскимосского эпоса – коренные жители севера Канады пересказывают их по сей день [291].

В 1878–1880 годы лейтенант американской кавалерии Фредерик Шватка (1849–1892) руководил экспедицией, целью которой был поиск бортовых журналов «Эребуса» и «Террора». В составе его небольшой группы из пяти человек был также эскимос Джо Эбербинг, гид Холла в его путешествиях. Основная цель экспедиции не была достигнута, но всё же Шватка нашёл немало предметов, относящихся к экспедиции Франклина, несколько скелетов, в том числе уже упоминавшегося лейтенанта Джона Ирвинга, а также собрал рассказы эскимосов. Шватка посетил и то место, где Мак-Клинток нашёл лодку со скелетами, но лодки не обнаружил – всё, что могло пригодиться в хозяйстве, уже было разобрано эскимосами. Путешествие Шватки продолжалось 11 месяцев, за это время он прошел 5232 километра. Значительную часть пути отряду пришлось проделать при средних температурах около – 45 °C – это было одно из самых холодных полярных путешествий в истории [267]. Относительный успех Шватки по сравнению с предшественниками объясняется тем, что он обследовал остров Кинг-Уильям летом, когда поверхность земли свободна от снега. Кроме того, многие из современников и даже участников событий были ещё живы во время посещения острова Шваткой в 1879 году. И он записал рассказ тех самых эскимосов, которые встретили весной 1850 года группу из сорока человек и продали им тюленя.

Экспедиции Франклина, Мак-Клинтока, Холла и Шватки разделяло по десятилетию, и с течением времени материальных свидетельств становилось всё меньше. Через 25 лет после Шватки Кинг-Уильям посетил Амундсен, дважды зимовавший у южного побережья во время первого сквозного плавания Северо-Западным проходом, а ещё через 20 лет – путешественник и этнограф Кнуд Расмуссен. Он сам был эскимосом, вырос в Гренландии, поэтому, в отличие от других исследователей, не имел культурного и языкового барьера в общении с местными жителями. Он также собрал ряд важных устных свидетельств:

«Два брата пошли раз на лов тюленей к северо-западу от Кекертака (остров Кинг-Уильям). Было это весной, когда снег тает на тюленьих отдушинах.

Далеко на льду ловцы увидали что-то чёрное, большое. Это не мог быть зверь. Они пошли и увидали, что это большой корабль. Они тотчас же побежали домой и рассказали своим соседям, а на другой день все пошли туда. <…>

Сначала они не смели спускаться вниз, в нутро корабля, но потом стали храбрее и даже осмелились войти в каюты, находившиеся под палубой. Там они нашли много мёртвых людей, лежавших на койках. Под конец они осмелились зайти и в большое помещение посреди корабля. Там было темно. Но скоро они нашли инструменты и решили прорубить дыру для окошка. И вот эти неразумные люди, ничего не понимавшие в делах белых людей, прорубили дыру у самой ватерлинии, так что вода хлынула внутрь, и корабль затонул. Пошёл ко дну со всеми сокровищами; почти ничего не успели спасти.

В том же году попозже весною трое людей шли с острова Кинг-Уильям на полуостров Аделаида на охоту за молодыми оленями. Тут они нашли лодку с шестью мёртвыми телами. В лодке были ружья, ножи и провиант; значит, умерли эти люди от болезни» [102]Что неудивительно, поскольку экспедиция Русанова снаряжалась в Норвегии, где было куплено судно.
.

Этот рассказ подтверждает гипотезу о том, что часть команды вернулась на суда уже после того, как была оставлена записка в Виктори Пойнт, и, возможно, попыталась продолжить плавание. Тогда проще объяснить и историю со скелетами в лодке, повернутой носом на север. Предания эскимосов рассказывают также, что четверо из людей Франклина выжили и жили среди эскимосов, а потом покинули их. По некоторым сведениям, среди них был и Крозье, которого эскимосы помнили ещё с экспедиции Парри [292]. Вряд ли удастся когда-нибудь подтвердить или опровергнуть эти рассказы. Но если кому-то и удалось выжить – у них могли быть очевидные причины не возвращаться на родину и молчать о своих приключениях в Арктике.

В 2014 году произошло важнейшее событие, которое, возможно, станет тем самым недостающим звеном в реконструкции событий на острове Кинг-Уильям. Очередная канадская поисковая экспедиция планировала провести работы к северо-западу от острова, где «Эребус» и «Террор» были брошены командой. Но тяжёлые ледовые условия не позволили осуществить задуманное, поэтому поиски пришлось вести южнее. Параллельно экспедиция занималась уточнением существующих карт, для чего был организован вылет вертолёта на небольшой остров Хат. К счастью, в вертолёте нашлось место для двух археологов. Во время визита на остров был обнаружен металлический предмет, идентифицированный как часть шлюпбалки. Находка весьма впечатлила специалистов – до сих пор удавалось найти лишь те вещи, которые остатки команды Франклина взяли в пеший поход, этот же предмет определённо был частью корабля. Находка позволила сузить зону поисков, и вскоре нашли один из кораблей – «Эребус»: он лежал на глубине всего лишь 11 метров. Местонахождение корабля в точности соответствовало рассказам эскимосов, записанным Холлом и Шваткой [150]Из рапорта помощника начальника УЛАГа ОГПУ Я. Д. Рапопорта и помощика начальника транспортного отдела (ТО) ОГПУ В. А. Кишкина заместителю председателя ОГПУ Г. Г. Ягоде, 29.11.1930
. Судя по всему, часть команды вернулась на корабль и привела его к южной части острова Кинг-Уильям, где его в итоге пришлось бросить.

 

Консервы для сэра Джона

Барроу, готовя экспедицию, старался оснастить её новейшими достижениями техники. Помимо уже упоминавшихся паровых машин и съёмных винтов, корабли были оснащены опреснителями воды и паровым отоплением. Чтобы избежать главной опасности полярных путешествий – цинги, в рацион было включено большое количество овощных и мясных консервов, поскольку тогда считали, что причиной смертельного заболевания является солёное мясо. Однако именно слепая вера в прогресс и использование непроверенных технологий способствовали трагическому концу экспедиции.

Проанализировав состав костей британского моряка, обнаруженных на юго-восточном побережье острова, антрополог Оуэн Битти [156]Правда. 1934. 12 янв.
обнаружил, что свинца в них примерно в 10 раз больше, чем в костях эскимосов. Так возникла версия о свинцовом отравлении как основной причине гибели людей Франклина. Свинец накапливается в костях и остаётся в них на десятилетия, поэтому по содержанию в костях невозможно определить уровень свинца в крови, то есть именно тот фактор, который наносит ущерб здоровью. Можно лишь предположить, что содержание свинца в крови в 3–10 раз превышало предельно допустимое (40–60 ppm). Сложно сказать, к каким именно клиническим проявлениям могло привести такое количество [202; 282], но можно предположить, что если свинец и не стал непосредственной причиной смерти, то в любом случае подорвал здоровье моряков.

Битти предположил, что источником свинца стал сплав, которым запаивали банки с консервированными продуктами фирмы Голднера, составлявшими часть рациона экспедиции. Но далеко не все эксперты согласны с Битти. Причем под сомнение поставлены оба его тезиса – и о свинцовом отравлении как основной причине трагедии, и о консервах как главном источнике ядовитого металла. Дело в том, что свинец повсеместно применялся в Британии середины XIX столетия, в том числе в производстве пищевых продуктов и алкогольных напитков. Пиво хранили в бочках, покрытых свинцом, повсеместно использовали свинцовые соединения трубопроводов. Свинец применялся повсеместно в быту – это приводило к повышенным фоновым уровням в организмах жителей Британии. В работах Битти не проведено сопоставления уровней свинца в организмах моряков Франклина с останками жителей Британии 1840-х. Сравнивать же с эскимосами или современными канадцами вряд ли оправданно. В течение многих лет, вплоть до Второй мировой войны, свинец (в виде сплава с оловом) использовался для запаивания консервных банок, и это никого всерьёз не беспокоило. Химикам хорошо известно, что в условиях агрессивной среды из двух контактирующих металлов в первую очередь растворяется наиболее активный. В рассматриваемом случае растворению свинца препятствуют олово и железо, создающие электрохимическую защиту. К сожалению, сейчас нет возможности провести анализ продуктовых запасов Франклина, но анализ содержимого других консервов более чем вековой давности не выявил больших уровней свинца – лишь в одной банке с явными следами негерметичности его было 18 мг/кг, в остальных – от 0 до 7. Содержание железа и олова было на 2–3 порядка больше – до 2–2,5 г/кг, что подтверждает гипотезу об электрохимической защите. Если считать, что такие же уровни свинца содержались в консервах экспедиции, невозможно представить, чтобы они представляли опасность [183]Северная область (1918–1920) – территориальное образование со столицей в Архангельске. Территория области включала Кольский полуостров и большую часть побережья Белого моря и находилась под контролем Белой армии и войск Антанты. Сначала областью руководило Временное правительство, потом была установлена диктатура генерала Миллера.
. Более подробный анализ костей показал, что в организмах разных индивидуумов содержание свинца сильно различалось, то есть далеко не все моряки пострадали от отравления, даже если оно имело место [226]Атолл Бикини входит в группу Маршалловых островов. Бикини была уготовлена та же роль, что и Новой Земле: здесь американцы устроили полигон для испытаний воздействия ядерного оружия на морские цели. Для испытаний завезли старые корабли и более пяти тысяч подопытных животных. С островов в 1946 году было вывезено местное население – 167 жителей. Им сказали, что вывозят их на время. Но пристанища для них не нашлось – их несколько раз переселяли с места на место, они болели и голодали. После прекращения ядерных испытаний часть жителей попыталась вернуться на Бикини, но жить там оказалось невозможно из-за радиоактивного загрязнения. Атолл по сей день необитаем. В 2010 году он был включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО как памятник ядерной эпохи.
. А значит, нельзя говорить об отравлении как об основной причине гибели всей экспедиции.

Голднер с 1845 по 1851 год был поставщиком Королевского флота, контракт на снабжение Франклина составлял всего лишь два процента от общего количества продукции, поставленной Голднером. Сложно предположить, чтобы все эти годы он продавал отравленную провизию. Использование консервов на флоте было делом обычным, в том числе и в весьма успешной антарктической экспедиции всё тех же «Эребуса» и «Террора» в 1839–1843 годах под командованием Джеймса Росса и Крозье [155]Фильм «Заключённые» (см. ниже) также был показан в США, одна из версий документального фильма про Беломорканал сделана с французскими титрами.
. В экспедиции Франклина лишь 16 % припасов составляли консервы, а если пересчитать на сухой вес – то около 11 %. В любом случае это была малая часть общего рациона [183]Северная область (1918–1920) – территориальное образование со столицей в Архангельске. Территория области включала Кольский полуостров и большую часть побережья Белого моря и находилась под контролем Белой армии и войск Антанты. Сначала областью руководило Временное правительство, потом была установлена диктатура генерала Миллера.
. Возможно, в этот раз консервы были приготовлены хуже обыкновенного – экспедиция готовилась в спешке и контракты на поставку едва не были сорваны [171]Дополнительным подтверждением гипотезы о постановочном характере съёмки служит то, что в этой сцене педагог обращается к ученице «товарищ», что никак не могло иметь место в отношениях чекиста и зэка.
.

Изотопный анализ, выполненный коллегами Битти, показал идентичность свинца, содержащегося в костях, и того, которым запаивали консервные банки [275]. Однако этот факт сам по себе не доказывает ничего – изотопные отношения свинца в консервах и, соответственно, в телах моряков в целом соответствуют величинам, характерным для Британии, поэтому нельзя сказать, поступал ли свинец в организм во время экспедиции или в предыдущие годы [183]Северная область (1918–1920) – территориальное образование со столицей в Архангельске. Территория области включала Кольский полуостров и большую часть побережья Белого моря и находилась под контролем Белой армии и войск Антанты. Сначала областью руководило Временное правительство, потом была установлена диктатура генерала Миллера.
. Анализ волос и мягких тканей трёх моряков, умерших во время первой зимовки на острове Бичи, показывает, что поступление свинца продолжалось и во время экспедиции [156]Правда. 1934. 12 янв.
Правда. 1934. 12 янв.
. Однако вопрос об источнике его остаётся открытым. Свинец мог поступать и из трубопроводов новых опреснительных систем, установленных на судах незадолго до выхода в последнее плавание [155]Фильм «Заключённые» (см. ниже) также был показан в США, одна из версий документального фильма про Беломорканал сделана с французскими титрами.
. Эксгумацию тел трёх моряков в начале 80-х годов провёл Битти. Он в леденящих кровь подробностях описывает эту экспедицию в книге «Frozen in Time» [156]Правда. 1934. 12 янв.
Правда. 1934. 12 янв.
. Сделанные им фотоснимки способны лишить сна самого уравновешенного читателя. Однако причина смерти всех троих моряков не связана непосредственно с отравлением. Джон Торрингтон, умерший во время первой зимовки, по-видимому, попал на корабль с острой формой туберкулёза. Не отмечалось, по-видимому, высокой смертности в течение второй зимовки, иначе как понимать All well в записке Фицджеймса.

 

Ещё о причинах неудачи

Версия со свинцовым отравлением получила широкое распространение, возможно, ещё и потому, что она снимает ответственность за провал экспедиции и её страшную концовку с самих участников и перекладывает вину на поставщика непригодного провианта. Однако хроническое отравление хотя и усугубляло ситуацию, но вряд ли было главной причиной катастрофы. Причины лежат глубже – в самой системе организации полярных исследований в «героическую эпоху». Людям нового времени было свойственно переоценивать достижения цивилизации, они считали, что если примитивные эскимосы могут выживать в условиях Арктики, то это, конечно, под силу морякам Королевского флота, вооружённым новейшими научными знаниями и техникой, с их традиционными западными ценностями, христианской моралью и чувством долга перед родиной. Однако, как показала экспедиция Франклина, большинство подданных Её Величества, оказавшись за пределами привычной искусственной среды корабля, погибали в течение короткого времени. Перенять эскимосские практики выживания для них было равносильно предательству своей культурной идентичности [166]«Я строил канал смерти» (беседа с С. В. Крякушиным) [107].
. Впрочем, даже если бы моряки Франклина и попытались освоить эскимосские особенности охоты, питания и быта – это вряд ли бы что-то изменило в их судьбе. Скудные ресурсы острова не могли прокормить сотню человек – количество, сопоставимое с численностью местных жителей. По переписи Кнуда Расмуссена (1923) на территории от пролива Белло до полуострова Аделаида проживало 259 человек [102]Что неудивительно, поскольку экспедиция Русанова снаряжалась в Норвегии, где было куплено судно.
, сам остров Кинг-Уильям был необитаем, поскольку считался неподходящим местом для охоты [292].

Весьма любопытное сравнение частных и государственных экспедиций провёл Джонатан Карпофф [201]В этот же день телеграммой В. В. Куйбышева руководство обоими судами было возложено на Шмидта.
. Смертность, суммарный тоннаж потерянных кораблей, заболеваемость цингой оказались гораздо выше в экспедициях, организованных государством. С другой стороны, их результативность была как минимум не выше, чем организованных на частные деньги. Это вполне объяснимо – участники государственных экспедиций были гораздо менее мотивированы, начальники – менее инициативны и связаны военной дисциплиной; они видели в полярных экспедициях в первую очередь способ сделать карьеру и зачастую откровенно не любили Арктику. Снаряжение экспедиций не соответствовало задачам, стандартный морской рацион, состоящий в основном из солонины, не подходил к полярным условиям. Так, почти половина (47 %) государственных экспедиций имела проблемы с цингой, тогда как частных – только 13 %. Крупные географические достижения связаны в основном с частными инициативами (Нансен, Амундсен, Пири), тогда как наиболее масштабные трагедии, напротив, характерны для государственных предприятий (Франклин, Грили, Нобиле, Стефанссон). При этом последние обходились гораздо дороже, располагали бо́льшим числом кораблей и суммарным тоннажем. Особенно существенно различалось среднее число участников – оно составляет 16 и 70 для частных и государственных предприятий соответственно [201]В этот же день телеграммой В. В. Куйбышева руководство обоими судами было возложено на Шмидта.
. Так, корабли Франклина имели увеличенный штат офицеров, только для обслуживания которых понадобилось 8 стюардов. На кораблях находилось 14 морских пехотинцев, основной задачей которых было поддержание дисциплины на борту [211]О Канадской Арктической экспедиции см. часть IV. Ледовую станцию хотел возглавить сам Стефанссон, начальник Канадской Арктической экспедиции, но заболел тифом и поручил руководство Сторкерсону.
. Несоответствие затрат и результатов проявилось и во время поисков Франклина. Адмиралтейство потратило на экспедиции 675 тысяч фунтов и не нашло практически ничего, американское правительство – 150 тысяч долларов с тем же результатом. Ещё около 100 тысяч долларов на поиски Франклина затратил американский бизнесмен Генри Гриннелл, однако американскую экспедицию 1850 года скорее стоит рассматривать как государственную – Гриннелл передал корабли в управление военному флоту. Основные результаты были получены небольшой экспедицией Компании Гудзонова Залива под началом Рэ и экспедицией Мак-Клинтока, организованной на средства леди Джейн Франклин, её общие затраты на поиски составили 35 тысяч фунтов.

 

Газетчик из Цинциннати, или Жизнь и смерть Чарльза Френсиса Холла

Чарльз Френсис Холл (рис. 2–14) не был ни моряком, ни учёным. Он был мелким предпринимателем, издателем провинциальной газеты в Огайо, большую часть статей для которой сам и сочинял. Ему было под сорок, когда он продал свою газету, оставил жену и двоих детей и отправился в Арктику, решив, что ему свыше предназначено найти выживших участников пропавшей 15 лет назад экспедиции и вернуть их домой. Дальнейшие события показали, что он был весьма эксцентричным и целеустремлённым человеком.

Рис. 2–14. Портрет неизвестного. Предположительно это единственная фотография Чарльза Френсиса Холла (Источник: Библиотека Конгресса США)

Холл в одиночку отправился в Арктику на попутном китобойном корабле и прожил два года (1860–1862) среди эскимосов. То, что ему удалось узнать, не имело отношения к Франклину, но существенно изменило представления об устной истории эскимосов.

Рассказ старой эскимоски (из дневника Ч. Ф. Холла):

«Она ещё в детстве слышала от стариков, что много лет назад там пристали суда с множеством людей. Эти люди убили нескольких эскимосов и забрали двух женщин, которых никто больше не видел.

Я спросил, знала ли она, сколько кораблей приходило. Она ответила: “Они приходили каждый год, сначала два, потом три, потом – очень много кораблей. Пять эскимосов были убиты белыми”. Я немедленно обратился к единственной книге на эту тему, которая была со мной, “Истории Арктических открытий” Барроу, я прочёл то, что было написано об экспедиции Фробишера, и сравнил с тем, что я услышал. В книге говорилось, что Фробишер трижды бывал в Арктике, в первый раз в 1576 году – на двух кораблях, во второй – в 1577 году – на трёх, в третий раз – в 1578 году – на 15 кораблях. <…>

Но это было не всё, что я узнал в тот день. В письменной истории говорилось, что Фробишер потерял пять своих людей в своём первом путешествии, когда переправляли местного жителя на берег. Устные предания гласили, что пятеро белых были захвачены эскимосами, когда их суда пришли много лет тому назад, и что эти люди зимовали на берегу (неясно – одну или несколько зим), жили среди эскимосов, потом построили большую лодку, поставили мачту и в самом начале сезона отправились в путь. Но открытой воды ещё было мало, некоторые поморозили руки, но потом им всё же удалось выйти к открытой воде, и больше их не видели. <…>

Я подумал, что если факты, касающиеся экспедиции трехсотлетней давности так хорошо сохранились в памяти эскимосов, и это доказано, то почему нельзя собрать информацию об экспедиции сэра Джона Франклина, которая была всего лишь шестнадцать лет назад? <…>

После того, как я узнал от старухи всё, что мог, я оставил её, поражённый ясностью её памяти, и дивился тому, как эти странные люди ледяного Севера, которые не имеют письменности, точно сохраняют свою историю и передают из поколения в поколение» [189]Подготовка, в частности, включала устранение повреждений, видимо, полученных в бою с ледоколом «Минин». Именно в процессе подготовки ледорез «Канада» получил новое имя (с 20 мая).
.

Холлу удалось найти предметы, относящиеся к экспедиции Фробишера, что стало лучшим подтверждением рассказа старой эскимоски. Кроме этого, он собрал большое количество свидетельств об экспедиции Франклина. На остров Кинг-Уильям он попал только в 1869 году, во время второй экспедиции, которая длилась пять лет (1864–1869), и провел там всего лишь несколько дней. Главной находкой, относящейся к экспедиции Франклина, стал скелет Ле-Весконта.

Итогом его многолетних скитаний по Арктике стало разочарование в эскимосах – он счёл их виновными в том, что они не помогли людям Франклина. Холл утратил интерес к этой истории и даже не подготовил к печати свои записки о втором путешествии в Арктику, частично они были опубликованы после его смерти. От второй экспедиции на Кинг-Уильям Холл уклонился, несмотря на настойчивые пожелания леди Джейн Франклин. В это время Холла уже занимал новый проект.

После двух экспедиций в Арктику Холл стал признанным полярным исследователем. Американские полярные исследования только начинались, и после смерти Илайши Кейна единственным конкурентом Холла оставался Айзек Хейс, участник поисков Франклина и руководитель экспедиции на остров Элсмир.

Похоже, Холл обладал недюжинной способностью влиять на людей и ему удалось войти в доверие к президенту Улиссу Гранту. В 1870 году Конгресс выделил Холлу 50 тысяч долларов (половину запрошенной суммы) на экспедицию к Северному полюсу.

В документах американского правительства Холл официально именовался капитаном, но не имел опыта навигации, к тому же был неважным начальником. При подборе персонала он полагался на моряков, имеющих опыт работы на китобойных судах. Они хоть и были непревзойдёнными мореплавателями, но всё же сильно отличались от дисциплинированных офицеров военного флота. Да и сам Холл не обладал покладистым характером и умением улаживать конфликты. Похоже, он был человеком весьма крутого нрава – в одной из экспедиций Холл, повздорив с товарищем, пристрелил его, а после обвинил в попытке мятежа.

В качестве экспедиционного судна был выбран пароход «Перивинкл» (periwinkle – «барвинок»), 387 тонн. Судно было реконструировано и переименовано в «Поларис» (рис. 2–15). На борту, помимо Холла, оказалось ещё два капитана – судном управляли Сидни Баддингтон и Джордж Тайсон. Команда состояла из 25 моряков и двух эскимосских семей, в том числе постоянных спутников Холла – супругов «Джо» Эбербинга и «Ханны» Тоокоолито. Научный отдел возглавил Эмиль Бессельс, молодой натуралист и врач из Германии. Он попал в экспедицию по протекции Августа Петерманна, его кандидатуру утвердила Академия наук. Холл был против этого назначения и предлагал на эту должность американца Дэвида Уолкера, натуралиста экспедиции «Фокс», но в итоге ему пришлось уступить.

Рис. 2–15. Судно американской арктической экспедиции «Поларис» перед выходом в море (Источник: Библиотека Конгресса США)

Проблемы начались сразу: к отходу не явилось четверо членов команды, в том числе повар и второй механик, а стюард напился и был оставлен на берегу. В последний момент им пришлось искать замену.

Уже во время перехода из Нью-Йорка в Сент-Джонс возникли конфликты между научным составом и руководством. Взаимному непониманию способствовало то, что часть команды составляли англосаксы, часть – немцы, отношения между ними были натянутыми. Плавание проходило в условиях взаимного недоверия и всеобщей подозрительности. Капитан Баддингтон запил. Холла, человека, не сведущего в навигации и естественных науках, не уважали ни научный состав, ни опытные полярные моряки.

2 сентября 1871 года судну удалось достичь широты 82°29´ N. Мнения разделились – Холл и Тайсон планировали двигаться дальше, Баддингтон не хотел рисковать судном. «Поларис» стала на зимовку в бухте, которую Холл назвал Сэнк Год (Слава Богу), у северо-западной оконечности Гренландии.

24 октября, вернувшись из береговой санной экспедиции, Холл выпил кофе и внезапно заболел. Он твердил, что был отравлен, и называл своим убийцей врача и научного руководителя экспедиции, Эмиля Бессельса. Казалось, Холл скоро поправится, но 8 ноября, после очередного сеанса лечения, он неожиданно умер. Холла похоронили на берегу. Дневник его таинственно исчез.

Капитан Баддингтон и научный руководитель вздохнули свободно, избавившись от авторитарного и бестолкового начальника экспедиции. Бессельс, по свидетельству товарищей, не скрывал радости по поводу смерти своего пациента. Впрочем, как выяснилось впоследствии, злоключения участников плавания только начинались.

Руководство экспедицией перешло к Баддингтону. Однако отношения его и с Бессельсом, и с Тайсоном были натянутыми. Это, разумеется, не способствовало успеху плавания. Кроме того, Баддингтон не был заинтересован в каких-либо результатах экспедиции и, как наёмный капитан, отвечал лишь за судно. Главной его целью было скорее вернуться домой.

Зимовка оказалась серьёзным испытанием для команды. Оба капитана злоупотребляли выпивкой – в ход пошёл спирт для фиксации биологических образцов, команда была предоставлена сама себе.

Из дневника Тайсона: «Я хотел бы многое забыть из того, что видел и слышал. <…> Если я переживу эту зиму – я смогу пережить что угодно».

Сошёл с ума плотник с весёлой фамилией Коффин. Он считал, что его хотят убить – и сверлят дыру в переборке, чтобы подпустить через неё углекислоты и заморозить его до смерти. Поэтому он не спал две ночи подряд на одном и том же месте, прятался в шкафах и сундуках.

6 июня всё же была предпринята попытка выполнить задачу экспедиции – небольшой партией (руководил ею Честер, старший помощник) продвинуться к северу. Но вельбот был разбит, и пришлось вернуться на судно. Вторая попытка также оказалась неудачной.

В августе 1872 года судно покинуло бухту Сэнк Год, но скоро оказалось среди льдов и начало дрейфовать на юг. 15 октября во время жестокого шторма корпус дал течь. Начали сбрасывать припасы на лёд, часть из них в спешке вывалили между бортом и краем ледяного поля. Сортировкой и приёмкой грузов на льдине занимался Тайсон с помощниками. Однако вскоре лёд треснул, и 19 человек (члены команды и эскимосы) остались на льдине и потеряли судно. Наутро выяснилось, что льдина была большой – около мили размером. «Поларис» находилась на расстоянии около 10 миль. Люди на льдине пытались привлечь к себе внимание, но на судне их не заметили или не захотели заметить – второй капитан на борту «Поларис» мешал многим. Теперь на судне осталось 14 человек.

Жизнь оказавшихся на льдине обернулась настоящим адом. Старшим по званию был Тайсон, но это стало пустой формальностью. Немцы сбились в группу и, в отличие от Тайсона, были вооружены. Они отнимали добычу у эскимосов и пытались спровоцировать Тайсона на конфликт. Ситуация с питанием стала критической, Тайсон и эскимосы стали всерьёз опасаться каннибализма. Льдина дрейфовала на юг, постепенно уменьшаясь в размерах.

30 апреля 1873 года, более чем через полгода после начала дрейфа, льдину с людьми случайно обнаружил у берегов Лабрадора и взял на борт Исаак Бартлетт, капитан зверобойного судна «Тигресс». За это время льдина прошла 1800 миль (рис. 2–16). Выжить им удалось во многом благодаря успешной охоте эскимоса Джо Эбербинга.

Рис. 2–16. Маршрут «Поларис» и дрейф группы Тайсона

Тайсон поведал страшную повесть «Поларис» Исааку Бартлетту, пока «Тигресс» находилась в промысловом рейсе. Видимо, история произвела на Бартлетта столь сильное впечатление, что он много раз пересказывал её своему племяннику Бобу. Мальчику это настолько надоело, что он пытался ускользнуть при каждом визите дяди Исаака. Боб не догадывался, что ему самому придётся провести зиму на дрейфующей льдине в столь же драматических обстоятельствах после гибели канадского экспедиционного судна «Карлук» [212]В русском издании книги Стефанссона пространный рассказ Сторкерсона сокращён до половины страницы.
.

На «Поларис» остались 14 человек. Вопреки опасениям, судно не утонуло, но плыть дальше из-за повреждений не могло, и 16 октября 1872 года Баддингтон был вынужден выбросить его на северо-западный берег Гренландии, неподалеку от эскимосского поселения. Там они зазимовали и после благополучно вернулись в Америку.

Единственным, кто не пережил этой неудачной экспедиции к полюсу, оказался её организатор и вдохновитель, сам Чарльз Френсис Холл.

После, когда экспедиция завершилась, было расследование, но кто выжил, тот, как известно, и прав. Дело закрыли, причиной смерти (со слов того же Бессельса) назвали, как водится, апоплексический удар. Баддингтон не понёс наказания за провал экспедиции и потерю судна, но карьера его на этом завершилась. Бессельс продолжал заниматься научной работой, но в Арктику больше не стремился. Через несколько лет он вернулся в Германию, где в 1888 году умер, по иронии судьбы от апоплексического удара.

В 1968 году биограф Холла Чонси Лумис провёл эксгумацию своего героя. Тело хорошо сохранилось в мерзлоте, установить настоящую причину смерти не составило труда. Анализ ногтей и волос Холла показал, что он был отравлен мышьяком [212]В русском издании книги Стефанссона пространный рассказ Сторкерсона сокращён до половины страницы.
. Причем поступление мышьяка в организм произошло в течение двух недель до смерти. Симптомы отравления мышьяком вполне соответствуют картине болезни Холла.

 

После Франклина

В 1903–1906 годы Северо-Западный проход был успешно пройден на 45-тонном парусном судне «Йоа», оснащённом маломощным бензиновым двигателем, с командой всего в семь человек. Амундсен купил судно за свои деньги, экспедиция была снаряжена в долг, и сняться пришлось в ночь и без провожатых, чтобы избежать ареста по иску кредиторов. Как известно, Амундсен был почитателем Франклина, возможно, этот факт определил выбор маршрута. Однако, в отличие от Франклина, вмёрзшего в лёд в проливе Виктории, Амундсен обогнул Кинг-Уильям с востока (рис. 2–11). Его путешествие прошло вовсе не гладко – «Йоа» едва не разбилась о риф у острова Мэтти, в проливе Джеймса Росса, но это была ошибка капитана – там проходят суда гораздо большие, чем «Террор» и «Эребус», и тем более чем «Йоа». Пролив Симпсона, к югу от острова Кинг-Уильям, сложнее для прохода, ширина его около 3 км в узком месте, тем не менее, и он проходим для больших судов. Этим путём в 1984 году прошёл круизный лайнер «Эксплорер» (2400 тонн, длина 73 м, ширина 14 м, осадка 4,5 м – почти точь-в-точь как у «Террора»).

Второй раз Северо-Западный проход был пройден только во время Второй мировой войны, в 1940–1942 годах, теперь с запада на восток. Кораблём «Сен-Рок» (32 м, 328 тонн) командовал сержант канадской конной полиции, норвежец по происхождению, Генри Ларсен. Его маршрут не сильно отличался от того, которым ранее воспользовался Амундсен. Ларсен прошёл Северо-Западным проходом ещё раз, в 1944 году, с востока на запад. Это был первый в истории проход за одну навигацию. В этот раз путь лежал севернее, сначала путем Парри до острова Мелвилл, затем из-за ледовой обстановки пришлось обогнуть остров Бэнкс с юга.

Это плавание всегда вызывало немало вопросов у историков. Сам Ларсен [206]От слов fake – «подделка», и folklore – «фольклор».
ничего не пишет о подоплёке своего путешествия. Это неудивительно: как человек военный, он давал обязательства о неразглашении государственной тайны – плавание «Сен-Рока» планировалось как часть военной операции [186]По словам Соколова, такой приказ Миллера было для него самого полной неожиданностью – фактически его передавали в руки большевикам, и избежал смерти он лишь чудом.
. В апреле 1940 года Германия оккупировала Данию, а судьба датской колонии – Гренландии – оставалась неопределённой. Она могла стать удобной базой для германских субмарин; кроме того, была единственным доступным для союзников источником природного криолита – минерала, необходимого для производства стратегически важного алюминия. Канада совместно с Британией озаботилась защитой криолитового месторождения на юго-западе Гренландии, для чего запланировала отправку передового отряда в 100 военных, среди них 12 человек из конной полиции. Отряд должен был подготовить огневые точки и плацдарм для высадки основных оккупационных сил. Шхуне «Сен-Рок» было поручено обеспечивать радиосвязь со штабом и транспортные потребности десанта. Выбора не было – в 1940 году Канада не располагала аэродромами в Арктике и военным флотом, способным действовать во льдах. Оставалось перебросить корабль из порта приписки – Ванкувера – в восточную Арктику. Но, опасаясь недовольства США, Канада отказалась от плана оккупации Гренландии. «Сен-Рок» всё же был отправлен на восток, на случай неблагоприятного развития событий. Путешествие его затянулось – к тому времени, когда он прошёл свой путь, Штаты вступили в войну и стали гарантом безопасности Гренландии. К 1944 году, когда исход войны стал очевиден, «Сен-Рок» вернули домой. Сейчас он является частью морского музея в Ванкувере (рис. 2–17).

Рис. 2–17. Шхуна «Сен-Рок» – второе судно, покорившее Северо-Западный проход. В правом верхнем углу – капитан судна Ларсен (Источник: городской архив Ванкувера)

Движение по Северо-Западному проходу сложно назвать интенсивным: с 1906 по 1990 год через него прошло около полусотни судов и кораблей [268]. Наиболее известен проход американского супертанкера «Манхэттен» (306 м, 155 000 тонн, осадка 17 м) в 1969 году с запада на восток. Это был первый коммерческий рейс вдоль северных берегов Америки.

Летом 2013 года датский балкер «Нордик Орион» (75 000 тонн, 225 × 32 м) с грузом угля проследовал Северо-Западным проходом из Ванкувера в Финляндию. В отличие от «Манхэттена», «Нордик Орион» обошёлся без помощи ледоколов. Успешный рейс стал началом новой эпохи в арктическом мореплавании. Новый маршрут позволяет не только сократить время, деньги, уменьшить эмиссию диоксида углерода, но и взять на борт больше груза в сравнении с традиционным маршрутом через Панамский канал, поскольку Северо-Западный проход имеет бо́льшие глубины.

С потеплением климата интерес к проходу растёт и вновь поднимается вопрос о его статусе. Канада настаивает, что это – её внутренние воды, тогда как США придерживаются мнения, что акватория должна иметь тот же правовой режим, что и международные проливы. Отстаивая свою позицию, канадцы ссылаются на то, что почти все географические открытия в области Северо-Западного прохода были сделаны британскими экспедициями, а Канада является правопреемником Британии. История Франклина и его несчастной команды по-прежнему остается актуальной.