Устойчивые контакты между эскимосами и полярными исследователями установились, начиная с экспедиций Росса и Парри. Услугами жителей Арктики пользовался Франклин в своих наземных экспедициях. Правда, делал он это с неохотой, предпочитая всё же полагаться на собственные силы и достижения современной науки и техники. Обмен знаниями и материальными ценностями между эскимосами и европейцами продолжился во время поисков Франклина. Но ранние контакты всерьёз не повлияли ни на жизнь эскимосов, ни на практики полярных исследований.

Джон Рэ, служащий Компании Гудзонова Залива, первым из европейцев осознал, что лучший способ достичь успеха в Арктике – это использовать многовековой опыт выживания, выработанный поколениями эскимосов. Рэ намного опередил своё время, и в глазах современников он скорее выглядел маргиналом, нежели представителем благородного сообщества исследователей. Но с течением времени подход Рэ находил всё больше сторонников. Наиболее известным его последователем стал Вильялмур Стефанссон, автор концепции «Гостеприимной Арктики». Он считал, что человек может выжить в высоких широтах без помощи извне, обеспечивая себя охотой, и пытался доказать это на личном опыте.

В период гонки к полюсу обычной практикой стало использование эскимосской одежды, лодок, собачьих упряжек. Европейцам зачастую было непросто изготавливать, ремонтировать, использовать непривычное снаряжение, поэтому эскимосов стали всё чаще привлекать к работе в полярных экспедициях. Они исполняли роли охотников, переводчиков, погонщиков собак, швей – словом, делали большую часть трудной и незаметной работы, без которой ни одна полярная экспедиция не могла бы достичь цели и вернуться домой. В то же время эти люди, обеспечивая дорогу к славе многим исследователям, сами оставались в тени. Для европейцев они часто не имели даже имен, и в отчётах об экспедициях перечислялись единой безликой массой – как «эскимосское семейство» или «несколько эскимосов» [245], почти что наравне со снаряжением и тягловыми животными.

Отношения европейских исследователей с представителями коренных народов изначально строились как неравные, основанные то на прямом насилии, как в случае Фробишера, то на различных сочетаниях подкупа, угроз и обмана. Непреодолимая разница в возможностях неизбежно ставила эскимосов в полную зависимость от их белых начальников, что неизбежно отражалось на психическом состоянии эскимосов, их укладе жизни, семейных отношениях [176]Всего за 1932–1954 годы в ИТЛ Дальстроя и Береговой лагерь прибыло 859 911 заключённых, было освобождено 445 171, умерло 121 256, бежало 7800 [119, c. 412]. По статистическим данным, подтверждаемым воспоминаниями бывших заключённых, например, Шаламова, период до 1938 года, когда Дальстроем руководил Берзин, был относительно благополучным для узников Колымы. С приходом «большого террора» и расстрелом Берзина смертность в Севвостлаге резко увеличилась.
.

Визиты полярных исследователей в Арктику, в частности многолетние попытки Пири достичь Северного полюса, радикально изменили образ жизни эскимосов. Когда Пири пришёл на север Гренландии, охотники пользовались луками и стрелами, к моменту покорения полюса огнестрельное оружие вытеснило всё остальное. Вооружив эскимосов, Пири тем самым оказал им медвежью услугу, нарушив хрупкое природное равновесие.

 

Ещё раз о системе Пири

Эскимосы участвовали во многих полярных путешествиях, например, Холла, Грили и Нэрса, однако именно Пири придал эксплуатации жителей Севера невиданный доселе размах. Работу в своих экспедициях он считал историческим предназначением «черногривых детей природы» [95]Во время Первого Международного полярного года летом 1882 года в Карском море были затёрты льдами судно «Димфна» датской экспедиции и «Варна» голландской экспедиции. «Димфне» удалось освободиться лишь в следующем году, а «Варна» летом 1883 года затонула. В течение года оба судна оставались в пределах Карского моря.
и ничуть не стеснялся публично бахвалиться этим: «Возможно, мне посчастливилось использовать эскимосов в целях открытия так, как ещё не удавалось никакому другому исследователю».

Рис. 4–1. Пири раздаёт подарки эскимосам, 1886 год. (Источник: Библиотека Конгресса США)

Себя же Пири считал эскимосским благодетелем (рис. 4–1), почти божеством:

«Чтобы понять, что означают для них мои подарки, представьте себе филантропа-миллионера, появившегося в каком-нибудь американском провинциальном городке и наделившего каждого жителя каменным особняком и неограниченным счётом в банке. В результате моих экспедиций в этот район эскимосы поднялись от уровня жалкого прозябания, для которого показательно отсутствие каких бы то ни было приспособлений и принадлежностей цивилизованной жизни, до состояния относительного процветания<…>». «Я спасал от голода целые их поселения <…>».

На страницах своей книги Пири постоянно сравнивает эскимосов с детьми – однако это лишь политкорректный способ указать на их, по мнению Пири, неполноценность. В связи с этим любопытно свидетельство капитана Бартлетта [8, с. 46], человека, много сделавшего и для обеспечения успеха Пири, и для утверждения его приоритета, одним словом, преданного Пири:

«Как-то 12 ноября он [эскимос Катактовик – прим. авт.] вошёл ко мне в каюту и увидел, что я пишу вечным пером. Он не решился прямо попросить перо и сказал:

– Мне хотелось бы написать письма друзьям.

Я предложил ему карандаш, но он отрицательно покачал головой. Тогда я спросил, не хочет ли он взять перо, и он ответил: “Да”. Я дал ему перо, так как знал, что у нас их было много, и подумал: “Что сказал бы Пири?” Он не поверил бы, что эскимос хочет писать. В его представлении жители льдов – эскимосы – не были способны к умственной деятельности».

Пири не только использовал эскимосов как рабочую силу – подобно другим охотникам и промышленникам он скупал у них за бесценок мех, моржовую и китовую кость. Более того, эти предметы поступали в адрес Американского Музея естественной истории (рис. 4–2) в обход уплаты пошлин как экспонаты для научной работы, а после Пири продавал их по сходной цене или дарил влиятельным членам Арктического клуба. Герой-полярник не гнушался и обыкновенным воровством – он присвоил себе меха и кость, добытые его соперником, Фредериком Куком [191]Розе Николай Владимирович (1890–1942), учёный и педагог, первый директор Центрального института земного магнетизма и атмосферного электричества АН СССР (1932), декан матмеха ЛГУ (1942). В 1942 году в блокадном Ленинграде арестован органами госбезопасности, был убит в тюрьме, поскольку отказался подписать заранее заготовленные протоколы допроса.
.

Рис. 4–2. Выставка Пири в Музее естественной истории (Источник изображения: Библиотека Конгресса США)

Помимо моржовых и китовых костей, Пири торговал и человеческими – в 1896 году Музей естественной истории купил у него три эскимосских скелета, собственноручно извлечённых будущим адмиралом из могил [191]Розе Николай Владимирович (1890–1942), учёный и педагог, первый директор Центрального института земного магнетизма и атмосферного электричества АН СССР (1932), декан матмеха ЛГУ (1942). В 1942 году в блокадном Ленинграде арестован органами госбезопасности, был убит в тюрьме, поскольку отказался подписать заранее заготовленные протоколы допроса.
.

Пири нанимал для своих экспедиций целые семейства и сообщества эскимосов, зачастую перемещая далеко от их родных мест (из Северо-Западной Гренландии на остров Элсмира). Одним из первых он стал вовлекать в работу (да и не только в работу) эскимосских женщин. В экспедициях Пири, как и во многих других полярных предприятиях того времени, порой устанавливались интимные отношения между участниками экспедиций и эскимосками. Учитывая различия в социальном статусе и возможностях, их часто можно рассматривать как форму сексуального принуждения [175]Так Дальстрой именовался в официальных документах, но ни по принципу организации, ни по способу финансирования он трестом не являлся.
. Подобно многим другим полярным исследователям, Пири и сам имел эскимосскую семью, которую бросил, вернувшись в цивилизацию.

Пренебрежение Пири к людям иной расы и социального статуса проявилось и в отношениях с Мэтью Хенсоном (рис. 4–3), неизменным спутником почти во всех полярных экспедициях. Хенсон был незаменим в Арктике как переводчик с эскимосского и опытный погонщик собак. Пири, по-видимому, ценил его и поддерживал с ним товарищеские отношения, но никогда не появлялся с Хенсоном на публике и упоминал о нём как о «слуге» или «помощнике-негре». Когда же между Куком и Пири разгорелся конфликт, а Хенсон оказался единственным свидетелем, который мог подтвердить достижение полюса, Пири с готовностью написал предисловие к его книге.

Рис. 4–3. Мэтью Хенсон с портретом Пири. Автор: Higgins, Roger, 1953 (Источник: Библиотека Конгресса США)

 

Миник, сын Кисука

В 1897 году Пири вывез из Гренландии шестерых эскимосов, среди которых был мальчик по имени Миник, около 7 лет, и его отец Кисук. Мать Миника умерла ещё до путешествия. Тем самым Пири стремился угодить Музею естественной истории, президент которого, Морис Джессап, являлся основным спонсором Пири. Эскимосы были нужны музею для исследований в области антропологии.

По прибытии в Нью-Йорк Пири демонстрировал эскимосов за 25 центов всем желающим прямо на борту судна, заработав тем самым около 7500 долларов. Передав эскимосов музею, Пири больше не интересовался их судьбой. Однако жизнь в городе оказалась опасной для обитателей Арктики: не приспособленные к болезням белых людей, эскимосы умирали один за другим. Умер и отец Миника; мальчик остался в Нью-Йорке один и рос в семье сотрудника музея, окончил школу.

В 1906 году Миник обнаружил в экспозиции музея скелет своего отца. Там же находились его каяк, ружьё и нож. Мрачное открытие стало душевной травмой для ребёнка – он был уверен, что отца похоронили подобающим образом, тогда как в действительности похороны были инсценированы, чтобы его успокоить.

История стала достоянием гласности и шокировала общество – нью-йоркские газеты вышли под заголовком «Отдайте мне кости моего отца». Однако кости отца он так и не получил, а возвратился на родину, снова выучил родной язык и вернулся к традиционному образу жизни. В 1913 году он участвовал в экспедиции Мак-Миллана, в недавнем прошлом – сподвижника Пири. Однако и на родине прижиться ему не удалось – в 1916 году он вернулся в Америку на судне экспедиции Мак-Миллана.

В 1918 году Миник умер от испанки, работая на лесозаготовках в Нью-Хэмпшире.

В 1993 году Музей естественной истории вернул кости четверых гренландцев, в том числе и отца Миника на родину для погребения [191]Розе Николай Владимирович (1890–1942), учёный и педагог, первый директор Центрального института земного магнетизма и атмосферного электричества АН СССР (1932), декан матмеха ЛГУ (1942). В 1942 году в блокадном Ленинграде арестован органами госбезопасности, был убит в тюрьме, поскольку отказался подписать заранее заготовленные протоколы допроса.
.

 

Метеориты мыса Йорк

Когда Джон Росс впервые пригласил к себе эскимосов на корабль, он заметил, что гости проявляют необычайный интерес к предметам из железа, стараясь прихватить что-нибудь с собой [162, p. 23]. Спустя восемьдесят лет история повторилась зеркально – Пири присвоил себе три метеорита Мыс Йорк [196]Длина судна – 92 метра, ширина – 16,6 метра, мощность силовой установки – 2450 л. с., тоннаж – 4594 тонны.
, среди них – второй по величине из когда-либо найденных, весом в 31 тонну, и продал их Американскому Музею естественной истории за 40 тысяч долларов. Метеориты были священными для эскимосов и служили им на протяжении веков источником железа. Железные орудия охоты встречались в Арктике за тысячи километров от мыса Йорк, они сыграли существенную роль в выживании эскимосов в суровой среде. На них обратил внимание ещё Джон Росс во время своего плавания в 1818 году и первым предположил их метеоритное происхождение. Более того, согласно теории, предложенной Мак-Ги [222]Цитата из редакционной статьи «Уроки семенчуковщины» в «Советской Арктике». 1936. № 7.
, именно метеориты мыса Йорк оказались движущей силой миграции предков эскимосов с Аляски, результатом которой стало заселение арктической Канады и Гренландии в течение XII века. К моменту появления Пири в Арктике торговые связи с европейцами были достаточно прочными, и метеоритное железо уже не играло в обиходе эскимосов значительной роли.

 

Исландец из Канады с американским паспортом

На рубеже XIX–XX столетий полярные исследователи были не только путешественниками, моряками или натуралистами, зачастую они являлись деятелями государственного, а порой и мирового масштаба. И если Фритьоф Нансен прославился как политик своим служением идеалам добра, то своего рода антиподом его стал Вильялмур Стефанссон, человек авантюрного склада, на первое место ставивший личную славу и собственные политические амбиции. Он, безусловно, был одним из величайших исследователей Арктики, но успехи его реже вспоминают, чем провалы, главные среди которых – Канадская Арктическая экспедиция и неудачная попытка захвата острова Врангеля.

В то время как скованная льдами «Святая Анна» уходила всё дальше на север, навстречу своей гибели, а Георгий Седов готовился к последнему походу, ещё одна драма разыгралась в восточном секторе российской Арктики, в Чукотском море. Сейчас лишь немногие помнят о гибели судна «Карлук» и одиннадцати участников экспедиции. Хотя именно история «Карлука» стала началом многолетних интриг вокруг острова Врангеля, первопричиной сломанных судеб нескольких десятков человек, втянутых в чужую игру.

Рис. 4–4. Вильялмур Стефанссон (Источник: Библиотека Конгресса США)

Вильям Стивенсон (рис. 4–4) родился в 1879 году в Канаде, в городке Гимли, штат Манитоба, населённом преимущественно этническими исландцами. Когда будущему полярному исследователю исполнился год, родители перебрались в Штаты, поскольку оказались на краю голодной гибели после опустошающего наводнения. В ранние годы он сменил множество занятий – был страховым агентом и ковбоем, репортёром и школьным учителем. Имя Вильялмур он дал себе сам в возрасте 20 лет и несколько изменил фамилию, чтобы подчеркнуть свои исландские корни. Он получил образование в университетах Дакоты и Айовы, изучал антропологию в Гарварде, а летом 1904 и 1905 годов проводил археологические исследования в Исландии.

В 1906 году Вильялмура Стефанссона пригласили участвовать в предприятии под многообещающим названием «Англо-американская полярная экспедиция». Экспедицию организовали датский путешественник Эйнар Миккельсен и американский геолог Эрнест де Ковен Леффингвелл, в прошлом – участники безуспешной экспедиции Болдуина – Циглера к Северному полюсу. Они надеялись обследовать малоизученные земли на севере Канады и, возможно, открыть новые в море Бофорта. Чтобы придать экспедиции более солидный вид и удовлетворить спонсоров, организаторы включили в число участников учёного-этнографа; эта роль досталась В. Стефанссону. Пригласив молодого учёного за скромную плату, они рассчитывали сэкономить скудные средства, отпущенные экспедиции. Стефанссону было поручено исследовать быт коренных жителей устья Маккензи. Экспедиция продлилась восемнадцать месяцев – он вернулся домой только в 1907-м [246].

Научные результаты первой экспедиции оказались весьма скромными. Но, проживая среди эскимосов и исследуя их быт, Стефанссон приобрёл бесценный опыт выживания в Арктике – чтобы уже через год вернуться туда в новой роли. Теперь Вильялмур Стефанссон стал начальником экспедиции под эгидой Американского Музея естественной истории. Помощником его был товарищ по университету зоолог Рудольф Андерсен. Больше четырёх лет – с 1908 по 1912 год – Стефанссон странствовал по Северо-Западу Канады. И даже обзавёлся там семьёй. Главным результатом второй экспедиции стало довольно сомнительное открытие – Стефанссон обнаружил племя «белокурых эскимосов». Однако вскоре он утратил интерес к собственному открытию. Его больше влекли новые, неоткрытые земли, чем рутинная научная работа. Как и многие исследователи, Стефанссон предполагал существование целого неизвестного полярного континента (рис. 4–5) и мечтал стать его первооткрывателем. Целью третьей (и последней) экспедиции Стефанссона было официально заявлено открытие новых земель [277].

Рис. 4–5. Карта из статьи Стефанссона [277] с нанесённым гипотетическим континентом

Первоначально Стефанссон рассчитывал на финансирование Национального географического общества (Вашингтон) и Музея естественной истории (Нью-Йорк). Обе организации согласились поддержать экспедицию, и выделили по 22 500 долларов, но этих денег не хватало, и тогда Стефанссон обратился к властям Канады. Канадское правительство согласилось финансировать эту затею, поскольку забеспокоилось о собственных правах на арктические территории; особенно канадцев волновали возможные притязания США. Вильялмур Стефанссон имел американский паспорт и был связан с американским научным сообществом, и чтобы заявить свои права на вновь открываемые земли, канадские власти были вынуждены «перекупить» Стефанссона [178]Колымско-Индигирское управление речного транспорта.
. Однако они выдвинули условие – Стефанссон должен был отказаться от американских денег. Беспрецедентный случай в истории полярных исследований: обычно деньги на экспедиции находили с большим трудом, в этот же раз потенциальные спонсоры конкурировали за право финансировать экспедицию. Похоже, организаторские способности и харизма Вильялмура Стефанссона были и впрямь выдающимися. Однако именно эта конкуренция спонсоров и привела к сокращению сроков подготовки – решение о финансировании было принято в феврале 1913 года, и если бы Стефанссон не вышел в море до конца июня, американцы снова предъявили бы свои права. В процессе подготовки изменилось и название: сначала предприятие называлось Экспедицией Стефанссона – Андерсена, после – Канадской арктической экспедицией. Последнее и вошло в историю.

По словам Стефанссона, эта экспедиция должна была стать самой масштабной из всех, когда-либо предпринятых. По своему составу и принципу формирования она сильно отличалась от многих морских полярных экспедиций того времени, которые в основном ограничивались гидрографическими работами и состояли преимущественно из офицеров флота, как, скажем, российская Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана. Экспедиция Стефанссона была задумана как комплексное исследовательское предприятие, приглашены были специалисты различного профиля из многих стран. Что же касается снаряжения, оно было довольно архаичным и больше соответствовало веку XIX, чем XX. Возможно, это была последняя крупная арктическая экспедиция на деревянном судне и без радио.

Времени на подготовку практически не оставалось, и Стефанссон перепоручил большую часть дел Рудольфу Андерсену, своему помощнику, а сам занялся чтением лекций и написанием книги о своих арктических путешествиях. Из 15 человек подобранного Андерсеном научного состава только четверо имели полярный опыт – в столь сжатые сроки не было возможности найти более опытных людей.

Стефанссон предложил должность капитана Теодору Педерсену, опытному полярному моряку. Педерсен выбрал судно – почти тридцатилетнюю бригантину «Карлук». Судно первоначально было построено как вспомогательное для рыбного промысла близ Алеутских островов («карлук» по-алеутски – «рыба»), затем переделано в китобой и усилено для полярного плавания.

Поразмыслив, Педерсен отказался от должности – он был американским подданным и опасался неприятностей, которые могли последовать, если бы он возглавил «Карлук», который формально значился канадским военным кораблём. Новым капитаном был назначен Роберт Бартлетт – товарищ Пири по покорению Северного полюса и капитан его корабля «Рузвельт» (рис. 4–6). Но Бартлетт уже ничего не мог изменить в подготовке экспедиции: судно было выбрано и команда укомплектована.

Рис. 4–6. Роберт (Боб) Бартлетт на борту «Рузвельта»

Позже, когда было уже поздно, Бартлетт писал, что «Карлук» не был достаточно прочен и не обладал нужной мощностью машины (всего 150 сил), чтобы противостоять арктическим льдам, что, тем не менее, не помешало капитану принять судно.

Экспедиция была разделена на два отряда (Стефанссона и Андерсена), которые должны были действовать независимо. Научно-исследовательские задачи ложились в основном на южный отряд Андерсена, тогда как открытие новых земель было приоритетом Стефанссона [208]И Амундсен, и Нобиле, и Бэрд лишь пролетали над полюсом.
.

Выяснилось, что всё оборудование экспедиции не помещается на «Карлуке», и для южного отряда пришлось приобрести вспомогательные суда («Мэри Сакс» и «Аляска»). Снаряжение было размещено на судах как попало, часть учёных находилась на «Карлуке», в то время как их приборы были погружены на другие суда. Тогда этому не придали значения – рандеву было назначено на острове Гершеля, там собирались окончательно распределить между отрядами людей и груз. Начальник экспедиции не слишком вникал в тонкости её подготовки и прибыл в порт отправления (Эскимолт, о. Ванкувер) лишь за трое суток до выхода в море.

«Карлук» покинул Эскимолт 17 июня 1913 года. От острова Гершеля «Карлук» должен был идти на север 141-м меридианом, туда, где, по мнению Вильялмура Стефанссона, располагался неизвестный континент.

 

Капитан Бартлетт заводит виктролу

«Карлук» прибыл в Ном, свой первый пункт назначения, 7 июля. Стоянка заняла пять суток, потом судно перешло в Порт Кларенс и простояло там ещё две недели, пока Стефанссон занимался снабжением экспедиции всем недостающим. Затем «Карлук» сделал остановку в Пойнт Хоуп, где взял на борт двоих эскимосов и ездовых собак. 5 августа подошли к Пойнт Барроу – северной оконечности Аляски. Здесь Стефанссон отправился на берег и привёз с собой эскимоса Катактовика и эскимосское семейство с двумя детьми. Стефанссон понимал, что экспедиции необходимы люди, способные добывать пищу и шить одежду в условиях Арктики. Здесь же был взят на борт Джон Хэдли, пассажир. Наконец «Карлук» был полностью снаряжён для арктического плавания и 6 августа покинул Пойнт Барроу. Однако плавание продлилось лишь несколько дней: 15 августа льды сомкнулись и «Карлуку» никогда больше не суждено было выйти на открытую воду. На борту находилось 10 учёных, 13 членов экипажа, 4 охотника-эскимоса, одна портниха-эскимоска, двое её детей – девочки трёх и одиннадцати лет – и один пассажир [148]На базе Соловецкого лагеря в 1933 году было создано штрафное отделение Беломорско-Балтийского Комбината, а с 1937 по 1939 год – СТОН (Соловецкая тюрьма особого назначения ГУГБ НКВД).
. Судно было остановлено льдами в 75 милях к западу от границы Аляски и Канады, примерно в 20 милях от берега. Сейчас сложно сказать, кто именно был виноват в том, что «Карлук» оказался окружён льдами, тогда как оба небольших вспомогательных судна благополучно добрались до острова Гершеля, хоть и с зимовкой по пути.

Перспектива зимовки стала очевидной, и нужно было делать запасы. Через четыре недели с начала ледового плена, 20 сентября, когда судно несколько дней уже было неподвижно, Стефанссон решил снарядить на берег партию из шести человек, чтобы обеспечить команду дичью. Как наиболее опытный охотник, знающий местные условия, он решил сам возглавить группу. По мнению магнитолога Мак-Кинли, которого он, впрочем, прямо не высказывал, уход Стефанссона был продиктован желанием покинуть судно. Не случайно, помимо эскимоса, он увёл с собой секретаря экспедиции, фотографа и антрополога – не самых нужных на охоте людей. На вмёрзшем в лёд судне Стефанссон оказался не у дел: оставшись на «Карлуке», он никак не смог бы реализовать свои исследовательские амбиции. Стефанссон сказал, что оставляет судно на десять дней, но случилось иначе – он никогда больше не вернулся на «Карлук». Через два дня ветер достиг сорока узлов, штормом сломало лёд между берегом и судном, и «Карлук» понесло на запад, в сторону Чукотки, с огромной скоростью – от 30 до 60 миль в сутки. Стефанссон пытался догнать судно, но оно постепенно исчезло в тумане. Он понимал, что судно обречено, зиму в дрейфующих льдах ему не пережить, но полагал, что команде ничего не угрожает – в случае опасности они легко доберутся до берега. И Стефанссон повернул на восток, навстречу отряду Андерсена.

Однако взаимопонимания между двумя руководителями не случилось. Отношения Стефанссона с научным составом экспедиции были натянутыми. Ему было свойственно пренебрежительное отношение к работе учёных, он считал их исследования второстепенными по сравнению со своей миссией открывателя новых земель. Южный отряд продолжил свою программу работ, а Стефанссон с группой, состоящей из членов команды судна, китобоев и жителей Аляски, отправился в поход по замёрзшему морю.

Результаты его исследований оказались впечатляющими. За пять с половиной лет непрерывных странствий в Арктике он нанёс на карту более сотни тысяч квадратных миль канадской территории, открыл три острова и определил границу континентального шельфа.

Южный отряд под руководством Андерсена полностью выполнил свою программу работ и 15 августа 1916 года благополучно вернулся в Ном.

Менее счастливой оказалась судьба 25 человек, оставшихся на «Карлуке». Зима 1913–1914 годов была аномально холодной в восточном секторе Арктики. В 1913 году ни одному судну с запада не удалось достичь острова Гершеля, столь неблагоприятные ледовые условия отмечались впервые за 25 лет. «Карлук» дрейфовал сначала на северо-запад, достиг 75-го градуса и дальше смещался к юго-западу. На судне текла обычная размеренная жизнь, выполнялись регулярные научные работы, но 10 января 1914 года началось сжатие льдов, команда пыталась бороться за живучесть, но силы были неравны, и 11 января 1914 года в 4 часа пополудни «Карлук» затонул в точке с координатами 73° N 178° W. Бартлетт был готов к такому развитию событий, и всё необходимое было заранее перегружено на лёд. Капитан покинул судно последним:

«В 15 часов 15 минут лёд взломался, судно начало погружаться в воду. Потом лёд снова сошёлся и на некоторое время задержал бушприт и корму. Около половины четвёртого судно начало резко опускаться, и через несколько минут палубы были залиты водой.

Поставив похоронный марш Шопена, я завел виктролу.

Вода побежала по палубе и хлынула в люки.

Я взобрался на поручни и, когда их края сравнялись со льдом, соскочил.

Это случилось в 16 часов 11 января 1914 года».

На льдине построили три хижины из снега и ящиков, питания и топлива хватало, льдина постепенно двигалась на запад. Была спасена даже часть библиотеки: моряки читали «Джейн Эйр», а Бартлетт – «Рубайат» Омара Хайяма – книгу, с которой он не расставался в своих арктических рейсах. От Лагеря кораблекрушения до берегов Сибири было 200 миль, до острова Врангеля – 80 (рис. 4–7).

Рис. 4–7. Путь «Карлука». Для сравнения показан пролегавший в тех же водах путь «Жаннетты». Крестом обозначено место гибели судна

Бартлетт послал четырёх членов команды (старшего помощника Андерсона, второго помощника Баркера, матросов Брэдди и Кинга), Мамена и двух эскимосов на ближайшую землю – остров Врангеля. Первые четверо должны были разбить на острове лагерь, остальные вернуться с санями и собаками. Им было выдано трое саней, 18 собак и необходимое количество продуктов и топлива. Группа покинула Лагерь кораблекрушения 21 января. Мамен и эскимосы не смогли добраться до земли: в трёх милях от острова путь преградила открытая вода. Четыре человека остались ждать более подходящих условий.

Группу старшего помощника больше никто не видел, и лишь спустя десять лет, в 1924 году, останки четвёрки были найдены на острове Геральд командой американского судна «Герман». Отчего они погибли – неизвестно, по крайней мере не от голода – на месте их гибели было обнаружено достаточно припасов и снаряжения [33, с. 328].

Бартлетт решил больше не рисковать и дождаться более светлого времени. Однако трое наиболее опытных членов экспедиции и один член команды самовольно решили отправиться в путь на континент. Группу возглавил Алистер Маккей, судовой врач, участвовавший в знаменитой антарктической экспедиции Шеклтона. В группу, помимо Маккея, входили: Стэнли Моррис, матрос, Джеймс Мюррей, океанолог, также участник экспедиции Шеклтона, и Анри Буше, антрополог. Они обратились к Бартлетту с просьбой выделить снаряжение для похода, что тот незамедлительно исполнил, взяв расписку о том, что они действуют на свой страх и риск и не будут предъявлять претензий.

Эту группу последним видел Эрнест Чейф [168]Традиции лагерной прессы берут начало с 1920-х годов. В Соловецком лагере издавались журнал «СЛОН» (с 1925-го – «Соловецкие острова») и газета «Новые Соловки». «Во много раз ценнее и интереснее газеты был ежемесячный журнал “Соловецкие острова”. Он содержал 250–300 страниц убористого шрифта и мог быть смело названным самым свободным из русских журналов, выходивших в то время в СССР. Теперь мне ясны причины допущения этой свободы. Он был безопасен для большевиков. Его тираж в 500 экз. был весь в распоряжении ОГПУ. Пересылка журнала с острова на материк допускалась лишь по особым разрешениям» [136]. Был период, когда лагерная пресса распространялась за пределы зоны, однако в период сооружения Беломорканала это уже строго запрещалось.
, возвращаясь после неудачных поисков старшего помощника. По его словам, после десяти дней пути они находились в очень тяжёлом состоянии, но не захотели вернуться и решили двигаться в сторону острова Врангеля. У Морриса началось заражение крови, Буше отморозил ноги и отставал от группы. Группа доктора пропала, так же как и четвёрка старшего помощника.

В Лагере кораблекрушения теперь оставалось восемь членов команды, три научных сотрудника, пассажир, пять эскимосов и корабельный кот. Им не оставалось другого выхода, кроме как отправиться по льдам к острову Врангеля. Бартлетт первоначально планировал вести людей дальше – к сибирскому берегу, но дорога к острову оказалась слишком трудной, многие по пути заболели и обморозились и не могли идти дальше. 12 марта 17 человек добрались до острова Врангеля. Бартлетт вдвоём с эскимосом Катактовиком на собаках 18 марта отправились в путь и через 16 дней достигли материка, всего они прошли 700 миль за 37 дней в тяжелейших условиях. С Чукотки Бартлетт отправился на Аляску, чтобы организовать спасательную экспедицию.

 

Островитяне

Оставшиеся на острове 15 человек страдали от болезней и находились в угнетённом состоянии, стали возникать конфликты, начался голод. В мае умерли Мэллок и Мамен. Причина смерти их так и осталась неясной. Мак-Кинли считал, что их странная болезнь стала следствием питания некачественным пеммиканом [223]Дирижабль В-6 «Осоавиахимовец» был построен под общим руководством У. Нобиле. Первый полёт совершил 5 ноября 1934 года. В феврале 1938 года в рамках подготовки к полёту на льдину к Папанину дирижабль совершал перелёт Москва – Мурманск. В плохих погодных условиях врезался в гору в районе Кандалакши. Из 19 членов экипажа погибли 13. См.: Энциклопедия города Долгопрудного http://dolgoprud.org/library/04_00.htm.
. Такое же мнение высказывал и Стефанссон, впрочем, без какой-либо рефлексии на этот счёт. Хотя именно он как начальник экспедиции должен был обеспечить её всем необходимым. 25 июня при невыясненных обстоятельствах погиб Брэдди: возможно, это был несчастный случай или самоубийство, а может быть – преступление. Единственной надеждой потерпевших кораблекрушение оставался Бартлетт, о судьбе которого они, разумеется, ничего не знали.

7 сентября к острову подошла шхуна «Кинг энд Винг» и взяла оставшихся в живых жителей острова на борт. На следующий день в море они встретились с таможенным судном «Бир», которое уже в третий раз пыталось пробиться к острову. На «Бире» находился Бартлетт. Он настоял, чтобы спасённые перешли к нему на борт. Одновременно для спасательных работ был зафрахтован корабль «Корвин», капитану которого было дано указание снять команду «Карлука» с помощью санной экспедиции, если корабль не сможет дойти до острова. «Корвин» опоздал всего лишь на день – люди уже были спасены. «Бир» пытался пройти к острову Геральд, но безуспешно – примерно в 12 милях его остановили льды.

 

Эпилог

Гибель «Карлука» стала одной из самых масштабных трагедий в истории освоения Арктики – в результате экспедиции погибло 11 человек.

Десятидневный поход Стефанссона затянулся на пять лет – его странствия продолжались до 1918 года. От него долго не было вестей, некоторое время его считали погибшим, и газеты опубликовали некролог. После возвращения он был встречен героем, и за чередой чествований трагедия «Карлука» постепенно отошла на второй план. Стефанссон прожил долгую жизнь, написал множество книг и статей, но больше никогда не возвращался в Арктику.

История трагического рейса описана самим Бартлеттом [153; 154], стюардом Эрнестом Чейфом [168]Традиции лагерной прессы берут начало с 1920-х годов. В Соловецком лагере издавались журнал «СЛОН» (с 1925-го – «Соловецкие острова») и газета «Новые Соловки». «Во много раз ценнее и интереснее газеты был ежемесячный журнал “Соловецкие острова”. Он содержал 250–300 страниц убористого шрифта и мог быть смело названным самым свободным из русских журналов, выходивших в то время в СССР. Теперь мне ясны причины допущения этой свободы. Он был безопасен для большевиков. Его тираж в 500 экз. был весь в распоряжении ОГПУ. Пересылка журнала с острова на материк допускалась лишь по особым разрешениям» [136]. Был период, когда лагерная пресса распространялась за пределы зоны, однако в период сооружения Беломорканала это уже строго запрещалось.
, Джоном Хэдли (его рассказ опубликован в приложении к «Гостеприимной Арктике» Стефанссона) и магнитологом Уильямом Мак-Кинли [223]Дирижабль В-6 «Осоавиахимовец» был построен под общим руководством У. Нобиле. Первый полёт совершил 5 ноября 1934 года. В феврале 1938 года в рамках подготовки к полёту на льдину к Папанину дирижабль совершал перелёт Москва – Мурманск. В плохих погодных условиях врезался в гору в районе Кандалакши. Из 19 членов экипажа погибли 13. См.: Энциклопедия города Долгопрудного http://dolgoprud.org/library/04_00.htm.
, единственным выжившим научным сотрудником. Он опубликовал свои воспоминания только в 1976 году, спустя 14 лет после смерти Стефанссона. В своей книге он подробно описывает жизнь на судне во время дрейфа, поход по льдам и многомесячное выживание на грани голодной смерти на острове Врангеля. Последняя из участников злосчастного рейса (эскимосская девочка Мэгпи) дожила до 2008 года.

Судьба участников плавания «Карлука» сложилась следующим образом. На борту на момент начала дрейфа находились члены команды: (1) Роберт Бартлетт, капитан, дошёл до острова, оттуда отправился за подмогой и организовал спасение выживших; (2) Александр (Санди) Андерсон, старший помощник, отправился 21 января 1914 года к острову Врангеля, найден мёртвым на острове Геральд; (3) Чарльз Баркер, второй помощник, отправился 21 января 1914 года к острову Врангеля, найден мёртвым на острове Геральд; (4) Джон Мунро, старший механик, спасён судном «Кинг энд Винг»; (5) Роберт Уильямсон, второй механик, спасён судном «Кинг энд Винг»; (6) Джон Брэдди, матрос, отправился 21 января 1914 года к острову Врангеля, найден мёртвым на острове Геральд; (7) Эдмонд Голайтли, в дневниках фигурирует как Кинг, матрос, отправился 21 января 1914 года к острову Врангеля, найден мёртвым на острове Геральд; (8) Стэнли Моррис, матрос, ушёл из лагеря к материку, пропал без вести; (9) Хью Уильямс, матрос, спасён судном «Кинг энд Винг»; (10) Джордж Брэдди, кочегар, погиб на острове Врангеля 25 июня 1914 года при невыясненных обстоятельствах; (11) Фред Маурер, кочегар, спасён судном «Кинг энд Винг», погиб в начале 1923 года при попытке достичь материка с острова Врангеля; (12) Роберт Темплмен, стюард, спасён судном «Кинг энд Винг»; (13) Эрнест Чейф, буфетчик, спасён судном «Кинг энд Винг», опубликовал статью об экспедиции. Научный состав экспедиции: (14) Вильялмур Стефанссон, начальник, покинул судно 20 сентября 1913 года; (15) Анри Буше, антрополог из Парижа, ушёл из лагеря к материку, пропал без вести; (16) Даймонд Дженнесс, антрополог из Новой Зеландии, покинул судно 20 сентября 1913 года; (17) Алистер Маккей, доктор, бывший участник экспедиции Шеклтона, ушёл из лагеря к материку, пропал без вести; (18) Джордж Маллок, геолог, умер на острове Врангеля; (19) Бьярн Мамен, специалист по лесу, из Норвегии, умер на острове Врангеля; (20) Берт Макконнелл, секретарь начальника, покинул судно 20 сентября 1913 года; (21) Уильям Мак-Кинли, магнитолог из Шотландии, спасён судном «Кинг энд Винг», в 1976 году опубликовал книгу воспоминаний об экспедиции, умер в 1983; (22) Джеймс Мюррей, океанолог из Шотландии, участник экспедиции Шеклтона, ушёл из лагеря к материку, пропал без вести; (23) Джордж Уилкинс, фотограф из Австралии, покинул судно 20 сентября 1913 года. Пассажир: (24) Джон Хэдли (по документам – плотник), спасён судном «Кинг энд Винг», оставил воспоминания (приложение к книге Стефанссона), умер в 1918 году от гриппа. Эскимосы, участвовавшие в экспедиции: (25) Джерри, охотник, покинул судно 20 сентября 1913 года; (26) Джимми, охотник, покинул судно 20 сентября 1913 года; (27) Катактовик, охотник, отправился за подмогой с Бартлеттом, выжил; (28) Куралук, охотник, спасён судном «Кинг энд Винг»; (29) Кирук, портниха, спасена судном «Кинг энд Винг»; (30) Хелен, 8 лет, спасена судном «Кинг энд Винг»; (31) Мэгпи, 3 лет, спасена судном «Кинг энд Винг» (рис. 4–8).

Рис. 4–8. Эскимосское семейство: Куралук, Кирук, Хелен и Мэгпи – выжившие участники экспедиции «Карлука» (Источник: Библиотека Конгресса США)

 

Остров невезения

Так случилось, что в начале 1920-х годов пустынный остров в Ледовитом океане стал причиной раздоров между четырьмя странами – Россией, Великобританией, Канадой и Соединёнными Штатами. По большому счёту, ни одна страна, кроме Советской России, всерьёз не заботилась о своих правах на него. Но атмосфера дипломатического скандала вокруг ничейной территории подогревалась одним человеком – все тем же Стефанссоном, который, по иронии судьбы, сам ни разу не ступал на этот остров [286].

История острова Врангеля весьма запутана. В «Географическом журнале» она вкратце изложена так [295]:

«Русский слышал о нём в 1824 году, но никогда не видел его. Англичанин видел его в 1849 году, но никогда не высаживался на нём. Американец высадился на нём в 1881 и объявил его принадлежащим Соединённым Штатам. Русский корабль поставил там знак в 1911 году. Остров был необитаем, когда им завладела команда “Карлука” в 1914 году, и с 1921 года мистер В. Стефанссон организовал там постоянную колонию».

Слухи о большой земле, расположенной в океане к северу от Сибири, циркулировали, по крайней мере, с XVIII века. Во многом они были связаны с именем Степана Андреева [52]Так в записке. Росс посетил Виктори Пойнт в 1830 году, и Фицджеймс не мог не знать этого.
, который в 1763 и 1764 годах занимался обследованием Медвежьих островов. В своём отчёте 1763 года он крайне неопределённо высказался о виденной вдалеке земле: «…в южную сторону или по здешнему назвать к полуношнику едва с трудностию видеть синь синеет или какая чернь чернеет, в подленник об оном обстоятельно донести не имею – земля или полое место моря».

Землю Андреева долгое время наносили на карту, однако последующие экспедиции её существование не подтвердили. Позже, уже в первой половине XIX века, неизвестные земли к северу от побережья Чукотки искал барон Врангель – местные жители рассказали ему, что в хороший летний день можно различить вдалеке снежные вершины. Однако Врангелю так и не удалось достичь призрачного острова.

«…в дополнительном наставлении, данном Биллингсу, сказано: «В 1764 году сержант Андреев, с последнего из медвежьих островов, усмотрел в великой отдалённости, полагаемый им величайшим, остров, куда и отправились льдом на собаках, но не доезжая того вёрст за 20, наехали на свежие следы превосходящего числа, на оленях и в санях, неизвестных народов, и будучи малолюдны, возвратились на Колыму. Больше о сей земле, или великом острове, нет никаких сведений».

«Экспедиция, продолжавшаяся пять лет и сделавшая три поездки в Ледовитое море, хотя и не достигла предположенной ей Правительством цели, но не была и вовсе безуспешна. Медвежьи острова с великой верностью геодезически описаны, и море исследовано к северу и к востоку от них, сколько обстоятельства позволили, показание сержанта Андреева о северной земле, обитаемой оленными народами, приняло вид басни…» [40]Бут вложил в предприятие 18 000 фунтов, Росс – 3000.
.

Остров в Чукотском море был открыт в 1849 году командой корабля Её Величества «Геральд», во время поисков злосчастной экспедиции Джона Франклина. Капитан «Геральда» Келлет высадился 6 августа 1849 года на небольшом острове, который назвал в честь своего корабля. К северу и востоку от него капитан увидел ещё ряд островов и протяжённую землю за ними. Самый восточный из островов назвали Пловер, в честь второго корабля экспедиции, а землю, которую так и не посетил Келлет, назвали его именем. Одно время считали, что эти земли – часть большого полярного континента.

В 1855 году эти места посетил американский корабль «Винсенс». Джон Роджерс, его капитан, высадился на Геральде, но Земли Келлета не увидел.

В 1867 году капитан американского китобойного судна «Найл» Томас Лонг прошёл вдоль южного берега Земли Келлета и назвал её Землёй Врангеля, пролив, которым прошел «Найл», назвали проливом Лонга.

В 1881 году американский таможенный корабль «Корвин» (капитан Калвин Хупер) был отправлен в Чукотское море на поиски двух пропавших китобоев и «Жаннетты» Джорджа Де-Лонга. Члены команды «Корвина» стали первыми, кто высадился на острове Врангеля. 12 августа 1881 года был поднят американский флаг [265], а остров объявлен американской территорией и назван Новой Колумбией. Спустя две недели его посетил другой американский поисковый корабль – «Роджерс» под командованием капитана Р. Берри. Эта экспедиция провела здесь 19 дней и впервые составила карту острова. Так был развеян миф об Арктическом континенте к северу от Чукотки. В течение 30 лет после этого визита на острове никто не появлялся.

В 1911 году остров посетил ледокольный транспорт «Вайгач», входивший в состав русской Гидрографической экспедиции. Именно этот первый и единственный визит русских дал повод царскому правительству впоследствии предъявить свои права на остров Врангеля.

Таким образом, к моменту высадки на берег остатков команды «Карлука» остров фактически оставался ничейной землёй. Пребывание канадцев на острове никак не повлияло на его политический статус. Британский флаг был поднят над островом, но, по словам участников экспедиции, это было приурочено ко Дню Доминиона (1 июля 1914 года). Сам Бартлетт никогда не делал заявлений о принадлежности острова Канаде, поскольку ни он, ни другие члены экспедиции не имели таких полномочий – но за них это сделал Стефанссон.

Несмотря на трагические события, развернувшиеся во время экспедиции «Карлука» и последующей зимовки, двое из выживших на острове Врангеля членов команды – Джек Хэдли и Фред Маурер – позже захотели вернуться на остров. Хэдли полагал, что ресурсы острова позволят организовать там постоянную колонию. Эта идея захватила Стефанссона. Он предвидел будущее стратегическое значение Арктики, считал, что она вскоре станет вторым Средиземным морем и тогда остров Врангеля будет важным звеном в трансполярном авиационном сообщении. Здесь можно будет установить радио и метеостанцию, чтобы обеспечивать прогнозами погоды Канаду и Аляску. Стефанссон понимал, что хозяйственное освоение – это единственный путь завладеть островом. Однако официальной поддержки канадских властей этот план не получил – возможно, определённую роль сыграли неудачи предыдущей экспедиции и скверный характер Стефанссона. Кроме того, остров находился в восточном полушарии, ближе к Азии, чем к Америке, британцы на нём никогда не высаживались, а команда «Карлука» не имела на этот счёт никаких полномочий. Таким образом, каких-либо юридических оснований для объявления острова частью Канады не существовало. Тем не менее, Стефанссон нашёл частные средства, чтобы отправить трёх американцев и одного канадца на год на остров. Хэдли к этому времени умер от гриппа, и помимо Маурера в состав экспедиции вошли Лорн Найт, который провёл четыре года в Арктике со Стефанссоном, и два двадцатилетних молодых человека – секретарь Стефанссона Милтон Гэл и студент-геолог из университета Торонто Алан Крауфорд. Последний, как канадский гражданин, был формальным руководителем экспедиции. Стефанссон дал ему секретное указание – поднять над островом британский флаг. Во что бы то ни стало, даже если для этого придётся идти по льдам к острову, и не важно, будут ли там другие люди и какого они будут подданства [237]Подобные планы вынашивались с конца 1940-х. Подробнее см. [39].
.

 

Гостеприимная Арктика Ады Блэк-Джэк

Одним из наиболее важных результатов Канадской арктической экспедиции Стефанссон считал введение в обиход нового метода полярных исследований. Метод заключался в том, чтобы не брать с собой, подобно прежним экспедициям, запас продовольствия на весь срок и не делать промежуточные склады по пути, а полагаться на собственные силы и жить тем, что путешественники сами смогут взять у Арктики. А значит, менялась роль экспедиционного судна – оно использовалось лишь для заброски исследователей в район работ. Подход был не вполне оригинален – Стефанссон сам называет своим предшественником Джона Рэ, который первым из европейцев стал практиковать эскимосские методы выживания в Арктике [276]. Рэ комфортно перезимовал неподалеку от тех мест, где погибла целиком злосчастная экспедиция Франклина, причём он имел в точности такое же оружие. Опыт и доктора Рэ, и самого Стефанссона оказался весьма успешным, не случайно Стефанссон назвал свою книгу «Гостеприимная Арктика» [120]По версии Ф. Бегоунека, собаки охотились самостоятельно, а из рассказа У. Нобиле следует, что они были привязаны к саням и ждали своей участи, но сходить за ними не было времени.
. Он широко продвигал свою идею, выступая разрушителем героического мифа об Арктике, как о месте опасном и враждебном человеку. Он считал, что, имея ружье, любой физически здоровый человек сможет выжить в любой части Арктики, в том числе и среди дрейфующих льдов.

Впрочем, не все полярные исследователи разделяли оптимизм Стефанссона. Слово Амундсену [5]Минерал пирит, имеющий золотистую окраску и металлический блеск.
:

«“Белокурые эскимосы” Стефанссона являются лишь забавным измышлением фантазии. “Гостеприимная Арктика” же, напротив, является весьма опасным искажением условий действительности. <…>

В россказнях Стефанссона имеется как раз столько правды, чтобы придать им отпечаток правдоподобия. <…>

Я, разумеется, лично знаком с большинством людей, хорошо изучивших условия Арктики. Я говорил со многими из них по поводу стефанссоновской “Гостеприимной Арктики”. Одно упоминание названия этой книги является вернейшим средством услышать от них целый ряд отборных бранных слов. Они по собственному опыту знают, что это за чушь.

<…>я считаю долгом, опираясь на авторитет и многолетний опыт, выступить для пользы полярного исследования и прямо заявить, что россказни Стефанссона в “Гостеприимной Арктике” – сплошная ерунда».

В своей книге «Моя жизнь» Амундсен, как бы невзначай, ставит Стефанссона в один ряд с безумцем, пытавшимся покорить полюс с помощью подвесной канатной дороги, проведённой через льды от Шпицбергена. Впрочем, возможно, здесь сказалась неприязнь Амундсена к конкуренту – несмотря на антагонизм, сходных черт в противоречивых биографиях и в характерах двух выдающихся исследователей можно найти немало.

Теперь четвёрка первых колонистов острова Врангеля должна была доказать теорию Стефанссона на практике. Они вполне соответствовали требованиям Стефанссона – все четверо были молоды, сильны, энергичны, а двое к тому же прошли через весьма серьёзные испытания. Но предприятие не было просто экспериментом – Стефанссон надеялся извлечь из него политические дивиденды, а также в будущем получить прибыль из эксплуатации ресурсов острова.

Стефанссон не слишком вникал в тонкости подготовки экспедиции, однако дал колонистам два совета: взять с собой эскимосских женщин, чтобы они шили водонепроницаемую одежду из шкур, и купить умиак – большую эскимосскую лодку для охоты на моржей и тюленей. Однако они выполнили эти заветы лишь частично – вместо лёгкой лодки решили воспользоваться судовой плоскодонкой и завербовали только одну эскимоску – 23-летнюю Аду Блэк-Джэк. Она нанялась в экспедицию за 50 долларов в месяц, чтобы оплачивать лечение больного туберкулёзом сына. Муж её бросил без средств к существованию, и ей пришлось перебиваться случайными заработками, оставив ребёнка в приюте. Ада надеялась, что, кроме неё, на острове будут жить другие эскимосы, но никто не захотел отправляться в столь опасное путешествие.

Экспедиция готовилась в обстановке секретности. В Номе путешественники зафрахтовали американское судно «Силвер Вэйф». Только тогда им пришлось раскрыть пункт назначения – иначе капитан Джек Хаммер отказывался взять их на борт. Он был немало удивлён и решил, что молодые люди его разыгрывают – ведь невозможно поверить, что кто-нибудь захочет по доброй воле отправиться на необитаемый, покрытый льдом остров в океане. Капитан взял курс на остров, и 15 сентября 1921 года группа была доставлена в бухту Роджерса, где семь лет назад один из участников экспедиции – кочегар злосчастного «Карлука» Маурер – ждал своего спасения. Колонисты имели с собой запасов лишь на шесть месяцев. В 1922 году к ним должно было прийти судно снабжения.

«Силвер Вэйф» не успел покинуть бухту Роджерса, как Крауфорд, к удивлению команды судна, не догадывавшейся об истинных целях экспедиции, поднял Юнион Джек и именем короля Георга V объявил остров частью Канады. Капитан Хаммер наблюдал церемонию с судна и только теперь осознал, что его надули – он, гражданин США, стал невольным соучастником захвата острова подданными британской короны [179]Нафталий Аронович Френкель (1883–1960), беспартийный, в 1904 году окончил строительный техникум в Германии. В 1923 году осуждён по статьям «превышение власти» и «вымогательство» на 10 лет. Отбывал срок в СЛОНе, освобождён досрочно в 1927 году. С мая 1927-го – начальник экономической части УСЛОН ОГПУ. Именно ему часто приписывают экономическое обоснование системы подневольного труда в советских концлагерях. С ноября 1931 года – начальник работ и помощник главного инженера Беломорстроя. После открытия канала с августа 1933 года – начальник строительства БАМа. С мая 1938 года – начальник ГУЖДС на Дальнем Востоке. Он возглавил Главное управление железнодорожного строительства НКВД с момента его создания – с января 1940 года – и проработал в нём по апрель 1947-го (после оно было реорганизовано в ГУЛЖДС) [119, c. 516].
.

Стефанссон тем временем пытался придать своему начинанию статус государственного предприятия и склонить канадское правительство к признанию острова Врангеля своей территорией. Но оно не имело внятной политики относительно острова, и, кажется, само не могло решить, принадлежит ли остров Канаде [179]Нафталий Аронович Френкель (1883–1960), беспартийный, в 1904 году окончил строительный техникум в Германии. В 1923 году осуждён по статьям «превышение власти» и «вымогательство» на 10 лет. Отбывал срок в СЛОНе, освобождён досрочно в 1927 году. С мая 1927-го – начальник экономической части УСЛОН ОГПУ. Именно ему часто приписывают экономическое обоснование системы подневольного труда в советских концлагерях. С ноября 1931 года – начальник работ и помощник главного инженера Беломорстроя. После открытия канала с августа 1933 года – начальник строительства БАМа. С мая 1938 года – начальник ГУЖДС на Дальнем Востоке. Он возглавил Главное управление железнодорожного строительства НКВД с момента его создания – с января 1940 года – и проработал в нём по апрель 1947-го (после оно было реорганизовано в ГУЛЖДС) [119, c. 516].
. Однако большевики считали остров частью Советской России и направили канадскому правительству протест по поводу действий Стефанссона. Канада не хотела внешнеполитических осложнений, и правительство выделило Стефанссону 3000 долларов на эвакуацию колонии, однако он не хотел признать поражение. Деньги он взял, но публично заявил, что они выделены на снаряжение судна снабжения. Но спасательное судно «Тедди Бир» с новой командой колонистов не смогло пробиться сквозь тяжёлые льды. Стефанссон назвал причиной неудачи позднее выделение денег и задержку с выходом судна. Однако, по мнению капитана судна Джозефа Бернарда [160]Фирин (Пупко) Семён Григорьевич (1898–1937) – с 1932 года начальник Белбалтлага, зам. нач. ГУЛАГа М. Бермана. С сентября 1933 года переброшен в Дмитлаг, в 1937 году расстрелян.
, «Тедди Бир» вышел вовремя, но год оказался аномально холодным. И в самые благоприятные года длительность навигации в районе острова составляла не более двух месяцев, в другие и вовсе не было возможности подойти к острову. Стефанссон не слишком беспокоился о робинзонах острова Врангеля – на запросы встревоженных родственников он отвечал, что жизнь на острове не опаснее, чем в любом цивилизованном городе.

Америка была недовольна действиями Стефанссона и активностью Канады в Арктике. Американский посол 27 сентября 1922 года передал ноту в Британское министерство иностранных дел. Америка не предъявляла своих прав на остров, но напомнила, что остров был открыт американцами, что экипаж «Карлука» был спасён американцами и что в группе Крауфорда три американца и доставлены они были на остров также американским судном.

На следующий год Стефанссон опять предпринял попытку организовать спасательную экспедицию и сменить колонистов. Денег у него уже не было, экспедиция снаряжалась на частные пожертвования. Предприятие возглавил бывший соратник Стефанссона по Канадской арктической экспедиции – Гаральд Нойс. Он арендовал небольшое судно «Дональдсон» и 3 августа 1923 года вышел из Нома. 23 августа ему удалось пробиться к острову, но там их ждали плохие новости: из колонистов в живых остались только эскимоска Ада Блэк-Джэк (рис. 4–9) и экспедиционная кошка Вик.

Рис. 4–9. Ада Блэк-Джэк на борту «Дональдсона», 1923 год

Обстоятельства трагедии были восстановлены по рассказам Ады и по уцелевшим дневниковым записям. Поначалу дела колонистов шли неплохо. Теория Стефанссона вполне оправдывалась. Правда, молодая эскимоска оказалась не слишком ценным приобретением экспедиции. В непривычной обстановке у неё стали случаться истерики, она пыталась бежать, отказывалась работать, подолгу ни с кем не разговаривала. Молодые люди пытались силой заставить её работать – лишали еды, оставляли ночевать вне дома, привязывали к мачте.

В сентябре, когда спасательное судно не пришло, настроение колонистов резко упало. Второй год пребывания на острове оказался гораздо менее удачным – с охотой теперь не везло, еды не хватало.

Трое из них, кроме больного цингой Лорна Найта, решили отправиться на материк 28 января 1923 года, поскольку было ясно, что дожить до лета не удастся. Больше их никто не видел. Найт умер 22 июня. Четверым молодым людям дорого обошлась попытка воплотить в жизнь идеи Стефанссона о возможности автономной жизни в Арктике. Ада не могла похоронить Найта и просто переселилась в другую палатку. Два месяца одинокой жизни на острове стали для неё сплошным кошмаром. Ей пришлось научиться стрелять, ставить ловушки, спасаться от белых медведей. Это далось ей непросто – Ада была далека от традиционного эскимосского образа жизни, воспитывалась в миссионерской школе и жила среди белых.

Команда «Дональдсона» похоронила Найта и забрала Аду.

Нойсу, капитану «Дональдсона», достались дневники Ады, Найта и часть записей Гэла. Нойс надеялся извлечь максимальную прибыль из предприятия и продал газетам историю ещё до выхода судна в рейс. Через некоторое время он обвинил Аду Блэк-Джэк в том, что она нарочно уморила голодом Найта, поскольку он не ответил ей взаимностью. Для Ады, сделавшей всё возможное для спасения Найта, газетная травля стала тяжёлым ударом. Защитить свою репутацию ей помог Стефанссон, ему удалось даже отсудить часть денег у Нойса для Ады и вернуть дневники. Часть записей к этому моменту была уничтожена, по-видимому, Нойсом.

Второй брак Ады снова оказался неудачным. Второго ребенка ей тоже пришлось отдать в детский дом и зарабатывать на жизнь шитьем, сбором ягод, работать прислугой.

Героиня острова Врангеля – Ада Джонсон (Блэк-Джэк) прожила долгую жизнь (1898–1983), но всегда старалась избегать внимания общественности. Спустя полвека после трагедии репортёру «Лос-Анджелес Таймс» всё же удалось взять у неё интервью. В ответ на вопрос, вспоминает ли она остров Врангеля, Ада ответила: «Я не могу думать ни о чём другом» [200]«Литке» был ключевым судном в Особой северо-восточной экспедиции Наркомвода (1932–1933) Подробнее см. главу V.
.

 

Конец второй колонии

На острове остались новые колонисты: второй помощник с «Дональдсона» американец Чарльз Уэллс и 12 эскимосов. В отличие от западных учёных, они легко прижились. Канадско-американская колония была частным предприятием компании Стефанссона, каких-либо юридических оснований для её функционирования не было, остров по факту оставался terra nullius – ничейной землёй. Такое положение вещей не устраивало советское правительство, и для присоединения острова к арктическим владениям Советской России была организована Дальневосточная гидрографическая экспедиция под руководством бывшего царского офицера-гидрографа Б. В. Давыдова (1884–1925), прежнего командира «Таймыра». Экспедиционное судно – портовый ледокол «Надёжный», вооружённый пушками и переоборудованный в канонерскую лодку «Красный Октябрь» – было достаточно прочным, но имело запас хода всего лишь 8 суток во льдах. Перед плаванием запас топлива был увеличен и сделаны склады угля и продуктов в бухте Провидения.

Корабль вышел из Владивостока 20 июля 1924 года в бухту Провидения, где пополнил запасы угля, воды и продуктов. 9 августа «Красный Октябрь» отправился к острову Врангеля, и уже через 10 суток, 19 августа, бросил якорь у бухты Роджерса. Там была обнаружена мачта, на которой Крауфорд поднимал британский флаг, и промысловая избушка. Мачта была срублена, и установлена новая, на которой 20 августа был поднят флаг из железного листа с вырезанными в нем буквами «С. С. С. Р.» [67]Карпофф сравнивал экспедиции 1818–1909 годов, от Джона Росса до Пири. В основном речь шла о британских и американских экспедициях. Экспедиции скандинавских стран вносили меньший вклад в статистику. Российские экспедиции автором цитируемого исследования не рассматривались. Важно даже не то, кто оплачивал расходы экспедиции – важнее, кто был фактическим инициатором, занимался снаряжением, подбором участников и т. д. В британских экспедициях XIX века эти функции были сосредоточены у Адмиралтейства, в отличие от, скажем, экспедиции «Фрама», хотя последняя также имела государственное финансирование.
.

Рис. 4–10. Депортированные колонисты на борту «Красного Октября»

К счастью, отправленное одновременно из Нома американское судно «Герман» не смогло пробиться к острову, это позволило избежать лишних конфликтов. «Герман» не сумел снять колонистов, но во время захода на остров Геральд были обнаружены останки старшего помощника «Карлука» Санди Андерсона и трёх его спутников, пропавших в 1914 году.

14 колонистов (на острове появилась на свет девочка) были арестованы и взяты на «Красный Октябрь». 28 августа, завершив гидрографические работы, корабль отправился в обратный путь. На него погрузили конфискованные у колонистов звериные шкуры, пушнину, моржовые клыки. На обратном пути корабль был остановлен льдами, котлы погасили, и команда готовилась к зимовке, но ветер неожиданно раздвинул льды. Однако угля была недостаточно, чтобы дойти до входа в Берингов пролив. Поэтому в топки пошло все, что могло гореть. В Уэлене взяли в качестве топлива плавник и разобрали старую шхуну. Так удалось дойти до бухты Провидения, где были запасы угля. Недостаток топлива не позволил доставить колонистов на Аляску. Дальнейший путь «Красного Октября» лежал во Владивосток. Рейс закончился 29 октября. Для Уэллса и эскимосов с острова Врангеля это было не концом их бедствий, а лишь началом нового этапа. Возвращение их на родину затягивалось: между советами и США не было дипломатических отношений, ближайший американский консул находился в Харбине. Компания Стефанссона была к тому моменту продана Карлу Ломену, американскому бизнесмену, поэтому госдепартамент не торопился финансировать возвращение группы, полагая, что это забота их работодателя. Уэллс умер от пневмонии 8 января 1925 года во Владивостоке, трое эскимосских детей также не пережили трудностей пути. В итоге при поддержке Красного креста эскимосы вернулись на Аляску через Харбин, Кобэ и Сиэтл.

За время рейса «Красного Октября» была достигнута договорённость между Советами и Британией, согласно которой Британия и Канада отказались от каких-либо притязаний на остров. Американцы не выразили протестов по поводу депортации колонистов, однако компенсировали Ломену издержки, по-видимому, он всё же имел определённые гарантии от своего правительства [179]Нафталий Аронович Френкель (1883–1960), беспартийный, в 1904 году окончил строительный техникум в Германии. В 1923 году осуждён по статьям «превышение власти» и «вымогательство» на 10 лет. Отбывал срок в СЛОНе, освобождён досрочно в 1927 году. С мая 1927-го – начальник экономической части УСЛОН ОГПУ. Именно ему часто приписывают экономическое обоснование системы подневольного труда в советских концлагерях. С ноября 1931 года – начальник работ и помощник главного инженера Беломорстроя. После открытия канала с августа 1933 года – начальник строительства БАМа. С мая 1938 года – начальник ГУЖДС на Дальнем Востоке. Он возглавил Главное управление железнодорожного строительства НКВД с момента его создания – с января 1940 года – и проработал в нём по апрель 1947-го (после оно было реорганизовано в ГУЛЖДС) [119, c. 516].
.

В 1926 году на острове была основана советская колония под руководством Г. А. Ушакова. Любопытно, что Ушаков в качестве основания для закрепления острова за СССР упоминает ноту царского правительства от 4 сентября 1916 года, хотя, безусловно, она не могла иметь юридической силы. Стефанссон не признавал секторального принципа деления Арктики и напоминал, что Фолклендские острова «лежат у самых берегов Аргентины, но в то же время находятся во владении Англии». Однако, как справедливо заметил Ушаков, «в своих расчётах он забыл, что остров Врангеля лежит не у берегов Аргентины, а у берегов Советского Союза» [125]Да и сам Нобиле был ещё жив, и создателям фильма нужно было избежать конфликтных моментов.
.