Человек, который испытал много горя, искренне сочувствует и горю других, понимает, как это тяжело пережить. Потери близких – как незаживающие раны в сердце, тем более если человек переносит свою беду молча, не ропща, не жалуясь. Я не верю пословице, что время – лучший лекарь. Нет. Оно без устали все глубже и глубже разъедает сердце.

На двадцатый год в день смерти моего сына Али я думала: «Наверное, так невыносимо тяжело мне не было даже в первый день его гибели»…

Снова черная, колючая туча, разрывая мою грудь, устремилась на тропинку, ведущую к кладбищу. Тут появилась одна могила – рядом с Аликом покоится и мама. Я услышала раскаты грома в своем сердце, и слезы крупными горошинами покатились по моим щекам. Я потеряла счет времени, солнце ушло за горы. Небо стало темно-синим, и шаги мои стали легкими, что-то тяжелое словно вытекло из меня слезами. Гроза, которая прошла во мне, успокоила, разогнала мрачные горькие мысли; у меня родилось ощущение, что она вернула меня в детство; и я поняла, что это мама распростерла надо мной свое благословение, защищая кровоточащее сердце своей дочери.

Я еще маленькая… Мама ведет меня за руку на сенокос. Издали я слышу симфонию: «Зин, зин, зин!» Люди уже работают, смеются, шутят; воздух чуть влажный, ясное-ясное небо. Где трава, как говорится, высокому – до груди, а низкому – до бороды, размахивая косами, работают мужчины. А чуть ниже, присев на корточки, тихо напевая, косят женщины. И за нами остаются чистые, как бритые головы, полосы.

– Девушки, – кричит Субханат, – здесь гнездо птицы.

Все бегут туда и видят островок нескошенной травы. Две птицы с тревожными криками начинают кружить над гнездом, над головами женщин.

– Видите, даже птицы берегут свой дом! – вздыхает Субайбат. – Боятся за своих птенчиков.

– Эй, если хотите мед, идите сюда, я нашла гнездо пчел, – кричит Айшат.

Мы, дети, бежим на зов. Нам всем на ладонь кладут искрящиеся, сверкающие золотом маленькие клеточки меда.

Недалеко кипит большая кастрюля, и еле уловимый дым рассеивается, не поднимаясь высоко. Я настолько была охвачена воспоминаниями о сенокосе, о песнях жаворонков, о птичьем гнезде, об искрящихся каплях меда, застывших в золотых клеточках, опьянена ароматом цветов и вянущих трав, что забыла, что возвращаюсь с кладбища. Я чувствовала, что мою маленькую руку держит мозолистая рука матери, и слышала голос бабушки.

На поляну эту пеструю Выходите – будет сено! Пусть косой, как бритвой острою, Травы срежутся мгновенно. Пусть приход косы непрошеной Не осмыслится цветами. Пусть трава, что будет скошена, Станет пышными стогами. Легкими косите взмахами, Пусть ладонь не жгут мозоли, Пусть под кофтами-рубахами Спины не горят от боли!

Я создала свой духовный мир – мир светлой печали с дождем слез, и мне помогла в этом мама. О Аллах, сколько всего под этим суровым могильным камнем – вся мамина жизнь, все ее горе и все ее радости уместились и покоятся здесь. Спасибо тебе, что каждый раз я ухожу отсюда, как после сенокоса, держась за мамину руку. А выплаканные мною слезы пусть вырастут на могилах моего сына Алика и маминой – цветами.