Максим Николаевич решил переехать в комнату в коммунальной квартире, оставшуюся от матери, в поисках уединения. Особенно теперь, когда жизнь с женой стала невыносимой.

Он пришел сюда, чтобы похоронить в печальных глубинах памяти двадцать пять лет супружеской жизни. Ему хотелось погрузиться в забытье, в особенности потому, что после всего пережитого перед ним вплотную встал один вопрос… Хотя ответ на него не помог бы вычеркнуть из жизни потерянные годы, Максим Николаевич пытался понять: прожил он жизнь с женщиной, которую совсем не знал, или его жена переменилась внезапно, в один момент? И поскольку последнее казалось невозможным и не укладывалось в голове, то ему оставалось признать, что все эти годы он был самым безнадежным глупцом.

Да, видимо, он оставался тупицей все те годы, думая, что жена уважает и ценит его самого, а не его партийную карьеру, которая неизменно шла в гору с тех пор, как он получил должность в системе власти. Начав с места преподавателя истории в Ленинградском университете, Максим Николаевич дорос до руководителя университетской парторганизации, затем стал членом районного парткома, позднее – его руководителем… Бог знает, кем бы он мог еще стать, если бы не это внезапное потрясение, когда рухнула и разлетелась на осколки вся пирамида власти…

Тогда жена Лариса поставила его перед выбором: или он немедленно воспользуется своим партийным положением и связями и, пока не поздно, получит все, что можно, чтобы обеспечить их будущее и будущее дочери, или, опять же, пользуясь партийным положением и связями, пока не поздно, получит все, что можно получить, чтобы обеспечить…

– А если я этого не сделаю? – спросил он, смеясь.

– Сделаешь.

– Почему?

– Потому что только дураки пытаются оставаться честными в то время, когда все вокруг превратились в воров.

– Ты сама сказала: «воры». А я не хочу становиться вором.

– Тогда станешь нищим.

– Не думаю, что ситуация такова…

В тот момент Максим Николаевич говорил уверенно. Но эта вера умрет совсем скоро, когда он действительно окажется на грани нищеты, и его заработка университетского преподавателя, которым он стал вновь, не будет хватать даже на хлеб. Впоследствии жизнь перед его глазами превратится в сплошной театр, и героями сцены станут жулики; прежние идеалы, вырванные с корнями ветром перемен, будут собраны в кучу и брошены в мусорную корзину нового времени – не под покровом ночи, а средь бела дня, на виду у всех.

Есть ли смысл в том, чтобы человек оставался порядочным, справедливым и честным тогда, когда хозяевами жизни стали преступники?

Что касается его жены, то она не занимала себя вопросами: сейчас искать ответы – все равно что ловить черного муравья, ползущего в кромешной тьме по черной скале. Но Лариса смогла разглядеть в этой темноте одну-единственную правду: ее муж больше ни на что не годен, особенно в наступивший век перемен. Будет лучше самой выйти на поле сражения, отшвырнув его от себя подальше, чтоб не мешал своим наивным бредом, состоявшим из канувших в лету представлений. Пусть захлебнется и утонет в тумане своих иллюзий, – решила она.

За короткие месяцы Лариса смогла воспользоваться прежними связями. «Новая власть – это та же старая, но с другими названиями и представлениями», – повторяла она везде. И в результате получила долгосрочные договоры по аренде торговой недвижимости в центре города.

Бизнес Ларисы оказался намного выгоднее, чем она ожидала. Открываемые ею магазины стали приносить тысячные доходы, которые она не успевала считать.

В течение одного года жизнь семьи преобразилась. Из прежней квартиры они переехали в другую, расположенную в центре города, неподалеку от Невского проспекта, с евроремонтом и новейшей итальянской мебелью. Вместе с женой переехал и Максим Николаевич, несмотря на то, что ему больше не оставалось места в ее жизни. Он стал в доме лишней фигурой. Его присутствие раздражало Ларису, в особенности, когда он часами просиживал у окна, молчаливо наблюдая осеннее ненастье, погруженный в собственные мысли и поиски истины. Максим Николаевич согласился переселиться лишь под давлением дочери, заявившей, что без отца она никуда не переедет. Лариса поставила условие, что теперь супруги будут жить раздельно, каждый в своей комнате. В новой квартире он старался выходить из своей комнаты по возможности редко, избегая столкновений с женой и не желая видеть лишний раз хмурое выражение ее лица и слышать ее грубый голос. Она будто сняла маску, прикрывавшую ее многие годы, и теперь он увидел это лицо во всей его неприглядности. Ее мысли и даже смех стали казаться Максиму Николаевичу полными злобы.

Однако его мнение больше не имело для нее никакого значения. Новое время принесло ей не только богатство и новые знакомства, но и возможность ежедневно заводить новых поклонников. Ей было около сорока пяти, но деньги, оказалось, способны исправить все. За два года Лариса не только сумела разбогатеть, но и обзавелась множеством ухажеров. Ни одна из этих связей не была долговечной: она разбрасывалась ими так же, как и деньгами, не контролируемая никем, кроме дочери Ани, которая, наблюдая за ее поведением, недовольно замечала:

– Ну, хватит тебе, мама. Не может быть, чтобы ты думала, будто они любят тебя ради тебя самой.

На что Лариса уверенно отвечала:

– Если даже любят меня не ради меня самой, мне это не вредит. И потом, ты должна понимать, что человеку лучше брать от жизни все, что она ему дает, и не довольствоваться подачками. Время романтики миновало, и не осталось ничего честного и подлинного, кроме интересов. Так что оставь эти иллюзии, на которые ты все равно не найдешь спроса.

Тем не менее, вскоре она сама стала рыться в закоулках памяти в поисках тех самых иллюзий, когда познакомилась с Олегом, симпатичным человеком тридцати восьми лет. Случилось это на вечеринке в ресторане, на дне рождения одного из ее друзей. Они пошли на вечер вместе с Аней. Олег оказался с ними за одним столом, как раз напротив Ларисы. Хозяин вечеринки подошел, чтобы познакомить их. К счастью, именно в тот момент, когда Аня отлучилась в туалет.

– Лариса Максимовна. Женщина, добившаяся того, чего не добились мужчины.

Затем представил его:

– Олег Константинович, одаренный бухгалтер.

Очень скоро его привлекательность, веселый нрав и красноречие очаровали Ларису. Она слушала Олега, глядя на него горящими глазами и не пытаясь скрыть вспыхнувшую симпатию. Он заметил это и пригласил ее на танец. Потом начал делать комплименты, спросив, почему ее младшая сестра все время молчит. Лариса громко и весело рассмеялась:

– Очень милая ложь с вашей стороны, потому что вы наверняка слышали, что она зовет меня мамой.

Олег поклялся, что нет, и так мастерски изобразил удивление, что она почти поверила ему. Тем более что это удивление сопровождалось таким потоком комплиментов, каких ей в жизни не доводилось слышать. Когда танец закончился, он поцеловал ей руку. Лариса вернулась к столу околдованная.

Он сел напротив нее, готовый исполнить любое ее пожелание прежде, чем оно будет высказано. Под его взглядами она испытывала прилив сладострастия, но эта страсть исходила больше от нее самой, чем от Олега. Если в начале знакомства Лариса еще полагала, что отнюдь не ее пресловутая красота или молодость вдохновляли его на изощренные комплименты и томные взгляды, то с каждым выпитым бокалом это убеждение покрывалось все большим туманом, пока не размылось окончательно. Больше не имело значения, почему и каким образом она понравилась ему. Важно лишь то, что ее неодолимо влекло к нему.

Лариса танцевала с Олегом несколько раз, и с каждым разом их танец становился все откровенней. Они тесно прижимались друг к другу, словно давние любовники, измученные разлукой.

Аня с негодованием поглядывала на них. Воспользовавшись небольшим перерывом в танцах, она потащила уже покачивающуюся от выпитого мать в сторону туалета и резко бросила ей:

– Ты ведешь себя мерзко и не думаешь ни о ком, даже обо мне! Будто я тебе не дочь, и ты мне не мать.

– Не думаю, чтобы мое поведение показалось мерзким кому-либо, кроме тебя. Никому ни до кого нет дела. И будь я тебе чужой, ты бы не увидела в моем поведении ничего постыдного.

– Может быть. Другие тоже выглядят не лучше. Но как тебе не стыдно обниматься с мужиком моложе тебя на десять лет и целоваться с ним у меня на глазах?!

– Какая ты эгоистка! Ты всегда забываешь, что мать – человек с таким же правом на жизнь, что и у тебя.

– Ладно, пользуйся своими правами как знаешь. А я не собираюсь оставаться и смотреть на эту гадость.

– Подожди… Что ты собираешься делать?

– Пойду домой.

– Давай я попрошу кого-нибудь довезти тебя.

– Не беспокойся обо мне.

Аня поспешно вышла из туалета, схватила сумку и пальто и направилась к выходу, не попрощавшись ни с кем. Мать помчалась за ней, забыв одеться. Заметив это, Олег взял пальто и сумку Ларисы и последовал за ними. Аня ловила машину, а мать в это время шла по направлению к ней, вся в слезах. Из ее причитаний прохожие узнали, как она работает днем и ночью, чтобы обеспечить достойную жизнь дочери и ее никчемному отцу, который за двадцать лет не сказал ей ласкового слова, и как дочь отказывает ей в праве на обыкновенное мужское внимание. Все узнали о том, что ни дочь, ни ее отец не думают о ней, и о том, как она одинока. Поздние прохожие узнали бы еще о многом, если бы Олег не догнал Ларису. Он накинул пальто ей на плечи, обнял и начал успокаивать. Она спрятала голову у него на груди и громко зарыдала. А когда, немного успокоившись, подняла голову, то не увидела Ани.

Через некоторое время она сама сидела на заднем сиденье машины рядом с Олегом, который обеими руками обнимал ее за плечи.

– Куда мы едем? – спросила она, кладя голову ему на грудь.

– Ко мне домой.

Его дом представлял собой маленькую съемную однокомнатную квартиру. Лариса презрительно осмотрела ее:

– Я уже забыла, как люди могут жить в таких квартирах.

Затем добавила:

– Ладно. Только не говори мне, что в ней не найдется водки. Я не хочу трезветь и вспоминать о том, что произошло.

Олег подошел к ней, обхватил ее лицо и запечатлел на губах быстрый поцелуй:

– Даже если не найдется водки, я напою тебя собой и заставлю забыть обо всем на свете.

Лариса готова была загореться от одного его взгляда, прикосновения руки, горячего дыхания, которое слышалось совсем близко. Его жаркие поцелуи мгновенно распалили ее, и спустя минуты она стала издавать лихорадочные стоны, разрывавшие тоску ее постылой жизни.

Когда она проснулась утром и увидела Олега, лежащего рядом и спящего голышом, то быстро поцеловала его в плечо, а потом долго вглядывалась в него. Она решила навсегда завладеть этим счастьем, чего бы это ни стоило.

С того времени Лариса полностью посвятила себя ему. Аня ожидала, что мать вернется домой на второй день, после очередного позорного любовного приключения, которое в скором времени забудет. Однако, вопреки ее ожиданиям, мать явилась домой лишь за тем, чтобы забрать свои вещи. Она даже не соизволила оправдаться:

– Достаточно того, что я оставляю вам эту квартиру, которую заработала в поте лица.

Через три месяца она купила новую трехкомнатную квартиру для себя и Олега и записала ее на его имя, объявив:

– Сомневаюсь, что ты любишь меня искренне, но знаю, что ты умеешь делать меня счастливой. До тебя никто не мог дать мне и крупицу этого счастья.

На что Олег ответил:

– Я люблю тебя и докажу это.

Олег стал управлять ее жизнью раньше, чем начал вести ее дела. Ради него Лариса зачастила в салоны красоты, ежедневно делала массаж лица и тела, чтобы скрыть морщины. В еде теперь придерживалась строгой диеты – для поддержания идеального веса. На работу стала ходить все реже и реже, доверив дела Олегу. Он проявил в бизнесе такое мастерство, какого она не ожидала. А его добросовестность просто подкупала. Торговля процветала, доходы росли. Дела прямо помчались в гору, когда они начали ввозить для перепродажи одежду из Европы, – вместо Китая, как прежде. «Не забывай, ангел мой, – сказал ей Олег, – что для богатых еще важнее, чем для нас, чтобы товар стоил дорого».

За первый год их совместной жизни они объездили множество курортов, побывали даже в Израиле, куда недавно эмигрировала его сестра.

Наблюдая за ним краем глаза, Лариса убедилась, что он не смотрит ни на кого, кроме нее. Олег продолжал доказывать ей, что она столь же желанна для него, как и он для нее, и даже больше. Часто по утрам он будил ее горячим поцелуем, а она кокетливо сопротивлялась, проговаривая сонным голосом, с закрытыми глазами:

– Перестань, я хочу спать.

Время шло, но Олег продолжал относиться к Ларисе так же ласково, как в первый день. Его любовь не убывала, и их отношения, равно как и дела, становились все лучше. И она поверила в его любовь. Это придало ей божественную силу и способность взглянуть на жизнь чистыми глазами.

В скором времени Лариса выписала Олегу доверенность на все свое имущество. Олег получил право самостоятельно принимать любые решения, чтобы Лариса могла полностью посвятить себя «твоей любви, солнце мое».

Аня заметила, как сильно изменилась мать, и подумала, что все, может быть, не так плохо, как она себе представляла. Мать частенько навещала их и стала намного добрее. Даже ее отношение к Максиму Николаевичу улучшилось до такой степени, что теперь родители сидели рядом и мирно беседовали. Как-то раз мать даже заметила, что неплохо бы ему обзавестись подругой, и что она не возражает, чтобы он привел ее жить сюда. Аня выкатила глаза, услышав это предложение, и у нее вырвался удивленный смех:

– Мама, что с тобой произошло?

– Это все любовь, дорогая! – ответила мать бархатным голосом.

Лариса не понимала, что это был тот момент, та самая вершина, к которой Олег в течение двух лет стремился с небывалым упорством и терпением. За эти два года он жил словно на дне пропасти, стерев себя с лица Земли, подарив Ларисе всего себя, ради того чтобы достигнуть возможности вырваться наверх.

Как только он почувствовал, что находится в безопасности и все нити управления делами – в его руках, он стал позволять себе приходить домой поздно. Мало-помалу у него раскрывались глаза на то, как много вокруг красивых девушек. Олега начали тяготить сексуальные притязания Ларисы. Ужаснее всего было то, что он стал проявлять недовольство по поводу ее расточительности.

В первое время Лариса отказывалась верить происходящему, думая, что, быть может, она провинилась перед ним, и принялась баловать его как любимого сынка. Но однажды он вернулся домой в три часа ночи и застал ее пьяной и залитой слезами. Он сел перед ней, ни слова не говоря и раздраженно слушая ее плач, смешанный с упреками. Затем произнес:

– Все, хватит. Мне это надоело.

В эту минуту она поняла, что ее обманули. Но она все еще любила его. Той любовью, перед которой меркнет и лишается своего смысла все на свете, даже унижение. Она упала ему в ноги и стала в слезах умолять его… Пока он не потерял терпение и не пригрозил выгнать ее из дома, если она сейчас же не прекратит эту сцену.

– Что? – с горечью переспросила Лариса, словно очнувшись не только от спиртного, но и от заблуждения, в котором жила так долго.

И поняла, что несчастье, приключившееся с ней, страшней, чем она себе представляла, и что он обманул не только ее чувства… Ей стало ясно, что завтра ее ждет мрак, кошмар, и что она наперед заплатила за счастье двух последних лет – своим богатством и оставшимися годами жизни.

Эти мысли проносились в ее голове одна за другой, между тем как она продолжала ошеломленно взирать на него, повторяя свой короткий вопрос: «Что?»

– Именно то, что слышала. Мне жаль говорить об этом, но рано или поздно ты должна узнать правду. Я люблю другую женщину, и нас с тобой больше ничего не связывает.

На следующий день Лариса вернулась к себе домой, измученная, залитая слезами сожаления и горечи, и с безум ной жаждой мщения. Их по-прежнему связывал общий бизнес, и они не могли расстаться окончательно, желали они того или нет, – думала Лариса, пытаясь утешить себя. Гнев душил ее, но она черпала силы в надежде, что отомстит ему, уничтожит его, вернет каждый потраченный на него рубль. Она заставит его вернуться, униженно броситься к ее ногам, чтобы отказать ему в прощении. На это она не пожалеет всех своих денег.

Она еще не знала, что катастрофа не исчерпывалась его уходом, и что впереди ждет последний эпизод, который задушит ее окончательно. Как обнаружилось вскоре, Олег перевел все средства на свое имя, не оставив ей ни копейки.

Потрясенная этим открытием, Лариса оказалась неспособной больше ни на что, даже на мысли об отмщении. Она пала под тяжестью сокрушительного поражения. Ее поразил односторонний паралич. Вторая сторона ее тела еще двигалась, и Лариса кое-как мыслила и говорила, не понимая саму себя. Большую часть времени она проводила в постели, прислушиваясь к шагам мужа, который тихо передвигался по квартире, словно босиком. Ей лишь изредка доводилось слышать его голос, когда он, стоя на кухне, обменивался короткими фразами с Аней, после чего вновь замыкался в тяжелом молчании. Однажды она позвала его и, с трудом ворочая заплетающимся языком, приказала:

– Уходи отсюда ко всем чертям. Я не могу больше выносить твое холодное дыхание. Ты словно мертвец в доме.

* * *

Максим Николаевич решил уединиться от всех, чтобы предаться полному одиночеству, пусть даже в коммунальной квартире. Он также решил пересмотреть все прежние связи, тем более, что многие его знакомые внезапно поменяли свои убеждения с такой же легкостью, как сменили внешний облик и жилье. Лишь немногим Максим Николаевич сообщил свой новый адрес, а номер телефона знали только несколько человек. Из комнаты выходил лишь при необходимости, избегая контактов с соседями и разговоров, способных выйти за рамки обычного приличия. Выходя из комнаты, он оставлял дверь слегка приоткрытой, и сквозь узкую щель виднелся неяркий свет настольной лампы. Находившиеся рядом мелкие предметы бросали огромную тень на книги, аккуратно расставленные в шкафу.

Ничто не нарушало бы его одиночества, если бы не постоянные приставания Натальи. В новом соседе она увидела шанс, посланный с Небес, – спутника, который вызволит ее из постылого одиночества и с которым она сможет прожить остаток жизни. С первых дней появления Максима Николаевича Наталья принялась расставлять капканы, пытаясь заманить его туда всеми средствами, на которые было способно ее воображение. В те часы, когда они оставались в квартире вместе, она находилась в постоянной готовности бросить сеть. Если видела его выходящим из комнаты, то сразу звала: «Максим Николаевич, я только что заварила чай, заходите попить». Заметив, что он занят уборкой, спешила предложить помощь: «Максим Николаевич, позвольте помочь… Я-то знаю, каково мужчине быть одиноким». А когда он сидел дома один, закрыв дверь, настойчиво стучалась к нему, говоря: «Максим Николаевич, по телевизору идет интересная передача. Может, посмотрим вместе?» При этом она была одета не в обычную домашнюю одежду, а в приличное платье, и накрашена подобающим образом. Однако сосед всякий раз под разными предлогами вежливо отказывался, не глядя ей в лицо и не замечая той молящей улыбки, в которую Наталья вкладывала всю свою доброту и женственность.

В его извинениях она видела не столько отказ, сколько выражение стыдливости. И день ото дня в ней крепла уверенность, что, несмотря на запоздалую встречу, они просто созданы друг для друга. Наталья уже не представляла своей будущей жизни без нового соседа. И пока он пребывал в коконе одиночества, сотканном им из гробового молчания, она не сомневалась, что разорвет этот кокон и войдет в его мир в тот момент, когда разденет его и поведет в постель. «Но как?» – спрашивала Наталья себя по ночам. Ради этого она по воскресеньям подолгу молилась перед образом Святой Богородицы, ради этого пыталась выведать у Максима Николаевича дату рождения в надежде, что знак зодиака подскажет дорогу к нему и приоткроет занавес, скрывающий тайну его личности и характера. Тогда она сможет выбрать подходящий для его знака момент и попытаться сблизиться с ним, не опасаясь поражения. Но он отказался сообщить ей дату рождения, сказав, что не отмечает этот день и не желает, чтобы другие его помнили.

Но, как ни труден был путь, ведущий к соседу, Наталья не переставала преследовать его. Она решила сопровождать Максима Николаевича во время вечерних прогулок, когда он выгуливал собаку, пожертвовав при этом своим дополнительным источником дохода – сбором пустых бутылок из-под пива. Ради счастливого совместного будущего она вполне могла отказаться от куска хлеба, съедаемого в одиночестве.

И Наталья подготовилась к совместным прогулкам, стараясь действовать с максимальной хитростью, хотя ее намерения были ясны всем. Она пыталась разыграть, будто ее выход из дома в одно время с соседом был случайным. Наталья становилась у входа в квартиру, одним глазом смотря в зеркало и поправляя прическу, а другим – наблюдая за дверью Максима Николаевича. Едва дверь открывалась, она восклицала – фразой, заготовленной заранее и много раз отрепетированной:

– Ах, Максим Николаевич! Вы гулять? Какое совпадение, я ведь тоже собираюсь на прогулку. Надоело сидеть дома, и я решила, что немного свежего воздуха не повредит. В любом случае я согласна пройтись с вами. Лучше бродить вместе, чем в одиночку.

В ответ он молча натянуто улыбался. Всю дорогу он только кивал головой в знак того, что слушает ее, но в действительности мысли его были далеко. Максим Николаевич смотрел за собакой и абсолютно не слышал Наталью.

Она не знала, как найти такую тему для разговора, чтобы вызвать интерес соседа, и в итоге решила поговорить с ним о важном. На ее взгляд, важность представляли только три вопроса: закат коммунизма, открытие существования Бога и потеря сбережений в результате падения рубля. На сберегательной книжке Натальи лежали полторы тысячи рублей, которые она накопила за двенадцать с половиной лет, откладывая из зарплаты по десять рублей ежемесячно. Она подсчитала, что десять рублей равнялись двум с половиной рабочим дням ежемесячно. Потеряв богатство, накопленное за целую жизнь, она – из жалости к себе – решила не подсчитывать, сколько дней ей пришлось бесплатно отпахать за все те годы с восьми утра до пяти вечера. Это был единственный грех, который Наталья не могла простить демократам и многообещающим экономическим переменам.

Она говорила обо всем сразу с таким же волнением и энтузиазмом, с каким обсуждала эти вопросы с подругами по работе и старушками из дома, которых она встречала ежедневно, возвращаясь с работы. Старушки-соседки жили обрывками воспоминаний о безвозвратно ушедшем времени и настороженно ловили каждое слово, сказанное кем-то из прохожих относительно эпохи, начинавшей угасать.

Наталья вдруг обнаружила, что Максим Николаевич не слушает ее, и в какой-то момент ее охватило горькое ощущение, что он даже не замечает ее присутствия. Сразу вспомнилось одно давнее событие, оставившее в душе Натальи тяжкую боль.

Как-то раз она повстречалась на улице с мужчиной, с которым ее однажды на побережье Черного моря связало мимолетное любовное приключение. Наталья мгновенно узнала его и радостно поздоровалась. Он же некоторое время стоял перед ней растерянный, затем воскликнул, рискуя опозориться из-за своей забывчивости:

– А-а, Света… рад тебя видеть!

Она ответила, смеясь:

– Какая еще Света? Только не говори, будто забыл меня.

– Да нет, конечно. Извини, я просто оговорился. Как можно забыть! – сказал он, глядя ей в лицо и припоминая. – Как я могу забыть мою дорогую Марину!

Услышав это имя, Наташа снова рассмеялась. Не веселым и радостным смехом, а таким, за которым человек часто пытается спрятать собственное бессилие и разочарование не только от окружающих, но и – в первую очередь – от себя самого. Смехом, который превращает горькое поражение в обычную шутку, которую легче пережить.

Когда улегся обоюдный взрыв смеха, Наталья сказала все еще прерывающимся голосом:

– Эх, вы, мужики… Короткая у вас память.

– Послушай, ты должна меня понять… Ведь сколько лет прошло, и сколько имен пронеслось за эти годы… Но это не значит, что я забыл тебя. Я до сих пор помню нашу встречу: ты стояла на Кировском проспекте, шел дождь, и ты, в зеленом платье, мокрая и без зонтика, ловила такси. Я остановился, ты подсела, и мы познакомились.

Он рассказывал эти подробности с такой уверенностью, что смех был уже бессилен спасти Наталью от разочарования. Она поняла, что он забыл не только ее имя. В его памяти не осталось и следа об их знакомстве. Возможно ли? Он забыл три недели безумной любви, которые они провели, не расставаясь, целыми днями валяясь на песчаном пляже, а ночами предаваясь страсти до самого утра.

Но он, похоже, действительно забыл. Слушая, как он рассказывает об их первой встрече, Наталья думала, что тем самым он не только вычеркивал три недели из ее жизни. Стирался долгий период, когда она жила этим воспоминанием и мечтала о новой встрече. Ей казалось, что из ее жизни выпал целый кусок, неизвестно какой длины. Выпал не из прошлого, а из настоящего.

Но она не обиделась и не рассердилась на него. У нее появилось горькое ощущение, что проблема кроется в ней самой, не в нем. Наталья не принадлежала к тем людям, которых трудно забыть. Она подумала, что соберись сейчас перед ней все, кого она когда-либо любила и с кем проводила время на берегах Черного моря, то ни один из них не припомнил бы ни лица ее, ни имени. Не оттого, что у них короткая память, а потому, что ее имя быстро забывается среди других безличных имен, и лицо ее стирается среди множества безымянных лиц. Она никто. А может быть, даже и ничто.

Наталья вспомнила эту историю, шагая рядом с Максимом Николаевичем по дороге домой. Она затихла, но он не обращал внимания на ее молчание, как, впрочем, не замечал ранее ее болтовни. Наташа вновь подумала о том, что она никто и ничто. Но на этот раз решила не сдаваться и не уходить, потеряв всякую надежду даже на то, чтобы он помнил ее имя. Ей показалось, что ее борьба с ним диктовалась не столько стремлением его завоевать, сколько желанием запечатлеть свое имя и лицо на странице жизни, пусть ограниченной рамками памяти одного-единственного мужчины на свете. Одного мужчины, который помнил бы ее. Разве она требует для себя многого в этой жизни?

Она должна одержать победу, потому что поражение или выигрыш означали только одно: быть или не быть. Наталья скорее почувствовала это, чем поняла.

Для Люды Максим Николаевич не представлял никакого интереса. В отличие от Натальи, она мгновенно отнесла его к разряду мужчин, которых называла «не те». Людмила заметила, что Максим Николаевич не только живет уединенно и молчаливо, но избегает вступать с соседями в какие-либо споры, даже дружеские. Он был единственным из жильцов квартиры, кто постоянно был готов уступить, повременить, когда дело касалось пользования общими удобствами. Он немедленно отступал, говоря с раздражающей вежливостью: «Ничего… Пожалуйста… Я могу подождать».

Эти слова, которые он часто повторял, уступая всем очередь к телефону, в ванную или на кухню, навели Людмилу на мысль, что в жизни этого человека нет ничего срочного и поспешного. Все его нужды могли подождать, вплоть до посещения туалета.

Хотя такое поведение должно было выглядеть удобным, тем более для соседей, Люде оно казалось скучным. Полное отсутствие у Максима Николаевича какой-либо склонности к соперничеству внушало ей ощущение, будто она живет рядом с тенью умершего мужчины.

Эта ее уверенность укрепилась еще больше после того, как Наталья застала их соседку по нижнему этажу за кражей еженедельной газеты из почтового ящика Максима Николаевича. Выяснилось, что он осведомлен об этой краже, однако не предпринял ничего, чтобы ее предотвратить, никому не сказал, никого не спросил и даже никому не пожаловался, словно воспринял как неотвратимое зло. Наталья нашла в происшествии прекрасный повод унизить соседку, но еще более важным был героизм, проявленный ею при этом, который, по ее мнению, должен был, наконец, заставить Максима Николаевича раскрыть сонные глаза и взглянуть на нее по-иному. И она стала время от времени уверенно стучаться к нему и входить в комнату, не дожидаясь приглашения. Наталья садилась перед ним и приговаривала:

– Вы видели? Ну что за наглая воровка! Но я не промолчала, я поставила ее на место! Не думаю, чтобы она осмелилась еще раз сделать такое. Я ей прямо сказала, что мы можем заявить в милицию, но что, к своему счастью, она имеет дело с порядочным человеком. Я именно так ей и сказала. Я знаю, что вы человек благородный и не обращаете внимания на подобные мелочи. Но что поделаешь, если жизнь стала такая, что все время приходится сталкиваться с типами без стыда и совести. Словно в лесу живем. Каждый только о себе и думает. А хороших людей осталось мало, и как встретишь такого, так хватаешься за него, как за глоток свежего воздуха. Вы знаете, Максим Николаевич, глядя на вас, я думаю как раз об этом: вы редкий человек для нашего времени.

Максим Николаевич прервал ее:

– Да не стоит поднимать столько шума из-за газеты.

Но для Натальи дело было не в газете. Случай давал ей законное основание нарушать его одиночество, когда она того пожелает, чтобы рассказать ему о последних стычках с соседкой.

Кража газеты из почтового ящика Максима Николаевича стала причиной ежедневных ссор с соседкой, после которых Наталья стучала в дверь соседа и пересказывала ему разговор во всех подробностях, пока он в очередной раз не прерывал ее, едва она переходила на рассуждения о «хороших людях». И тогда она добавляла с разочарованным видом:

– Ах, чуть не забыла, зачем пришла. Я увидела в газете одну статью и подумала, что надо бы ее почитать.

Она забирала газету, но потом приходила вновь, чтобы вернуть ее.

Эти преследования казались Люде похожими на веселые сцены из любовного фарса, где из двух героев, выброшенных жизнью на задворки, один постоянно убегает от другого.

Но самое большое отвращение вызывало у нее поведение Максима Николаевича, у которого не хватало смелости открыто сказать «нет».

Когда Наталья прочитала газету от первой до последней буквы (не запомнив при этом ничего из прочитанного) и исчерпала все причины для визитов, она оставила соседа в покое. Целых два дня Максим Николаевич не видел ее и не сталкивался с ней ни в одном из тесных углов коммуналки. Он предположил, что Наталья потеряла надежду и решила выпустить его из своих когтей, избавив его от тяжелой необходимости сказать: «Я не тот, которого ты ищешь».

Он ошибался. Она предоставила ему свободу и прекратила погоню лишь для того, чтобы собраться с мыслями. Он по-прежнему оставался «им» – мужчиной, которого она искала. Он жил один, и за два прошедших месяца к нему ни разу не пришла женщина, если не считать посещений дочери. Он был старше Натальи. И – самое главное – их кровати разделяла лишь стена. «Это он», – продолжала утверждать Наталья, готовясь нанести решающий удар. Когда традиционное восхождение по лестнице – обмен взглядами, затем улыбка, свидание, любовь и постель – не принесло успеха, она решила, что эту лестницу следует перевернуть вверх ногами: постель, затем любовь, разговор, улыбка и обмен взглядами.

Наталья была уверена, что для осуществления этого плана ей следует прибегнуть к испытанному народному средству, которое никогда и никого не подводило, – водке. Она купит бутылку и пригласит его на ужин, придумав какой-нибудь повод, и водка сделает свое дело – «этот айсберг растает».

Но перед ней стояла одна проблема – у нее не было денег на устройство такого ужина. Она подсчитала, что если накрыть скромный стол из салата с майонезом и обычных солений, поджарить две американские куриные ляжки, купить бутылку водки среднего качества, то на это уйдет половина ее зарплаты. Наталья мучилась несколько ночей, то обдумывая, как бы сэкономить такую сумму, то прикидывая, как обойтись более дешевыми продуктами. Наконец, скрепя сердце, она решила рискнуть. Не потому, что боялась, а потому, что именно сердце казалось тем настоящим капиталом, на который делалась ставка.

До зарплаты оставалось несколько дней, и Наталья была по голову занята подготовкой предстоящего ужина, когда Максим Николаевич неожиданно исчез из квартиры. Целых два дня она оставалась в недоумении, теряясь в догадках и предположениях. Тем более что ни она, ни Люда, ни Иван не знали о новом соседе ровным счетом ничего и не могли навести справки. Положение облегчалось лишь тем, что он взял с собой собаку, и они решили, что он куда-то уехал. «Может быть, он сбежал от тебя и вернулся домой», – смеясь, заключила Люда, не предполагая, что для Натальи это наихудший вариант. Это было даже хуже, чем если бы с ним произошло несчастье.

Но Максим Николаевич вернулся так же неожиданно, как и исчез. Наталья увидела его на третий день выходящим из комнаты, как будто тот никуда не пропадал. Она готова была засыпать его вопросами, но вдруг увидела на нем черный костюм с черным галстуком.

Наталья перекрестилась и удивленно спросила:

– О боже! Почему вы так одеты, словно собрались на похороны?

Он ответил спокойно:

– Так оно и есть.

– Кто же умер?

– Моя жена. – И добавил: – Моя жена… Я имею в виду – моя бывшая жена.

Наталья не могла скрыть изумления по поводу его холодности, и когда он вышел, проговорила громким голосом:

– Ох уж эти мужики! До чего бессердечные!

Но его бессердечие не помешало Наталье заметить, до чего он красив. Высокий, полноватый, но не толстый, с густой седой шевелюрой, широкими сонными глазами и тонким носом. На мгновение она представила себя в его объятиях, и как он целует ее долгим поцелуем. И подумала, что теперь, после смерти его жены, их с ним ничто не разделяет.

* * *

Положение Ларисы ухудшилось за последние месяцы. Она продала просторную квартиру и купила вместо нее другую, небольшую, для себя и Ани, чтобы за вырученную разницу расплатиться с мафией и адвокатами, которые так и не смогли вернуть ей и малой доли присвоенного Олегом. «Он как ртуть, его ни на чем нельзя поймать», – сокрушались они. Но тут же заверяли: «Потерпите немного, он никуда от нас не денется». И хотя эти обещания все еще оставались в силе, и Лариса была готова пожертвовать последней копейкой ради отмщения, с каждым новым взносом ей казалось, будто она платит частью своей надежды, убывающей быстрее, чем деньги. В конце концов, надежда иссякла, деньги закончились, и Лариса обнаружила, что оказалась у разбитого корыта, сжигаемая злобой и ненавистью.

Она не могла вынести такое поражение. Все пути, на которых могло повеять хоть слабым дуновением победы, оказались перекрытыми. Она пала духом, и в один злополучный момент ее сердце остановилось.

Максим Николаевич воспринял известие о смерти жены с полным спокойствием. Дочь рыдающим голосом сообщила ему, что у матери случился второй инсульт, и она скончалась сразу. Он попытался успокоить ее:

– Держись, я сейчас приеду.

Максим Николаевич положил телефонную трубку, неторопливо прошел в свою комнату, захватил кое-какие вещи, затем, сообразив, что ему придется остаться там на ночь, взял с собой и собаку.

В первые два дня он был занят устройством похорон и звонил родственникам и знакомым, чтобы те могли попрощаться с покойной. На третий день вернулся к себе, чтобы надеть черный костюм по случаю похорон.

Он купил этот костюм с галстуком десять лет назад, когда его отец находился при смерти. Глубокое уныние не помешало ему преподнести свою искреннюю печаль с надлежащей элегантностью. Тем самым Максим Николаевич проявил верность правилу, на котором был воспитан и которому не изменял в самые тяжелые минуты: нет ничего, что оправдывало бы появление человека в неаккуратном виде, и даже смерть нужно встречать подобающе.

Последний раз он надевал этот костюм год назад, когда хоронил мать. Теперь он надевал его в третий раз с момента покупки.

В течение тех десяти лет костюм висел в шкафу вместе со множеством других костюмов, которые Максим Николаевич мысленно сортировал в зависимости от случаев, в связи с которыми они были приобретены. Вот тот куплен по поводу женитьбы, а другой – для встречи жены из роддома, по случаю рождения дочери. Сохранилась черно-белая фотография, на которой он был снят с новорожденной дочерью на руках, а рядом – жена с букетом роз. Еще был костюм, приобретенный по случаю поездки в Москву для участия в партийном съезде. Были другие костюмы, купленные для различных заседаний и культурных мероприятий.

Все они хранили следы тех или иных эмоциональных переживаний, воспоминаний – важных и неважных. Но черный костюм с черным галстуком был связан исключительно с похоронами. Каждый раз, когда взгляд Максима Николаевича падал на этот черный наряд, он начинал грустить, тем более что избавиться от костюма не было возможности – его присутствие связывалось со смертью и выходило за рамки воли хозяина. Избавиться от него он мог только после собственной смерти. Как-то раз он подумал, что присутствие этого костюма, напоминающего о смерти, стало в то же время символом его бытия и продолжения жизни.

Максим Николаевич шел в похоронной процессии, думая о том, что его жену скоро предадут земле. И вопреки предположениям Натальи, и даже вопреки его собственным ожиданиям, его сердце не могло оставаться безучастным.

Так трагически закончился короткий спектакль, полный непредвиденных событий. «Бедняжка! Была ли она виновницей произошедшего или его жертвой?» – спрашивал Максим Николаевич себя и не находил ответа. И хотя в последние годы Лариса превратилась в его глазах в исчадие ада, следуя за ее телом, он вспоминал лицо жены лишь юным. Словно зло умерло не только в действительности, но и исчезло из его воображения. Как ловко умеет смерть очищать картины жизни от всего наносного!

Он вспомнил ее молодой, когда они познакомились в комсомольской поездке, и как они потом сидели рядом и пели на студенческой вечеринке.

В тот день он влюбился в нее. Он еще не знал, чем закончится эта история, когда худенькая девчушка призналась ему в любви, рассказывая анекдот о парне и девушке, игравших в прятки. Девушка завязывает глаза молодому человеку и требует найти ее со словами: «Если найдешь меня, буду твоей. Если не найдешь, буду ждать тебя в шкафу».

Максим отозвался: «Тогда не стоит терять времени на повязку». Лариса ответила: «Я тоже так думаю». И бросилась к нему в объятия.

В тот момент, обнимая ее, он не мог предположить, что она не будет принадлежать ни ему, ни кому-либо другому, а станет заложницей старого недуга по имени «жажда собственности». Но теперь Максиму Николаевичу не хотелось думать, будто она была поражена этой болезнью с молодости. В то время он любил ее и не хотел, чтобы ее образ был запятнан. Любовь чем-то похожа на смерть: она тоже отсеивает все наносное и излишнее. Максим Николаевич был уверен, что если взглянет беспристрастно на тот период своей жизни, то ясно увидит симптомы той болезни. Но он отогнал эту мысль, понимая, что тем самым не столько вскроет истинную суть Ларисы, сколько трезво оценит самого себя, свою историю, свою жизнь, безвоз вратно ушедшие двадцать пять лет, связанные с Ларисой, и придет к неизбежному выводу: он совершил ошибку.

Он не сделает этого, а вспомнит их встречу осенью, после летней разлуки, когда она уезжала из Ленинграда, чтобы провести каникулы у родителей. Регулярно, раз в неделю, Максим звонил ей с переговорного пункта, где ему каждый раз приходилось не менее часа ожидать момента, когда телефонистка наберет номер и вызовет его громким голосом: «Краснодар на линии. Пятая кабина». Связь давали чаще всего через кабину номер пять, и она стала частью их любовной истории.

– Я снова говорю из пятой кабины.

– Когда вернусь, ты обязательно покажешь мне ее.

– Обязательно. Ты увидишь свое имя на стенке.

Лариса вернулась в начале осени и увидела свое имя начерченным на стенке кабины номер пять. А еще ее ожидали подарки, которые он купил, выстаивая в магазинах многочасовые очереди: импортный шампунь, косметический набор, красивая жестяная коробка с печеньем. Она потом много лет хранила эту пустую коробку, пока не переехала в новую квартиру. Тогда Лариса выбросила ее вместе со многими другими предметами, которые сочла бесполезными и не стоящими того, чтобы перевозить их в свой новый мир.

В ту осень Максим решил жениться на ней и поклялся хранить верность ей до конца жизни. И он сдержал клятву и сохранил свою любовь, несмотря на то, что в его жизни время от времени появлялись другие женщины, когда он ездил в командировки в Москву или когда Лариса уезжала навестить родителей летом. Но он никогда не считал эти мимолетные связи изменой Ларисе. Причина была проста и глубока: он не любил ни одну из этих женщин и никогда не позволил бы таким связям нарушить его семейный покой. В разговорах с друзьями Максим Николаевич сравнивал подобные связи с ситуацией, когда жена звонит ему и говорит, что не успела приготовить обед, и он наскоро, как попало, перекусывает в буфете.

Но в Ларисе он абсолютно не сомневался. Не потому, что отказывал ей в праве перекусить в буфете, – ему такое даже не приходило в голову – а потому, что знал ее, и знал, что она ненавидит быстро приготовленную еду, даже в прямом смысле слова. Она отказывалась заходить в буфеты и ходила в хорошие рестораны. И, даже голодная, готова была потерпеть, пока приготовят еду, не соглашаясь на малейшие скидки за счет ее качества. Он же мог в это время намазать на хлеб масло и торопливо проглотить за чтением газеты, в ожидании обеда.

Разве она могла бы согласиться на мимолетную связь с мужчиной, который немедленно забудет ее? Каждый раз, разлучаясь с женой, Максим Николаевич задавал себе этот вопрос, но всегда склонялся к мысли, что появление другого мужчины в ее жизни не может быть мимолетным, а бросит огромную тень на их совместную жизнь. И каждый раз, встречаясь с ней после разлуки, пытался обнаружить эту тень, но – безуспешно. Кто знает, не был ли он и в этом вопросе невеждой?!

Хочет он того или нет, но он не забудет Ларису, потому что она целых двадцать пять лет составляла вторую половину его жизни. Память о ней не сотрет даже смерть. Так думал Максим Николаевич, черпая ладонью горсть земли и бросая на гроб жены. Слезы катились по его щекам. Он не знал, плакал ли по ней или оплакивал собственную судьбу.

* * *

В то время, когда Максим Николаевич был занят пересмотром личной жизни, Россия пересматривала свою историю. Это совпадение еще больше усугубляло в его душе ощущение потерянности. В течение долгих лет он преподавал в университете историю КПСС, а теперь этот предмет отменили и вместо него ввели политологию, но без четкой программы и без определенного плана обучения. Неясно было, какой истории и какой науке обучать студентов.

Социалистическую революцию назвали переворотом, и в одночасье героями стали считаться белые, а не красные. Сталина назвали диктатором. На экраны вышли фильмы о массовых расстрелах сотен тысяч «врагов народа». Килограммами стали взвешивать золотые награды Брежнева, полученные им за мнимые подвиги. С улиц и из учреждений убрали памятники Ленину, местам вернули их прежние названия. История, славная еще вчера, стала выглядеть так, будто была ложью, которую грубо обнажили. Показалось страшное обличье новой правды, которую настоящее заново лепило на свой лад за темными кулисами.

В вихре этого урагана, который подорвал основы, перевернул их с ног на голову и смешал все краски в умопомрачительную смесь, Максим Николаевич нуждался в остановке, возможно, долгой, чтобы подумать, прежде чем высказать свое мнение и уверенно указать на правду. Он не участвовал в громких политических дискуссиях, которые разгорались на каждом углу, а затем рассеивались, словно густые облака дыма, исходящие из уст интеллигентов. Драматический конец, постигший великую страну, заставил его пересмотреть историю, которую он хорошо знал.

– Знаю, что никакая внешняя сила не могла бы победить нас, если бы мы обладали достаточной твердостью. Кризис начался не сегодня, а еще вчера, когда крестьянам запретили держать скот, и мясо исчезло с прилавков. Советское правительство занималось одновременно строительством космических кораблей и ремонтом обуви. Если бы сапожнику дали свой угол для работы, хлебопеку – возможность иметь свою печь, крестьянину – право держать скотину, то не случилось бы ничего из того, с чем мы имеем дело сегодня, – сказал он однажды, отвечая одному из друзей.

Его собеседник утверждал, будто катастрофа – результат хорошо спланированного внешнего заговора, на который потрачены миллиарды. Он тогда удивился словам Максима Николаевича:

– Но то, что ты говоришь, противоречит теории. Это наверняка привело бы в итоге к классовому расслоению.

– Святой теории не бывает. Это мы сделали ее такой. И в этом еще одна причина катастрофы. – А через минуту добавил: – Может быть, ты и прав. Вероятно, какие-то внешние силы поработали хорошо и помогли направить политику и экономику так, чтобы они в конце концов уперлись в стенку.

Что касалось его студентов, увлеченных идеями демократии и свободы, которые в один голос кричали о том, что предпочитают жить впроголодь, чем подвергаться репрессиям, и плевали на прошлое так, словно оно стало их единственным врагом, то им Максим Николаевич разъяснял спокойным тоном:

– Мы можем принять историю и примириться с ней. Мы можем отречься от нее и ненавидеть ее. Но мы никогда не сможем избавиться от собственной истории, потому что она – часть нас самих, хотим мы того или нет.

Он говорил это так, будто имел в виду самого себя. Он пал духом. Ему казалось, будто его жизнь подходит к концу, а все события остались в прошлом, где ему не дано ничего изменить или перестроить, как бы глубоко он ни размышлял над ним.

После смерти жены Максим Николаевич стал еще более замкнутым и молчаливым. Он растворял горечь одиноких вечеров, сидя на диване посреди комнаты, читая все, что можно прочитать, в поисках таких нитей, из которых можно было бы сплести собственную правду. Время от времени он поглаживал по шерсти лежавшего подле него Маркиза. А где-то из глубины головы третий глаз не переставал наблюдать за тем, как осеннее солнце заходило за деревья и стоявшие напротив здания, и тень их все росла, охватывая один за другим предметы мебели в комнате и подкрадываясь к нему самому, словно тень смерти.

Как-то раз к нему пришли двое его друзей, прихватив с собой бутылку спиртного и несколько банок консервов, а также кучу тем для разговоров и предложений работы, в жалкой попытке вывести его из отчаяния. Они предложили ему принять участие в редактировании культурно-политического журнала, который собиралась выпускать группа левых интеллигентов. Он обсудил с ними этот вопрос, но вскоре понял, что идея бесполезная. Оказалось, что предприятие не имеет серьезной финансовой поддержки, и журнал будет издаваться малым тиражом. В итоге это приведет к тому, что номера журнала начнут бесплатно раздавать обнищавшим интеллигентам.

Приятели стали осуждать его за отрицательное отношение ко всему и желание отдалиться от работы. Один из них сказал обнадеживающим тоном:

– Настало время выйти из оцепенения и оставить позиции наблюдателей, сидящих с открытым ртом, оглушенных и отчаявшихся. Надо попытаться хоть что-то предпринять.

– Как? – холодно спросил Максим Николаевич.

– Есть много путей. Простейший из них – работа через партии.

– Какие партии?

– Коммунистическая, например. Она по сей день остается самой массовой.

– Ради бога, не смеши меня, – сказал Максим Николаевич с сарказмом. – Ты не замечаешь, что эта партия до сих пор руководствуется идеями Ленина, которые он высказал семьдесят лет назад, в совершенно других условиях? Не замечаешь, что руководители ведут себя так, будто не поняли ничего из того, что произошло? Они продолжают повторять лозунги. Те же самые. Им даже не приходит в головы, что лозунги также следует совершенствовать и менять. Я уверен, что этот курс заранее обречен на провал, тем более в нынешних условиях, подобных которым еще не было: абсолютное господство силы собственности. Посмотри на массы, составляющие ряды этой партии! Кроме группы приверженцев пустых лозунгов, не пригодных ни для какой эпохи, большинство представляют пенсионеры и старики, прежде жившие надеждой на рай и теперь попавшие в ад.

– Что же делать?

– Ничего. Нет смысла что-либо делать. Мир уносит нас в пропасть с такой силой, которой ничто не может противостоять.

Что касалось Натальи, то она не впадала в отчаяние. Наоборот, ее стремление завладеть соседом только набирало силу. В ней крепла уверенность, что она – его единственная спасительница от одиночества. Наталья добивалась, чтобы по выходе из затворничества Максим Николаевич не увидел ни одного лица, кроме ее, Натальиного, – улыбающегося и безмолвно говорящего, что она готова оказать соседу любую услугу: «А давайте я помогу вам помыть посуду – вы, наверно, устали», или: «Хотите, я выгуляю вашу собаку?», или: «Купить вам что-нибудь в магазине, я все равно иду туда?» Но Люда умела разрушить ее надежды моментально, одной насмешливой фразой, которая камнем ложилась на душу и безжалостно разбивала все мечты:

– Ты напрасно стараешься.

Люда произносила это смеясь, а Наталья чуть не задыхалась от безысходности, которую навевало слово «напрасно», не оставлявшее и проблеска надежды.

Но вскоре она вновь вернулась к размышлениям по поводу ужина. Наталья была уверена, что ужин станет решающим ударом, который сразит Максима Николаевича. «Да, без всякого сомнения, что лучше стола и рюмки развеет тоску, развяжет язык и снимет пелену с глаз? Ничего. Ничего абсолютно», – успокаивала она себя, отдавая все имевшиеся деньги за водку, курицу и майонез.

И чтобы придать ужину законное основание, исключающее всякую возможность отказа, решила объявить, что он устраивается по случаю дня ее рождения. Позднее, когда они, может быть, будут уже лежать на кровати рядом друг с другом, Наталья признается в обмане и скажет, что до дня ее рождения еще несколько месяцев. Но эту ночь, которая соединит ее с ним, также будет считать днем своего рождения, заслуживающим звания праздника больше, чем настоящая дата рождения.

Итак, все было готово, вплоть до тех слов, которые будут сказаны потом. Наталья назначила ужин на пятницу.

Иван в этот вечер вернется домой поздно, а Люда собиралась провести вечер у подруги. «Чтобы тебе было легче, представь, что вся квартира и вся эта красота принадлежат вам одним», – сказала она, уходя.

Но не это обстоятельство волновало Наталью в тот вечер, когда она сидела в квартире одна в ожидании возвращения Максима Николаевича. Она оставалась сидеть в своей комнате за праздничным столом, накрытым для двоих: два стула, стоящие напротив друг друга, две тарелки, две хрустальные рюмки – остатки лучших времен – для водки, два бокала для сока, вилки, ножи, хлеб, салфетки. Посередине были поставлены два блюда – с салатом и с жареной курицей, рядом – бутылка водки, а между ними – подсвечник с незажженной свечой. Все как надо. И чтобы как-то скоротать время и набраться решимости и храбрости, Наталья время от времени наливала в рюмку водки и, зажмурив глаза, выпивала до дна, затем, с шумом выдохнув воздух, ставила ее на стол и произносила: «Господи, не оставь меня и не забудь обо мне хотя бы в эту ночь!»

Неизвестно, что помогало больше – Господь или водка, но с каждой выпитой рюмкой Максим Николаевич казался ей проще и доступней. Более того, когда он вошел в квартиру, то показался ей настолько близким, что Наталья представила, будто квартира и в самом деле принадлежит им двоим. Она поспешила к нему навстречу с нескрываемой радостью, словно встречала давнего любовника:

– О, Максим, – она обратилась к нему запросто и на «ты», – как я рада, что ты пришел! Я даже счастлива. Представь, сегодня мой день рождения, а я сижу одна. Хуже и быть не может. Но что делать, каждый занят сам собой, все куда-то бегут, никого не остановишь и не заставишь посидеть с тобой. Но, слава Богу, теперь я одна не останусь. Ты пришел, и, думаю, тебе нетрудно будет посидеть со мной и выпить за мое здоровье, не так ли?

Она говорила это, помогая ему снять пальто, чем смутила соседа еще больше. Максим Николаевич чувствовал, что попал в сеть, едва переступив порог квартиры. Наталья застала его врасплох, не дав подготовиться к противостоянию и решить, как себя защитить. Он попытался что-то произнести, но слова рассеялись, и он стал запинаться. На мгновение ему показалось, будто Бог протянул ему руку помощи через собаку, которая приподнялась у входа в комнату и медленно направилась в сторону хозяина. С языка Максима Николаевича сорвались слова:

– Конечно, конечно, но сначала мне надо погулять с этим беднягой. Он так терпеливо ждет меня, что я не могу его подвести.

По правде говоря, он совершенно серьезно намеревался сбежать. И представил, что, как только выйдет, побежит прочь и не подумает о возвращении в квартиру, по меньшей мере, в ближайшие два дня. Эта мысль заставила его взглянуть на пса с таким признанием и любовью, каких хозяин не удостаивал его в течение всех прошлых лет, прожитых вместе. Но ответ Натальи лишил его всякой надежды на спасение.

– Не беспокойся. Я уже гуляла с ним два часа назад. Посмотри, какой он тихий. Он вышел, только чтобы поприветствовать тебя. Если бы ему надо было на улицу, он сам потянул бы туда.

Этими словами она заключила Максима Николаевича в сеть, и он оставался стоять на месте без движения, боясь что-либо предпринять, поскольку любая ошибка в такой неловкой ситуации могла привести к катастрофе. Он должен был подумать и принять правильное решение, а затем осуществить его с предельной осторожностью. Беда заключалась в том, что ему следовало сделать это в рекордно короткое время, может быть, в течение секунд, потому что Наталья уже схватила его за руку и стала тянуть к себе в комнату со словами:

– Давай, ты, наверное, проголодался. Я приготовила вкусный салат с майонезом. Еще есть жареная курица, пальчики оближешь.

«Нет выхода», – подумал он в отчаянии, потащившись за ней. Ему показалось, что все в этот вечер складывается в пользу точного заговора соседки. В квартире – никого кроме них, и никто не придет к нему на помощь. Не отключалось электричество, чтобы под предлогом чрезвычайной ситуации можно было сбежать. Никто из соседей не стучал в дверь и не звал Наталью, никто не думал позвонить в этот момент по телефону ей или ему, чтобы вызвать по срочному делу. Надо признать, что он ошибся, не сообщив номер телефона всем знакомым. Даже пес его заговорщически отошел к двери комнаты и уселся, довольный, ничего не требуя.

– Хорошо… Хорошо, Наталья Михайловна, конечно, я посижу с вами. Даже обязательно. Только позвольте мне сначала вымыть руки. Что вы так держите меня, будто я сбегу от вас!

Долго умывая руки, он думал о том, что ему придется посидеть у нее какое-то время, но потом он тихонько извинится и под каким-нибудь предлогом возвратится к себе в комнату. Он поднял голову, чтобы взглянуть на себя в зеркало, и, словно набираясь твердости, произнес вслух: «Да!»

Наталья чувствовала себя как на волшебных крыльях, на которых она совсем скоро воспарит на вершину победы. Словно она встречала соседа не в своей комнате, а принимала в свою жизнь, из которой ему уже не выйти.

– Заходи, пожалуйста, дорогой. Садись здесь. Тут удобнее.

Она вела Максима Николаевича при мягком свете свечи к стулу, стоявшему напротив ее стула. Он позволял себя вести, испытывая жуткий страх, усиленный приглушенным светом свечи, который сдавливал все предметы и вот-вот сдавит ему дыхание и задушит, если он останется здесь хоть ненадолго. Но он решил сыграть роль ничего не понимающего простака. Эта роль была оружием, которым Максим Николаевич будет защищаться от соседки, – как раз потому, что только дурак не понимает смысла вещей и не нуждается в оружии для участия в сражении, и может спастись, сам не зная как.

Он старательно играл эту роль в надежде, что спектакль не продлится долго. И захотел сам произнести первый тост и поздравить Наталью, но она настояла на том, чтобы нарушить традицию и сказать первое слово, приветственное. В соответствии с ролью Максим Николаевич выпил рюмку до конца и немного поел. Она же не сводила с него глаз, чувствуя, что приглушенный свет свечи, без сомнения, более уместен, – не из-за романтического настроения, которое навевает, а потому, что он поможет ей в нелегкой задаче. Мягкий свет волшебным образом стер все детали, оставив лишь размытые контуры, в том числе ее как просто женщины и Максима Николаевича – просто мужчины.

Как раз это и было нужно: неясность, отсутствие деталей, ведь Наталья прекрасно понимала, что именно они разделяли их.

Она подняла рюмку во второй раз, но тут сосед остановил ее, чтобы самому сказать тост:

– За ваше здоровье, Наталья Михайловна. Нет в жизни более важной вещи, чем здоровье. Позвольте пожелать вам здоровья и долгой жизни!

Она встала со своего места и воскликнула;

– Какой прекрасный тост! Какие чудесные слова! Мне всегда нравилось то, что ты говоришь. Спасибо тебе, Максим! Благодарю от всей души.

Опорожнив рюмку, она направилась к нему, намереваясь поцеловать в знак благодарности.

Если бы она сидела рядом и сделала неожиданное движение, ему было бы легче уклониться. Но оттого, что он видел, как она направилась к нему, и понял ее намерение, Максим Николаевич оказался бессилен что-либо предпринять. Любое действие с его стороны выдало бы его нежелание и оскорбило бы ее чувства. Он был воспитанным человеком и не смел обидеть открыто кого-либо.

Но этот его страх внушил ему ненависть к ней. Потому что именно страх стал еще одним оружием в ее руках, направленным против соседа. Оружием, которое Максим Николаевич вручал ей сам. Отдавшись судьбе, он оставался сидеть, словно прикованный к месту. И все, что он мог предпринять, – это повернуться к ней для поцелуя.

У Максима Николаевича появилось ощущение, что эта чуждая ему игра принимает серьезный оборот, и он приподнялся, отодвигаясь от соседки, боясь, что она останется сидеть рядом, и оправдываясь тем, будто хочет дотянуться до блюда с салатом. Она с радостью взялась сама накладывать ему салат в тарелку.

– Сидите, Наталья Михайловна, – он настойчиво обращался к ней на «вы» и по имени-отчеству. Такое обращение увеличивало расстояние между ними и внушало безопасность, в которой он особенно нуждался. – Сидите и не беспокойтесь. Я справлюсь сам.

Ему хотелось, чтобы соседка находилась как можно дальше от него. Но Наталья наполнила тарелку, затем направилась к магнитофону, который заняла у Люды, включила музыку и подошла к Максиму Николаевичу, приглашая на танец.

Предложение застало его врасплох. Мысль о танце совсем не приходила ему в голову, и воображение не выручило его и не подсказало ни одной спасительной мысли. Он пробормотал что-то невнятное:

– Не знаю, что и сказать вам, но я…

Она прервала его:

– Не говори ничего, лучше пойдем потанцуем. Я уверена, что ты уже давно не танцевал.

– Но я не танцую! Не танцую вообще, никогда!

– Это очень плохо. Человеку иногда нужно танцевать. Ну, давай, Максим! Тебе не кажется, что это некрасиво, чтобы дама стояла с протянутой рукой, а ты отказывался?

В конце концов, он нехотя подчинился и стал танцевать, чувствуя себя рыбой, пойманной в сеть. Наташа была близка к тому, чтобы завладеть им силой своего тела и перекрыть все ходы к отступлению, в то время как он старательно делал вид, словно не понимает смысла ее приставаний. Он отодвинулся, как бы сделав непроизвольное движение, извиняясь, будто проявил бестактность.

В полутьме, скрывавшей детали, он тонул в собственном поту, стараясь не утонуть во мраке комнаты, где ее тело растягивалось во всех направлениях и пыталось завладеть им.

Максим Николаевич вернулся на свое место и опорожнил рюмку, чувствуя, что подвергается сильнейшей осаде и не может вести себя по собственному желанию, а подчиняется воле другого человека. Это означало, что он не принадлежал самому себе, а значит, – не был свободен. Он вскочил. Несвободен! Эта мысль неожиданно открыла ему глаза на горькую истину: он несвободен не только перед бедной женщиной, но и перед всеми, и, возможно, никогда в жизни не был хозяином самому себе. Как не был им и сейчас! Наталья может заполучить его и завладеть им не только благодаря своей ловкости, а по причине его собст венного бессилия, зависимости и податливости, которые он демонстрировал под лозунгом «играть роль дурака», не представляя себе границ этой роли и тех уступок, на которые ему в итоге придется пойти. Эта роль не более чем прикрытие, за которым он прячет свое ужасное безволие.

– Что с тобой? – спросила Наталья удивленно.

– У меня болит печень. Врач запретил мне употреблять спиртное.

Максим Николаевич не знал, как ему удалось придумать эту ложь, но обрадовался ей до такой степени, что готов был в самом деле испытать боль, лишь бы вырваться из осады.

– Я поищу тебе лекарство.

– Не стоит, у меня есть. Я выпью его и прилягу. Извините, мне нужно идти, – сказал он и поспешно убежал к себе в комнату.

Ему удалось застать ее врасплох и скрыться внезапно. А дела шли так хорошо! «Почему?» – с горечью и удивлением спрашивала она себя, стоя у стола, одинокая и растерянная. Она снова налила себе водки и выпила. «Он врет, ничего у него не болит! – пробормотала Наталья, ставя рюмку на стол. – Но почему?»

Это «почему?» с каждой выпитой рюмкой сверлило ей мозг все больше и больше.

Часа через полтора Наталья вдруг заметила, как он вышел и направился в туалет. Она вскочила и, как человек, заранее готовый к подобному повороту событий, схватила бутылку водки, обе рюмки и качающейся походкой прошла в его комнату. Села на кровать и за те считанные минуты, пока сосед отсутствовал, выпила подряд несколько порций водки, после которых у нее улетучились последние остатки сознания и возможность воспринимать окружающий мир.

Наташа решила идти до победного конца. Ей казалось, что это решающая битва, последний вызов, который она бросала жизни, и она была готова умереть за победу в этом сражении. Потому что отказ Максима Николаевича представлял не столько отказ одного человека, сколько отказ всей жизни – почему ее все время отвергают, оставляют, бросают? Это ужасно несправедливо!

Когда Максим Николаевич вышел из туалета и увидел ее на его кровати, он застыл в дверях. И не нашел ничего другого, кроме как броситься назад в туалет и запереть за собой дверь.

Это был еще один публичный отказ – другого объяснения его поступку она не нашла. Тогда Наталья встала и пошла пьяными шагами, уносившими ее то влево, то вправо, пока не остановилась у входа в туалет. Постучала в дверь и спросила заплетающимся языком:

– Скажи, что ты там делаешь? Ты застрял там?

Не услышав ответа, снова постучала:

– Почему ты не выходишь? Я же все это сделала ради тебя. Ты думаешь, у меня сегодня день рождения? Нет, он не сегодня. Я просто хотела пригласить тебя на ужин. А ты не понимаешь или, может быть, не хочешь понимать. Прошу тебя, ну, умоляю, выходи, и ты не пожалеешь. Открой дверь, и мы проведем эту ночь вместе. Хотя бы эту ночь!

Хотя бы эту ночь! Наталья разменяла свои мечты быстрее, чем предполагала, – от надежды заполучить его на всю жизнь до желания провести с ним одну-единственную ночь. Она подумала об этом с горьким сожалением. Пусть будет хоть одна! Ночь, которая облегчит тяжесть поражения. Ведь это так несправедливо – унижаться до такой степени и получать отказ. Наталья долго умоляла соседа, но в ответ он молчал как мертвый.

Тогда она стала колотить в дверь злобно и яростно, словно сама жизнь находилась в этом запертом туалете с притихшим внутри мужчиной:

– Почему ты не открываешь? Потому что не хочешь меня? Но ты скажи, почему? Почему ты не хочешь меня? Почему отвергаешь? Скажи мне правду, умоляю! Я хочу понять. Почему меня все отвергают? Вот ты, например, чем я тебе не подхожу?! Скажи мне правду. Чем я так плоха, что все меня отвергают?! Я хочу понять!

Похоже, Наталья уже не помнила, какую правду ей хотелось услышать, но продолжала требовать ее, не переставая яростно стучать в дверь, в то время как сосед оставался сидеть, как заточенный, на крышке унитаза, подперев рукой подбородок и уставившись в пол. Он ждал развязки, надеясь на возвращение Ивана или Люды. А может быть, они в сговоре с Натальей и не собираются возвращаться в эту ночь? От этой мысли Максим Николаевич вскочил и потянулся к замку, чтобы открыть дверь, но тут же убрал руку и снова сел в ожидании спасения, твердо решив не выходить и не связываться с соседкой, даже если придется провести в туалете всю ночь. Тем более что Наталья совсем пьяна.

Развязка наступила лишь после того, как он провел в заточении почти час. Когда Максим Николаевич уже перестал замечать рыдания Натальи и ее непрерывный стук в дверь и углубился в собственные мысли, до его слуха донесся смех Людмилы, прервавший его грустные мысли и обещавший спасение.

– Что с тобой? – услышал он голос Люды, смешанный со смехом. – Ты с ума сошла? Ну-ка, отойди отсюда и дай бедняге выйти!

Но Наталья не подчинилась, а продолжала стучать в дверь, требуя сказать ей правду.

– Но какую правду? – спросила Люда, изумленная этим неожиданным комедийным развитием событий.

– Спроси у него. Спроси, и пусть он мне объяснит, я хочу знать! – ответила Наталья заплетающимся языком.

– Максим Николаевич! – позвала Люда громко и насмешливо. – Вы еще живы там?

– Прошу вас, Людмила Олеговна, – откликнулся он тихо, словно не хотел, чтобы Наталья услышала его, – помогите ей уйти отсюда. Она не дает мне возможности выйти.

– Вижу и слышу, но боюсь, вам сначала придется сказать правду.

– Какую правду?

– Я не знаю. Наталья говорит, что вы что-то скрываете.

– Да не скрываю я никакой правды, она бредит!

И добавил словно про себя:

– Я скрываю правду! Какую правду, черт побери? Она не понимает, что я не только не знаю всех правд, но не могу найти ни одной из них!

Он не услышал ответа Люды, но до него донеслось сердитое ворчание Натальи, и Максим Николаевич понял, что Люда уводит подругу от двери. Через минуту он услышал Людин голос:

– Я сомневаюсь, что вам удастся найти правду там, где вы сейчас находитесь, – она засмеялась. – Поэтому предлагаю вам выйти, тем более что дорога стала свободна, а мне нужно в туалет. Не за правдой, а за тем, чтобы оставить ее там.

В ту ночь Люда смеялась до колик в животе. Когда ей удалось уложить Наталью, она встала у окна, вглядываясь в холодную осеннюю тьму. Комедийная часть окончилась вместе с горючими слезами Натальи, которые она пролила, сетуя на свою несчастную жизнь и на то, что ее все отвергают, бросают, и никому она не нужна. Люде, которая слушала молча, без попытки утешить, казалось, что Наталья плакала не для того, чтобы вызвать жалость, а чтобы еще глубже пожалеть себя и пролить еще больше слез.

Спектакль окончился, и после безудержного приступа смеха Люду охватила печаль. Она стояла у окна, с грустью и горьким беспокойством думая о том, что не обладает достаточной твердостью, чтобы оставаться наблюдателем происходящего. Возможно, однажды и она, сама того не ведая, станет героиней подобного спектакля. Как она может быть уверена, что ее недалекое будущее не таит в себе такое же отвратительное унижение, какое испытала Наталья?

«Я должна предупредить это будущее, пока оно не наступило», – так думала Людмила, следя за Иваном, который, погруженный во мрак ее неприятия, пересекал двор в направлении к дому. Настало время, чтобы в ее жизни появился новый человек. Человек, который полюбит ее, в поте лица вымостит ей дорогу в будущее шелковым ковром и украсит золотыми гирляндами.

Неожиданно раздавшийся звонкий храп Натальи заставил ее вздрогнуть. Она повернулась и несколько мгновений глядела на соседку. К Людмиле вернулось ее прежнее веселое настроение, и с улыбкой на лице она сказала про себя: «Глупая ты, Наташа. И как ты могла подумать, будто Максим Николаевич может в тебя влюбиться?»

Тогда ей не приходило в голову, что чудо случится, и что скоро любовь настигнет Максима Николаевича. Но любовь не к Наталье, а к ней, Люде.