В 1993 году Марк Горски жил с семьей в сонном провинциальном городке Ньюпорт-Бич, откуда каждый день ездил на свою непыльную работу вице-президента по продажам Wells Fargo в центр Лос-Анджелеса. Всего десять лет назад этот тридцатитрехлетний мужчина с щербинкой между передними зубами был самым титулованным велоспринтером в США. Его считали безжалостным соперником, «убийцей на велосипеде», знаменитостью велотрека. Теперь он ходил в костюме, носил портфель и работал в высотном офисном здании. Но не о такой жизни он мечтал!
Горски был одним из первых гонщиков команды 7-Eleven и никак не мог забыть предстартовое возбуждение, поездки по всему миру, перегрузки на крутых виражах велодромов от Сан-Диего до Стокгольма. Олимпийская победа в спринте на велотреке в 1984 году стала кульминацией его карьеры. С золотой медалью на груди он поприветствовал зрителей, взял своего полуторагодовалого сына Алекса в одну руку, американский флаг в другую и проехался по треку, наслаждаясь, как окажется, последним ярким событием своей спортивной карьеры.
После Олимпиады Горски получил предложения о рекламном сотрудничестве от компании Fuji America, выпускающей японские велосипеды, а также от владельцев нового велотрека в Индианаполисе. На него была возложена миссия по популяризации профессионального велоспорта среди американских зрителей. Горски помогал организовывать международные спортивные встречи, в том числе США против СССР, которые транслировались в Америке по популярному спортивному каналу. Но американцы не горели желанием смотреть на мужчин, ездивших по треку в обтягивающих трико, и его благородный порыв не возымел результатов. Горски грезил об Олимпиаде 1988 года, но в сборной было всего одно место, которое в итоге досталось его молодому сопернику Кену Карпентеру.
В 1989 году Горски окончательно ушел из большого спорта и решил, что сможет удовлетворить свои амбиции в мире больших денег среди настоящих мужчин. В то время в Wells Fargo уже работали некоторые бывшие звезды большого спорта, и Горски решил, что там ему представятся неограниченные возможности для развития.
И все же борьба за выполнение плана продаж за счет богатеньких клиентов не могла сравниться с его страстью к гонкам. Когда его пригласили комментировать телевизионную трансляцию олимпийских велогонок в 1992 году, он будто очнулся. Велоспорт – вот его призвание! К этой мысли его подтолкнуло также намерение приятеля Ринга уйти с высокооплачиваемой должности в Wells Fargo, чтобы воплотить в жизнь свою мечту и стать футбольным тренером. Горски вспомнил о своей работе в сфере спортивного менеджмента после Олимпиады. Может, стоит попробовать снова?
Он обратился в Федерацию велоспорта США и получил должность директора сборной команды. В его обязанности входило помогать развиваться молодым спортсменам, готовить их к международным соревнованиям, направлять их первые шаги в спорте и, кроме этого, использовать свою коммерческую жилку для поиска спонсоров. Два года он искал молодые таланты, доносил до людей информацию о государственных программах в велоспорте, работал со спортивной элитой, часто выезжал с ними на соревнования.
В 1995 году они участвовали в критериуме в калифорнийском городе Санта-Роза. Пасмурным апрельским днем около шестисот гонщиков вышли на старт. Им предстояло преодолеть несколько десятков кругов вдоль городских улиц. Там Горски случайно встретил своего старинного приятеля Тома Визеля, который приехал посмотреть на свою команду Montgomery-Bell (к тому времени Subaru прекратила спонсорство, и команда заключила соглашение с производителем шлемов Bell). Случайная встреча в солнечной Калифорнии навсегда изменила жизнь обоих.
Впервые Горски познакомился с Визелем в 1987 году на сборах у Эдди Би в Далласе, где преподал ему пару мастер-классов. Год спустя они виделись на первенстве страны среди ветеранов спорта, где сорокасемилетний Визель финишировал вторым.
Наблюдая за ходом гонки, они откровенно рассказывали друг другу о своей жизни. Визель жаловался, что на содержание команды требуется много денег: «Марк, из-за этой затеи я скоро отдам последнюю рубашку. Нам нужно искать какой-то серьезный источник финансирования, иначе придется сворачивать лавочку».
В конце 1980-х Визель почти полностью взял обеспечение команды на себя. Скоро это стало обходиться слишком дорого, но, на его счастье, тогда отыскался спонсор в лице Subaru. Каждый год Subaru увеличивала финансирование команды и под конец выделила Эдди Би около двух миллионов долларов на их долгосрочный проект по участию в «Тур де Франс».
В 1994 году Subaru прекратила финансирование, и Визелю пришлось сокращать бюджет команды, что сказалось на результатах и прогрессе команды. Ему снова хотелось успеха, поэтому он не жалел средств на команду, выкладывая из своего кармана шестизначные суммы в надежде, что в сезоне 1995 года они смогут достойно себя показать. Но даже при спонсорской поддержке компании Bell общая сумма, выделяемая на команду, не превышала 800 тысяч долларов и была мизером по сравнению с пятью миллионами, которые имело большинство команд уровня «Тур де Франс».
По дороге домой Горски задумался о положении Визеля и о своем собственном. Работа на федерацию велоспорта не была пределом его мечтаний. Он что-то писал на клочке бумаги. Что если ему удастся найти нового спонсора? Настоящего спонсора с большими деньгами! Он прикинул, что нужно как минимум 3,5 миллиона долларов – максимум пять, чтобы что-то вышло. Эти записки, сделанные на коленке в самолете, превратились в предложение за три года найти генерального спонсора команде Визеля, который обеспечит команду, поможет взрастить чемпионов – будущих победителей «Тур де Франс». Он запечатал свое предложение в конверт и отправил Визелю. Через пару недель получил ответ: «Ты в команде». Даже без повторной встречи, без собеседования Горски начал работать на Визеля, покинув свой прежний пост. В глазах Тома это было беспроигрышное сотрудничество. Если Горски добьется успеха, Визель наконец сможет достичь своей цели и сделать американскую команду победителями «Тур де Франс». Если у Горски ничего не получится – не страшно: деньги, идущие ему на зарплату, не сильно скажутся на его бюджете.
Горски сразу принялся искать, как исполнить свое обещание. Первый человек, с которым он связался, был Грег Лемонд, который к тому моменту уже ушел из спорта и жил в Миннеаполисе. Он запустил свой бизнес по производству велосипедов, который быстро раскручивался. В мире спорта его имя все еще имело вес, а в историю велоспорта, и того больше, было вписано золотыми буквами. Горски полетел к Лемонду. Он попросил разрешения воспользоваться его именем, чтобы привлечь нового спонсора. Лемонд согласился принимать участие во встречах с перспективными партнерами и помогать команде расти. Взамен Горски пообещал Лемонду 10 процентов от любой суммы, которую они получат от спонсора, найденного с его помощью. Лемонд был знаком с Визелем через Эдди Би и сам пользовался услугами его банка. Визель, хоть и не выполнил обещания сделать из Эдди миллионера, помог ему грамотно распорядиться деньгами. Почти все сбережения Лемонда хранились в банке Montgomery Securities и приносили ему до 40 процентов ежегодной прибыли.
Кроме того, Горски обратился за помощью к своему старому агенту Стиву Диссону, который жил в Вашингтоне и занимался спортивным маркетингом с партнером Алленом Фурстом. После Олимпиады 1984 года Диссон представлял лучших американских спортсменов, но сейчас занялся консультированием компаний, желавших вложить деньги в рекламу в сфере спорта. В то время он как раз работал с новым клиентом – US Postal, которая стремилась повысить узнаваемость своего бренда на международном уровне. Доход этой компании за предыдущий год составил более 50 миллиардов долларов, но только 1,5 миллиарда из них пришли из других стран. Диссон склонял US Postal к мысли о том, что спонсирование команды, которая будет ездить на соревнования в страны Европы и Азии, поможет удвоить доходы из-за рубежа в течение следующих пяти лет. Некоторым американцам могло показаться странным, что такое крупное государственное, пусть и имеющее определенную степень независимости учреждение, как US Postal, станет спонсировать спортивную команду, хотя в Европе такая практика была распространена уже много лет. Испанскую команду ONCE спонсировала национальная лотерея, чьи доходы шли на помощь слепым; немецкую Deutsche Telekom – телекоммуникационная компания, часть акций которой принадлежала правительству Германии; Banesto, бывшая команда ушедшего на пенсию пятикратного победителя «Тур де Франс» Мигеля Индурайна, спонсировалась Государственным банком Испании. Госбанк Нидерландов Rabobank также поддерживал спортивную команду.
Осенью 1995 года Диссон пригласил Горски и Визеля в Вашингтон на переговоры, которые организовал для них с Лореном Смитом, директором по маркетингу US Postal. Одним из приведенных ими аргументов был тот, что тренером команды станет Эдди Би. Хотя большинство людей ничего о нем не слышали, все видели результат его работы: девять медалей на Олимпийских играх 1984 года.
Горски и Визель убедили Смита, что команда обеспечит US Postal такую международную узнаваемость, как никто другой. После соблюдения некоторых формальностей US Postal подписала трехлетний контракт на 4,5 миллиона долларов и взяла под свое крыло бывшую команду Montgomery-Bell. Спонсорство вызвало недовольство некоторых сотрудников компании, считавших это пустой тратой денег. В условиях контракта было оговорено, что в 1996 году команда получает один миллион долларов, в 1997-м – полтора, а в 1998 году – два миллиона. Возрастание выплат соответствовало плану подготовки: в первое время Эдди Би должен был сосредоточиться на продвижении своих подопечных в международных турнирных таблицах и постепенно готовить команду сильнейших спортсменов к «Тур де Франс» 1998 года.
Ударили по рукам, и Лорен Смит принялся за работу по включению команды в рекламную кампанию сервиса срочных отправлений US Postal. Когда Смит узнал, что команда планирует принять участие в «Туре Китая» в 1995 году, он распорядился, чтобы велосипедисты выступали в белых майках с красно-синими рукавами, на которых было написано название команды и нанесено большое изображение марки на тему запуска космического корабля (в то время такие тематические марки были на пике популярности у китайцев). К следующим соревнованиям дизайн изменился: на форме стали изображать логотип US Postal с головой орла.
В отличие от команды Motorola, которая почти все время проводила в Европе, новый спонсор решил, что им нужна команда и для Европы, и для США. Лучшие спортсмены будут ездить в Европу, а запасной состав – выступать в США. В 1996 году перед командой были поставлены две основные задачи: квалифицироваться на «Тур де Франс» и сформировать костяк команды молодых гонщиков. Однако год для команды выдался не блестящим. Они не смогли войти даже в двадцатку лучших команд в мировом рейтинге. Самым большим достижением в сезоне стала победа двадцативосьмилетнего Эдди Градуса в чемпионате страны. Эту гонку выигрывал и Армстронг, когда ему был 21 год. Для Армстронга это победа была всего лишь ступенью, для Градуса – пределом мечтаний.
Осенью 1996 года до команды US Postal дошли слухи, что команда Лэнса Армстронга Motorola на грани распада. Для «почтовиков» это была хорошая новость: она означала, что впервые за долгие годы в «Тур де Франс» не будет американской команды. А вот для спортивной организации Amaury, основателя французской гонки, известие не сулило ничего хорошего. Они были заинтересованы в получении прибыли от сделок с телевизионными каналами, а для этого требовалась хорошая зрительская аудитория в США, на которую без американцев рассчитывать не приходилось. Все это значило, что команды из США могут побороться за право страны участвовать в гонке без предварительного отбора.
Каждый январь от 15 до 18 команд автоматически попадали на «Тур де Франс» за счет своего положения в мировом рейтинге и по результатам трех прошлогодних Гранд-туров. Остальных – как правило, семь команд – организаторы гонки набирали по своему усмотрению, но с учетом результатов соревнований. Независимое решение давало возможность организаторам допускать к участию в соревнованиях перспективные французские команды, чтобы у гонки сохранился статус национального сокровища. Помимо этого, организаторы могли брать команды из других стран, если по какой-то причине им казалось это рациональным.
Организаторы гонки дали понять Горски, что если его подопечные хорошо проведут сезон 1997 года, то их пригласят участвовать в «Тур де Франс». Перед командой стояла задача определить лучших гонщиков.
Для Лэнса Армстронга сезон выдался как никогда хорошим. Впервые за свою профессиональную карьеру он показал все, на что способен, и стал настоящей грозой трассы. Он ушел из команды Motorola сразу, как только стало ясно, что спонсор не намерен продлевать контракт, и вслед за Фрэнки Эндрю, который заработал себе славу самого стабильного американского гонщика десятилетия, подписал договор с французской командой Cofidis на два года стоимостью более миллиона долларов в год.
В планы Визеля не входило брать Армстронга в свою команду. Он был наслышан о нем от Джима Оховица, который утверждал, что после нескольких успешных гонок тот стал еще более невыносимым, чем в Subaru-Montgomery. После разговора с Оховицем Визель начал опасаться, что Армстронг будет сеять раздор в командном автобусе – там проходили основные обсуждения тактики, как в других видах спорта это происходит в раздевалках. Хотя Визель и Оховиц в прошлом были конкурентами, мир велоспорта был так тесен и мал, что они по-дружески охотно делились информацией друг с другом. Судя по тому, что сказал Оховиц, Визель решил, что новая команда, делающая свои первые шаги в большом спорте, не может позволить себе такого гонщика.
В то время как Визель и его инвестиционный банк Montgomery Securities следили за публичным размещением акций Yahoo! Горски в качестве представителя Montgomery Sports занялся поисками своего Лэнса. В июле 1996 года он полетел во Францию на первую неделю «Тур де Франс». Имея деньги, привлечь к сотрудничеству новых гонщиков было нетрудно: некоторые сразу выражали заинтересованность. Эдди Би в то время было уже 57 лет, и он остался готовить запасной состав команды к местным соревнованиям. Горски старался исключить Борисевича, своего олимпийского тренера, из жизни команды. Он считал, что у него несовременный взгляд на спорт и что он слишком зациклен на трековых гонках. Между ними росло напряжение.
На «Тур де Франс», главном событии сезона, заключалось больше всего сделок в году. Оно и понятно: все лучшие велосипедисты собирались в одном месте, профессиональные спортсмены продлевали свои контракты на следующий год или без лишнего шума переходили в новые команды. Горски заинтересовался самым молодым и перспективным гонщиком команды Motorola Джорджем Хинкепи, у которого еще ни с кем не было контракта на следующий год. Высоченный поджарый парень 24 лет был коренным ньюйоркцем и зарекомендовал себя сильным спортсменом, показавшим отличные результаты на классических гонках.
Горски и Визель присматривались также к Вячеславу Екимову, которого многие называли просто Еки. Он был ярким представителем советской школы велоспорта, который умел терпеть и превозмогать. Если он попадал в ужасную аварию, то находил силы продолжать и финишировал даже в крови и бинтах. Он умел ездить по горным участкам, но телосложение не особенно подходило для крутых горных серпантинов. Если бы нужно было описать Екимова одним словом, это было бы «крепыш». Горски задумал переманить его к себе из голландской команды.
Ему удалось договориться и с Хинкепи, и с Екимовым, и еще со многими спортсменами из Франции, Польши, Дании и Италии. Американской команда была только формально. Однако благодаря Хинкепи и двум другим талантливым американцам – Тайлеру Хэмилтону и Марти Джемисону – команда считалась «достаточно американской», чтобы сохранить свой характер и не расстраивать спонсоров.
Несмотря на простуду Армстронга на «Тур де Франс» и слабое выступление на Олимпиаде в Атланте, никто, и он в том числе, не подумал, что летом 1996 года он начал сдавать позиции. Вернувшись в Остин, Армстронг принялся обживать новый дом. В гараже у него стояли гоночный катер на водных лыжах, Porsche, байк Harley и грузовик. Он встречался с новой девушкой Лизой Шилс, которая училась на химика в Техасском университете.
Осенью у него начались сильнейшие головные боли, головокружения, часто темнело в глазах. Однажды вечером он увидел в своей мокроте кровь, но не придал этому большого значения, списав на простуду. Еще он нащупал узелок в яичке. Уже три года одно яичко у него было больше другого, но он не обращал на это большого внимания до тех пор, пока не появились болевые ощущения. Катаясь на велосипеде со своим приятелем Джоном Кориотом, Армстронг рассказал о своих беспокойствах, на что Джон ответил: «Нужно меньше заниматься сексом».
Несмотря на усталость, Лэнс в конце сентября поехал с Лизой в Бивертон, чтобы покататься с руководством своего главного спонсора Nike. Компания планировала заработать на рынке велоспорта два миллиарда долларов. Основатель и директор Nike Фил Найт ездил в июне в Париж на открытый чемпионат Франции по теннису, где заодно подписал соглашение о спонсорстве с организаторами «Тур де Франс», которые были заинтересованы в том, чтобы Nike поставила им желтые майки лидеров.
На Лэнса компания возлагала надежды заслужить доверие в спорте, о котором они практически ничего не знали. Приверженцы традиций велоспорта с предубеждением относились к Nike, потому что она теснила итальянскую марку Giordana, которую, в отличие от Nike, велосипедисты давно знали и любили. Согласно контракту, на желтой майке лидера, на зеленой майке лучшего спринтера и на «гороховой» майке лучшего горного велосипедиста теперь красовалась большая черная фирменная галочка. Nike даже разместила фотографию Лэнса на своем сайте. Сам Лэнс был заинтересован в этом сотрудничестве, так как хотел создать авторскую коллекцию спортивной обуви для профессионалов. Поэтому, несмотря на крайнюю усталость, на выходных он отправился на встречу.
Когда он вернулся в Остин, боль в яичках стала такой сильной, что он не мог сидеть в седле велосипеда.
Лэнс отправился к местному врачу, который предположил перекрут семенного канала или воспаление придатка яичка, но настоял на УЗИ, чтобы исключить вероятность опухоли. УЗИ выявило что-то похожее на опухоль. Врач отправил Лэнса на рентгенографию грудной клетки – на снимке обнаружились метастазы в легких. Через три часа Лэнс позвонил Джей Ти поделиться новостью. Лэнса так лихорадило, что он не смог позвонить матери и попросил об этом своего соседа, пластического хирурга. Сосед Рик Паркер позвонил Линде в самом конце рабочего дня. Он строго профессионально сообщил ей о том, что у Лэнса диагностировали рак. Новость ее шокировала. Она привыкла думать, что ее сын непобедимый и сильный. Ей казалось немыслимым, что теперь ему придется сражаться за жизнь.
Операция была назначена на следующий день. Ему удалили яичко с опухолью, и сразу после этого он начал проходить трехнедельный курс химиотерапии, первый из четырех. В течение долгих четырех часов он лежал на кушетке в онкологическом центре Остина, пока ему в кровь медленно поступали три антиопухолевых препарата: блеомицин, этопозид и платинол.
Первый день химиотерапии прошел сравнительно спокойно. Ему разрешили проезжать не более 80 километров в день для поддержания формы, и уже на следующее утро он отправился на тренировку. Через неделю выяснилось страшное. Онколог из Хьюстона, которого попросили высказать свое мнение, вызвал мать Лэнса для срочного сообщения. Результаты анализов показали, что есть вероятность того, что рак проник в мозг ее сына. Когда МРТ подтвердила наличие метастазов в мозге, врачи сказали Линде, что требуется более агрессивное лечение – облучение мозга, иначе ему не выжить. Форма рака была очень коварной, прогноз плохой, шансов выжить очень мало.
Через неделю Лэнс провел пресс-конференцию, сидя рядом с матерью и Лизой, которая держала его за руку. Он сказал, что хочет донести до всех информацию о реальной угрозе рака, и призывал молодых мужчин срочно провериться у врачей. Новость о раке Лэнса вызвала шквал писем от людей с разных концов света, которые хотели поддержать его и рассказать о своем опыте. Одно письмо пришло от врача, который советовал Лэнсу обратиться к специалисту в Индианаполисе.
Врачи в Индианаполисе рассматривали возможность лечить метастазы в мозгу хирургическим путем, а не облучением, чтобы не нарушить координацию движений Лэнса. Они предлагали отказаться от блеомицина, потому что он вредил легким пациента. Лэнс решил перевестись на лечение в Индианаполис.
Между двумя циклами химиотерапии ему сделали операцию на мозге. Хирурги обнаружили две сантиметровые опухоли, однако хорошим знаком было то, что они уменьшились благодаря химиотерапии. Старший онколог Крэйг Николс сказал, что организм реагирует на лечение.
27 октября, когда Армстронг еще восстанавливался от операции на мозге, друзья пришли его проведать. Их было так много, что ему пришлось выйти из палаты и отвести всех в просторную гостиную. Среди посетителей была Лиза, которая бросила учебу, чтобы помогать ему, Крис Кармайкл со своей девушкой, Фрэнки Эндрю и Бетси, которые к тому времени уже были обручены, и Стефани Макилвейн.
Пока друзья болтали, в комнату вошли два врача, представились Лэнсу и начали задавать вопросы. Бетси предложила всем выйти, чтобы не смущать Лэнса, но Армстронг попросил всех остаться. Кроме обычных вопросов один из врачей спросил Армстронга, принимал ли тот когда-нибудь допинг. Армстронг просто, без стеснения перечислил ЭПО, тестостерон, гормоны роста, кортизон и стероиды.
Бетси поразилась. Ей становилось плохо от одной мысли о том, что Армстронг все это принимал. Однако мысль о том, что вместе с ним все это принимал и ее будущий муж, ее ужасно разозлила. «Я не пойду за тебя замуж, если ты принимаешь все это дерьмо! Теперь понятно, как он заработал себе рак!» – сказала она позже Фрэнки. Фрэнки пытался успокоить ее, солгав, что ничего такого он не принимает.
Допинговый список Армстронга был не столько внезапным признанием, сколько отражением того, что представлял собой профессиональный спорт в то время. Допинг был очень широко распространен среди велогонщиков, так что достойно соревноваться без них становилось тяжело, а побеждать невозможно.
Врачи вышли из комнаты, никак не прокомментировав услышанное.
Лэнс вернулся в Остин для завершения лечения и периодически катался на велосипедах вокруг города с друзьями. После одной из таких поездок с Джимом Вудманом они зашли домой к Армстронгу, где тот, исхудавший и бледный после химиотерапии, достал откуда-то шприц с ЭПО. Он объяснил, что врачи прописали ему этот препарат для увеличения количества эритроцитов в крови, которое сократилось после химиотерапии. После укола Армстронг рассказал Вудману о допинге в своем спорте. А именно, что использовал ЭПО и гормон роста человека в своей профессиональной карьере. По его словам, все профессиональные велосипедисты использовали такие препараты, а тот, кто отказывался, много проигрывал остальным.
Вудман был удивлен и разочарован. Он наблюдал весь путь становления Армстронга – от подростка-триатлета до одного из лучших велогонщиков мира, но по-прежнему считал его ребенком. Вудман задал ему всего один вопрос: «Ты не боялся, что это скажется на твоем здоровье?»
Армстронг тут же ответил, что всегда считал ЭПО безобидным препаратом, а вот гормон роста, по его мнению, мог оказать негативное влияние на организм. Он убедил Вудмана, что все приемы проводились под строгим наблюдением врача.
Вудман серьезно задумался. Мог ли гормон роста вызвать или повлиять на развитие раковой опухоли у Лэнса? Он не стал ничего говорить Армстронгу, потому что не хотел расстраивать друга, но Вудману было ужасно интересно, что думал об этом сам Армстронг.
Другие, конечно же, тоже связывали эти два факта. Европейская пресса уже начала строить предположения о том, что на его болезнь повлиял допинг. Могло ли любое из стимулирующих средств действительно вызвать рак – неясно. Вообще существует очень мало исследований, как влияют подобные препараты на риск развития рака. Большинство из них были проведены в Европе, но не на здоровых спортсменах, а на пациентах, которые уже имели проблемы со здоровьем и поэтому принимали тестостерон и гормон роста.
Про рак яичек известно, что обычно он поражает молодых мужчин, как в случае с Лэнсом, или мужчин средних лет. Обычно заболевание начинается с мутаций в клетках, производящих сперму, которые называются зародышевыми. Мутирующие зародышевые клетки возникают в эмбриональный период, после чего находятся в состоянии покоя до тех пор, пока что-то не повлияет на их размножение. Период полового созревания, когда гормоны зашкаливают, часто становится толчком к росту больных клеток. Некоторые врачи задались вопросом, могут ли анаболические стероиды и искусственно созданные гормоны, подобные тестостерону, увеличить риск развития рака яичек, ведь стероиды было принято связывать с другими формами онкологии. Никаких серьезных доказательств, связывающих стероиды с раком яичек, нет. Самое большое исследование в этой области показало, что увеличение количества эстрогена способствует размножению мутировавших клеток в яичках, что, в свою очередь, приводит к мысли, что увеличение тестостерона в организме, наоборот, может выполнять сдерживающие функции.
Что касается гормона роста, то, по мнению крупного эпидемиолога из британского Института исследования рака, вероятность того, что он может вызвать рак, существует, хотя строгой зависимости пока не выявлено. В настоящее время исследуется влияние гормона роста на риск развития онкологических заболеваний.
Биологически сложно проследить, какой эффект оказывает ЭПО на развитие рака яичек, но широко распространено мнение, что он таит в себе некоторые медленно развивающиеся опасные последствия. Кэтрин Макглинн, заместитель руководителя центра гормональной и репродуктивной эпидемиологии американского государственного Института изучения рака, говорит, что кортизон часто используется в качестве противовоспалительного средства и механизмы, которые связывали бы его с развитием рака яичек, неизвестны. Несмотря на то что Армстронг открыто признался в употреблении этих препаратов перед лицом своих друзей и врачей, его слова не были преданы огласке.
В январе 1997 года Лэнс успешно прошел всех врачей и был снят с учета. Он был счастлив жить. Все его амбиции, карьера отошли на второй план перед этим очень важным фактом. Он не знал наверняка, сможет ли когда-нибудь снова стать профессиональным велогонщиком, да и стоит ли? У Армстронга была страховка Лондонского Ллойда на 20 тысяч долларов в месяц на пять лет, в общей сложности полтора миллиона долларов, не облагаемые налогом. Если он начнет снова участвовать в соревнованиях, потеряет страховку. Он решил, что на свете есть много дел, которыми он может заняться помимо спорта. В 25 лет он был уверен, что если карьера велогонщика закончена, то он всегда может пойти в высшую школу и получить хорошую специальность, например в продажах, инвестиционном деле или любом другом бизнесе, требующем энергии и харизмы, а не только книжных знаний. С деньгами проблем не было. У него были некоторые сбережения, с которых он имел неплохой процент.
По странной случайности примерно в то же время, когда Лэнсу поставили страшный диагноз, у Джей Ти обнаружили миелому – рак плазматических клеток. Оба проходили химиотерапию в одно время и делились друг с другом своими страхами. Как потом говорил Джей Ти своим друзьям, они были действительно связаны. В то время любимой вещью Лэнса была фотография, на которой они с Джей Ти были запечатлены бледными и лысыми после химиотерапии.
Но каковы бы ни были мысли Лэнса о страховке и хрупкости собственной жизни, в середине января, сразу после того как врачи сняли диагноз, Лэнс начал ездить снова. В общей сложности он пропустил два с половиной месяца тренировок. Он быстро вошел в тренировочный режим, который по интенсивности соответствовал ноябрьскому плану, составленному для него здорового.
В тот же богатый на события январь Армстронг отправился в Европу, чтобы встретиться со своей командой Cofidis и разведать обстановку. Он был бледный, абсолютно лысый и без бровей. Он чувствовал, что европейцы смотрят на него как на живой труп, и их желание подстраховаться было понятно. Узнав о диагнозе Лэнса, Cofidis изменили договор, добавив пункт о прекращении действия договора после 1997 года. Если Армстронг не будет выступать в 1997 году, то команда имеет право прекратить сотрудничество с ним. Он провел пару дней вместе с командой и надеялся вернуться в строй уже весной. И все же новый пункт, появившийся в договоре, его задел, и Билл Стэплтон начал искать Армстронгу новую команду, но ничего не нашел.
Стэплтон взвешивал и другие возможности для своего клиента. Он подумал, что его история выздоровления может привлечь людей и повысить интерес инвесторов. Он познакомил Лэнса с чикагским писателем Томом Клайнсом, который задумал написать его биографию. Клайнс сам лечился от рака яичек, но менее тяжелой формы и выявленного на ранней стадии. Когда он узнал о борьбе Лэнса с болезнью, то решил, что он как никто понимает, что пришлось пережить Армстронгу. Через своего агента он связался со Стэплтоном с предложением написать книгу. Стэплтон ответил Клайнсу, что его предложение очень своевременно, потому что он как раз собрался лететь в Нью-Йорк на встречу с издателями обсудить книгу о Лэнсе. Им были нужны писатель для сотрудничества и литературный агент, который сможет продать книгу.
Лэнс еще долечивался, когда они с Клайнсом вместе отправились в Индиану. Армстронг с самого начала выдвинул свои условия: его автобиография – история чемпиона мира 1993 года и победителя этапа «Тур де Франс» 1995 года – должна быть продана не менее чем за 150 тысяч долларов, и Лэнс получает две трети суммы.
Клайнс составил предложение, и его агент Питер Сойер начал показывать его издателям. Основное требование Лэнса, по словам Клайнса, заключалось в том, чтобы в книге не было его монологов с ругательствами – все «бля» и «сука», которыми пестрила речь Лэнса, должны быть опущены. Некоторых издателей впечатляла история победы Армстронга над раком, но их останавливала сумма, которую он запрашивал: она им казалась слишком высокой для книги о спортсмене, которого никто вне велоспорта не знал. Именно тогда отношение Клайнса к Армстронгу стало неоднозначным. Проведя несколько недель вместе с ним в Остине, он пришел к выводу, что Армстронг привык по-свински обходиться с людьми, начиная со своей девушки и заканчивая персоналом на автомойке. Лиза не отходила от койки Лэнса, пока он болел, она переехала к нему в дом, когда он чувствовал себя слабым и боялся, что не выкарабкается. Но однажды, как только она вышла из комнаты, Лэнс сделал ей вслед гадкий жест. Он всем разболтал о том, что через неделю после того, как ему удалили яичко, он занимался с ней любовью, даже специально звонил друзьям, чтобы рассказать эту новость. Когда Клайнс спросил Лэнса о допинге, тот ответил, что все так делают. Этот ответ навел Клайнса на мысль, что Лэнс наверняка принимал стимулирующие препараты, но не собирался в этом признаваться открыто. Он не понимал, как работать дальше. Книга, которая задумывалась как героический портрет, требовала от автора заведомой лжи об истинной сущности персонажа.
В итоге из затеи ничего не вышло: никто не хотел платить Лэнсу запрошенный гонорар. Однако, как вспоминает Клайнс, Лэнс обвинял в провале его, заявив, что тот не смог составить толковое предложение, которое соответствовало бы его статусу суперзвезды.
Вскоре после выздоровления Лэнс задумал создать благотворительный фонд для людей, больных раком. В самом начале 1997 года он обратился к программисту из Сан-Антонио, сержанту ВВС Крису Брюеру, который был болен раком яичек и создал информационный сайт об этой болезни. Лэнс предложил сотрудничество, и они вдвоем начали думать, как собрать средства. Первое мероприятие они провели в рамках остинской традиционной «Гонки за розу», в которой Лэнс участвовал раньше. Изначально она задумывалась как гонка в честь Дня святого Валентина. Победителю дарили букет роз, который он мог отнести домой и подарить своему самому близкому человеку.
В январе 1997 года на пресс-конференции, посвященной итогам благотворительных сборов на гонке, Армстронг познакомился с Кристиной Ричард, стройной двадцатипятилетней блондинкой с зелеными глазами, которая работала в рекламном агентстве. Она нашла спонсора для гонки и работала волонтером фонда. Армстронг был еще лысым после четырех курсов химиотерапии, но Кристине он понравился, а ему нравилось проводить с ней время на благотворительных акциях и не только. Вскоре он расстался с Лизой и начал встречаться с Кристиной.
На конец марта Лэнс наметил благотворительную гонку с участием лучших гонщиков. Эрик Хайден, который к тому времени переквалифицировался в ортопеда, приехал поучаствовать. Он надел свою старую форму и вышел на старт вместе с Лэнсом. Хайден раздавал автографы, а Крис Брюер и Лэнс распространяли информационные брошюры о раке яичек. На мероприятии выступали музыканты, среди которых была популярная группа Wallflowers. Лысый гитарист этой группы Майкл Ворд был страстным велолюбителем и быстро подружился с Лэнсом. Фонду удалось собрать около 20 тысяч долларов.
Осенью 1997 года у фонда было уже около 300 тысяч долларов. 20 тысяч из них заработал Армстронг, еще 20 тысяч – Джефф Гарви, генеральный партнер в одной венчурной компании, который в сентябре стал председателем фонда. Два врача Лэнса из Индианы, в том числе онколог Крэйг Николс, также вошли в правление. Джон Кориот ушел с работы менеджера бара, чтобы помогать другу развивать дело. Средств было очень мало, и офис благотворительного фонда размещался в небольшой квартирке Кориота в Остине. В их планы входило собирать около 400 тысяч долларов и жертвовать деньги на научные исследования рака яичек и простаты, а также на помощь больным.
Для команды Тома Визеля 1997 год стал прорывом. Марк Горски нашел достаточно новых спортсменов, и теперь команда могла достойно выступать на лучших европейских гонках.
Горски ждал в ответ благодарности. Визель был у него в долгу и назначил его менеджером команды вместо Борисевича. Эдди Би остался в команде, но был поставлен тренером запасного состава – молодых велосипедистов команды, которым было еще рано соревноваться в Европе. Борисевичу было горько это сознавать, ведь на протяжении многих лет он был предан Визелю, готовил его к победе в чемпионате мира. Благодаря его тренировкам Горски взял олимпийское золото в 1984 году. Теперь Марк Горски стоял выше его не только в бизнесе, но и в спорте, несмотря на то что в тактике европейских гонок смыслил куда меньше Борисевича.
Борисевичу казалось, что Горски быстро продвигал команду, чтобы получить побольше денег от спонсоров и участвовать в пафосных элитных европейских гонках, не понимая до конца, во что он влезает и куда втягивает Визеля. Эдди Би любил интеллектуальный труд, который был необходим для развития молодых спортсменов, но больших денег на этом так и не сделал, и это его не расстраивало. Он ненавидел коммунистов за то, что те сослали его отца в Сибирь, но настоящим капиталистом стать тоже не смог. На свете были вещи, которые он ценил больше денег. Он считал коммунизм «хорошей идеей», которую просто не смогли воплотить в жизнь. Постепенно его отношение к Горски и Визелю менялось на диаметрально противоположное.
Обзаведясь новыми спортсменами, команда вышла на новый уровень подготовки и… допинга. Горски нанял врача Педро Селая, который был хорошо известен среди профессиональных гонщиков в Европе благодаря тому, что прекрасно разбирался в допинге. Селая поднял команду US Postal на европейский уровень за счет индивидуальных тренировочных планов и четкого назначения допинга лучшим спортсменам. В его допинговой программе участвовали не все.
В мае 1997 года на швейцарском «Туре Романдии» Селая позвал гонщика команды Скотта Мерсье в номер, где передал ему календарь, на котором было отмечено, с какой скоростью двигаться в каждый из дней. Мерсье заметил, что некоторые дни были отмечены звездочками и точками, и спросил, что это значит. Выяснилось, что звездочками были помечены дни, когда Мерсье должен принимать анаболические стероиды, а точками – тестостерон, и со словами, что таблетки помогут ему быть «сильным как бык», Селая передал пакет с ампулами. Мерсье был застигнут врасплох: «Но ведь я даже не знаю, как делать укол!»
Селая был крайне удивлен: «Ты профессионал и не знаешь, как колоться? Иди спроси в аптеке, тебя научат».
Мерсье никогда не принимал допинг. Он решил уйти из велоспорта, что и сделал сразу по завершении сезона.
В том году самым ярким спортсменом команды был Екимов. Он выиграл этапы на нескольких крупных европейских соревнованиях, в том числе на гонке Париж – Ницца на «Неделе Каталонии». За месяц до «Тур де Франс» выиграл пролог в «Критериум Дофине» – недельной гонке, которая проходит по тем же трассам. В отличие от Мерсье, Екимов не испытывал никаких угрызений из-за допинга.
Стратегия команды US Postal приглашать выдающихся гонщиков принесла свои плоды. Результаты команды были достаточно хорошими, и Горски, единственный из американцев, получил приглашение для своей команды на «Тур де Франс».
Получив приглашение, команда не особенно напрягалась. Тем не менее велогонщики смогли неплохо финишировать в нескольких этапах и команду не опозорили. Все девять участников пересекли финишную черту в Париже. Хинкепи пришел пятым в финишном спринте на Елисейских Полях.
В 1997 году «Тур де Франс» посетил нежданный гость – Лэнс Армстронг. Он со своей новой девушкой Кристиной путешествовал по Франции, Монако и Испании и задержался на «Туре», приняв участие в церемонии в честь его товарища по команде Фабио Казартелли, который погиб двумя годами ранее во время прохождения одного из этапов. Вскоре после этого команда Cofidis объявила о том, что Армстронг исключен из ее состава. Команда попыталась договориться с ним о меньшей сумме гонорара, но в итоге он не получил вообще ничего. Разочарован он не был – он был зол. Он всерьез намеревался доказать им.
Билл Стэплтон позвонил Тому Визелю с вопросом, не хочет ли он взять Лэнса себе в команду, на что Визель ответил категорически «нет». Он до сих пор не был уверен в том, что Армстронг способен работать в команде, но тем не менее рассудил, что встреча со Стэплтоном будет нелишней.
В сентябре Визель и Горски встретились с ним в Сан-Франциско и поделились своими сомнениями. Стэплтон ответил, что болезнь изменила Армстронга: он стал скромнее, сдержаннее, иначе смотрел на жизнь. Он убеждал их, что Армстронг восстановился после химиотерапии, что врачи с осторожностью назначали ему лекарства, чтобы не навредить легким, не повлиять на его выносливость и чувство равновесия. Многие отказывали Стэплтону, но Визель ему поверил. Они с Горски приняли решение взять Армстронга обратно в команду и сделать лидером.
Борисевич был категорически против. Взять его в команду в качестве талисмана? Хорошо. В качестве приходящего гонщика, чтобы показывать на гонках? Конечно, почему нет? Но брать его в качестве полноценного члена команды? Сделать его лидером, как прежде? Борисевич боялся, что, если Лэнс вернется в большой спорт, у него может случиться рецидив. Он уже видел такое в Европе. Велосипедисты преодолевали рак, а когда возвращались в спорт, возвращался и рак. Борисевич знал, что профессиональный велоспорт требовал столько сил, что естественные защитные ресурсы организма слабели и организм не мог противостоять болезни. Его осенило, что рак Армстронга мог быть вызван или усугублен так называемой «медицинской программой» в прежней команде. Эдди Би старался даже не думать о том, что входило в ту программу. Ему казалось неправильным формировать команду вокруг Армстронга, но мнение Борисевича больше никого не интересовало. Визель и Горски пришли к общему решению. Борисевичу предложили тренировать европейскую команду. Он уже чувствовал себя лишним в команде. Разногласие, возникшее между ними из-за Армстронга, стало последней каплей, и Борисевич сдался.
Согласно контракту Армстронг должен был отъездить 80 гонок за сезон 1998 года. От него не ждали больших побед или участия в «Тур де Франс». Но, хорошо выступая на маленьких стартах, он мог накопить примерно столько же очков, сколько и на больших, а значит, и зарабатывать мог тот же миллион долларов.
На зимние тренировки они с Кристиной сняли квартиру на средиземноморском побережье на мысе Сен-Жан-Кап-Ферра между Ниццей и Монако и даже взяли с собой кота.
Армстронг снова вышел на связь с Микеле Феррари, который был рад возвращению старого клиента. 2 декабря в Испании Армстронг сдал анализ крови, и Феррари аккуратно внес результаты в таблицу. Гематокрит Армстронга, или процент эритроцитов в его крови, был равен 41,2. Для хороших результатов требовался намного больший показатель, желательно под 60, а для этого Армстронгу был нужен ЭПО, что ему и прописал доктор.
14 февраля Армстронг сдал кровь еще раз. В этот раз гематокрит поднялся до 46,7 – отличный показатель для предстоящей гонки «Вуэльта Андалусии». Эта пятидневная испанская гонка стала для Лэнса первой гонкой в новой жизни.
Он финишировал пятнадцатым – это был обнадеживающий результат. Для себя Армстронг решил, что вернулся не ради себя, а ради всех людей, борющихся с раком. Он давно сказал себе, что хочет доказать им и всем остальным, что можно не просто победить рак, но и вернуться к привычной полноценной жизни.
Своим пятнадцатым местом в гонке он доказал это всем. Неважно, что никто за пределами Западной Европы даже не знал о существовании такой гонки. Неважно, что американцы даже не могли правильно произнести ее название. Армстронг, пусть всего на миг, знал, что он доказал то, что был должен доказать. Как супермен, решивший взять передышку, он вернулся в Остин пожить обычной жизнью и повести под венец Кристину. Он ее любил. Они могли бы хорошо жить, даже если бы Лэнс не смог зарабатывать на жизнь спортом. Отец Кристины был достаточно богатым, чтобы помогать им.
Она родит детей. Он будет стричь газон. Счастье.