Флойд Лэндис в пестрых велошортах и легкой майке работал на велотренажере. На лице у него была высокотехнологичная маска с торчащими из нее трубками и шнурами, которые вели к большому аппарату с электронными датчиками и кучей кнопок. Он крутил педали, а врач внимательно следил за цифрами. Каждые несколько минут он просил Лэндиса крутить педали чуть сильнее. По его лицу под маской лился пот, струйка стекала со лба по носу на пол.

Выполняя требования врача, он постепенно наращивал темп, пока не достиг сумасшедшей скорости. Тренажер ходил ходуном из стороны в сторону, шум в маленькой комнате стоял невыносимый. «Давай, давай, давай», – подначивал врач, а Лэндис был уже на пределе своих сил. И наконец: «Хорошо, хватит».

Лэндис остановился, сполз с велосипеда. Он тяжело дышал, жадно хватал воздух ртом. Врач нажимал на кнопки и смотрел на экран. Несколько минут ушло на подсчеты, потом он перепроверил еще раз и улыбнулся. Лэндис показал удивительно высокий уровень максимального потребления кислорода.

Суть расчетов сводилась к тому, что производительность Лэндиса была очень высокой за счет большого потребления его легкими кислорода. Его тело доставляло кислород к мышцам на невероятно высокой скорости. Он потреблял более 90 миллилитров кислорода на килограмм своего веса в минуту, а в среднем человек поглощает около 50 миллилитров. Это означало, что у Лэндиса выдающиеся физические данные. Велогонщики, которые потребляют больше кислорода, могут педалировать в быстром темпе дольше. Средние показатели максимального потребления кислорода лучших спортсменов обычно колеблются в пределах от 70 до 75. Показатели Лэнса были чуть за 80, что, конечно, выделяло его на фоне остальных, но еще не делало сверхчеловеком. Показатель Лэндиса, равный 90, был значительно выше, чем у Армстронга, и это значило, что его сердечно-сосудистая система не имела себе равных. Физиолог объяснил, что его потенциал был огромным и все, что его могло сдерживать, – собственные установки и те рамки, которые он себе ставил.

Лэндис прошел этот тест задолго до того, как присоединился к команде US Postal, и знал, что от гоночного велосипеда результат зависит больше, чем от каких-то цифр. Однако такой результат подтолкнул его к мысли, что он особенный, что он способен на великие дела. Тем не менее в команде ему была отведена роль одного из самых незаметных грегари, чья работа заключалась в том, чтобы бросаться на амбразуру в гонках по всему миру, помогая другим гонщикам добиваться славы. Уже с первого дня в тренировочном лагере, когда главный тренер команды Йохан Брюнель дал ему тренировочный план, стало ясно, что в Лэндисе видели не больше чем второстепенного грегари, помощника более опытных грегари, таких как Роберто Эрас.

Помня о тесте, Лэндис знал, что вот-вот наступит время, когда его возьмут в основную команду «Тур де Франс» и он будет вести самого Лэнса Армстронга через горные перевалы. На самом же деле его физиология позволяла ему надеяться даже на победу в «Тур де Франс».

Прежде чем грезить о команде «Тур де Франс», ему нужно было показать, как он может управляться со своими природными данными в сверхсложных условиях европейских гонок. Многие физически одаренные молодые спортсмены быстро сдавались под давлением профессиональных европейских гонок. Это было настолько популярным явлением, что практически стало притчей во языцех. Тренер отправлял перспективного молодого спортсмена в лабораторию, там обнаруживалось, что он удивительно одарен. «Этот парень станет новым Грегом Лемондом», – пророчествовал тренер. Молодой спортсмен думал: «Отлично, я новый Грег Лемонд; все, что мне нужно, – это сесть на велосипед и поехать». Но, пытаясь подняться в мировом рейтинге, он вдруг осознавал, что требуется много работать и идти на жертвы. Другие, менее одаренные, не надеялись проехать по накатанной дороге. Они больше тренировались, желание в них было сильнее. Ведь велоспорт хорошо оплачивается, только когда спортсмены достигают вершин. В какой-то момент одаренные велосипедисты уходят из спорта, поступают в вузы и зарабатывают деньги в офисах, работая менеджерами среднего звена.

Предусмотрев все возможные неудачи, тренеры команды с осторожностью выбирали старты для Лэндиса в сезоне 2002 года. Они хотели проверить его ноги, увидеть, насколько он хорош в европейском пелотоне.

Той весной Флойд жил в Жироне в одной квартире с Дэйвом Забриски. Проблем у него было много: серьезные финансовые затруднения, долг на кредитной карте, неоплаченные счета за лечение; кроме всего, он старался поддерживать свою жену Амбер и ее шестилетнюю дочь Райан. В любом случае он был там, чтобы крутить педали. Согласно договору команда выплачивала ему зарплату в 60 тысяч долларов, но если он попадет в группу из девяти спортсменов, участвующих в «Тур де Франс», и его команда победит, то ему достанется около 50 тысяч долларов призовых. К тому же Лэнс иногда выплачивал дополнительные бонусы своей команде.

В марте Лэндис финишировал третьим в гонке с раздельным стартом на четвертом этапе недельной гонки Тиррено – Адриатико, в которой принимают участие самые талантливые спортсмены со всей Европы. Это был впечатляющий результат для «неопро» (так называли молодых спортсменов, только начавших свою карьеру в Европе). В мае он вместе с лучшими «горняками» команды, в том числе с Армстронгом, участвовал в гонке Midi Libre Grand Prix, которая проводилась на юге Франции и состояла из пяти этапов с несколькими сложными горными подъемами. Армстронг в той гонке победил, а Лэндис занял тридцать седьмое место. Теперь он мог с гордостью говорить, что помогал Армстронгу победить в многодневной шоссейной велогонке. Для команды этот результат значил, что она не напрасно тратит на него деньги.

В начале лета команда всерьез задумалась о том, чтобы взять Лэндиса – его мечта начала сбываться. В команде были опытные велогонщики, такие как Джордж Хинкепи и испанец Чечу Рубьера, которого пригласили на работу в сезоне 2001 года. Но требовался кто-то еще, умеющий держать темп, и было решено, что Лэндис на эту роль подходит. Йохан Брюнель выбирал спортсменов согласно тем тактическим целям, которые мог выполнить спортсмен. Для того чтобы гарантировать победу Армстронга, Брюнелю были нужны ребята, способные быстро ехать на сильном ветру. Самоотверженные спортсмены, готовые ехать в горах впереди Армстронга, сохраняя ровный темп продолжительное время. Те, кто был способен на пару приличных ускорений на склонах, чтобы разбить пелотон и сделать гонку более удобной для Лэнса. Именно эту роль он отводил Лэндису. Брюнель верил, что Лэндис может стать именно тем, кто, услышав в наушник команду «В атаку!», обойдет всех остальных, оставив их тяжело дышать позади.

В мае Армстронг снял квартиру для Лэндиса в горнолыжном швейцарском курорте Санкт-Морице, где жил сам во время финального этапа подготовки к «Тур де Франс». Они тренировались вместе на высоте. Городок возвышался на 1,8 километра над уровнем моря и был окружен горными перевалами. Почти каждый день недели они отправлялись на тяжелейшие тренировки на альпийских склонах, и Лэндис едва поспевал за Армстронгом. Микеле Феррари ехал за ними на старой машине с едой, водой и теплой одеждой для спусков. На вершине каждого подъема доктор Феррари съезжал на обочину, чтобы проанализировать показатели датчиков мощности на их велосипедах. Лэнс говорил Флойду, что Феррари гений, один из самых блестящих ученых в велоспорте, человек, который владеет математически точными знаниями о технике и физиологии, и Лэндис легко этому верил.

Прежде чем получить путевку на «Тур де Франс», Лэндису предстояло пройти финальное испытание – критериум «Дофине Либере» в начале июля во Франции, который проходил по тем же маршрутам, что и главная гонка сезона. Для Лэндиса этот старт был возможностью понять, сможет ли он работать в горах и противостоять тем же спортсменам, которые приедут на «Тур де Франс». Брюнель назначил Лэндиса старшим грегари, чтобы посмотреть, сможет ли он справиться со стрессом в условиях тяжелейшей многодневной гонки. Старший грегари – это велогонщик, который остается с лидером команды большую часть времени и несет за него наибольшую ответственность. Другие спортсмены имели право сбавить темп где-нибудь в начале гонки и спокойно ехать к финишу, тогда как Лэндис должен был оставаться с Армстронгом до финишного спринта, когда тот пойдет в отрыв и пересечет в одиночку финишную прямую.

В начале пятого дня Армстронг был на втором месте. В середине дня сформировался отрыв из пятнадцати гонщиков. Брюнель хотел проверить ноги Лэндиса и приказал ему выходить в отрыв и догнать основную группу, маячившую где-то далеко впереди. На последнем подъеме группа раскололась. Лэндис оставался с лидерами, периодически задавая более быстрый темп на горных дорогах. В тот день он финишировал четвертым, обогнав примерно на четыре минуты основных соперников, в том числе Армстронга. Армстронг по-прежнему лидировал, но Лэндис пробрался в общем зачете на второе место, отставая от Армстронга всего на 19 секунд.

Следующий день был самым тяжелым. Спортсменам предстояло преодолеть страшный и крутой 11-километровый финишный подъем Коль-де-Жу-План. Армстронг выиграл этот этап. Но, к всеобщему удивлению, Лэндис сумел удержать свое второе место. После финиша американский сайт Cycling News написал, что Лэндис «может стать лучшим американским велогонщиком многодневок после Армстронга». Это был большой комплимент. Тем более что Лэндису удалось это сделать без допинга.

После недельной гонки Лэндис был абсолютно вымотан, он похудел и все время хотел пить после тех жарких денечков, когда ему приходилось везти за собой в горах Армстронга. Однако там он был счастлив каждую минуту. Он наслаждался болью и страданиями на гонке. Ему было интересно, насколько тяжело ему будет проделывать все то же самое в течение 21 дня. Его взяли в команду на «Тур де Франс», но сможет ли он выдержать это испытание?

Лэндис паковал в своем номере вещи, чтобы отправиться обратно в Санкт-Мориц, когда услышал стук в дверь. Это был Йохан Брюнель.

– Поздравляю, – сказал Брюнель. – Теперь ты поедешь на «Тур де Франс».

Лэндис был вне себя от радости.

– Спасибо! – воскликнул он. – Вы не пожалеете о своем решении.

– Послушай, – ответил Брюнель, – в Санкт-Морице Лэнс даст тебе кое-что для более быстрого восстановления. Простые тестостероновые пластыри. Два раза каждые три дня, на ночь приклеивай, понял?

– Хорошо, понял.

– И еще, Флойд. Феррари возьмет у тебя немного крови. Тебе ее введут обратно на гонке, – уверенно заявил Брюнель, так что казалось, что все это легально. Неважно, что они обсуждали махинации на самом главном старте года. Неважно, что это говорил тренер одной из самых известных и уважаемых спортивных команд в мире.

Все это казалось Лэндису нереальным, но он знал, что этот день придет. Он знал, что, если участвует в «Тур де Франс», ничего не может быть отдано на волю случая. О нем позаботятся. В какой-то степени это даже интересно: Лэндис никогда не употреблял допинг, и ему было любопытно, как он на него повлияет. Почувствует ли он в себе сверхсилу? Будет ли он пролетать все горные подъемы, совсем не испытывая боли?

Позже в тот же день Лэндис сел в вертолет вместе с Армстронгом и полетел обратно в Санкт-Мориц. Лэндис впервые летел на вертолете и с восторгом смотрел на живописные вершины Французских Альп.

Давний массажист Армстронга Рышард Киелпински встретил их на машине и отвез в пентхаус в центре города, где Армстронг жил с Кристиной, маленьким сыном Люком и близнецами, родившимися у них в ноябре прошлого года. Пока они сидели на кухне за чашкой кофе, Армстронг выложил перед Флойдом на стол двадцать упаковок тестостерона в серебристой фольге, которые Флойд засунул себе в рюкзак. Армстронгу не пришлось ничего говорить. Лэндис знал, зачем это было нужно, а Брюнель объяснил, как это нужно принимать. Он решил, что Кристина, которая стояла в этот момент в нескольких шагах от него и никак не прокомментировала ситуацию, знала о допинге. Не знал Лэндис только того, что Кристина не просто знала о допинге, но и была замешана в этом деле. Лэндиса еще не было в команде, когда она помогала перевозить таблетки кортизона. Он не знал об их секретном слове «масло», которым они называли ЭПО. Вернувшись вечером домой, Лэндис наклеил на живот пластырь, как его учил Брюнель. К своему разочарованию, он ничего не почувствовал. Эффект был слабым. Через несколько дней Лэндис пришел домой к Армстронгу, где доктор Феррари уложил его на кровать и через толстую трубку взял у него пол-литра крови. «Мы все тебе вернем за несколько дней до гонки. А потом возьмем еще пол-литра, которые вольем тебе уже на самой гонке», – объяснил ему Феррари.

Все эти заборы и вливания крови требовали значительных усилий. На тренировках в горах Санкт-Морица в период между «Дофине» и «Тур де Франс» Армстронг объяснил сложную логистику по перевозке пакетов с кровью в холодильных камерах через международные границы. Он пояснил Лэндису, что раньше вместо этого принимали ЭПО. Теперь же, когда Международный союз велосипедистов проводил тесты на ЭПО, велогонщики вернулись к переливаниям. Впоследствии Лэндис сообщит следователям об одном весьма любопытном разговоре на эту тему с Лэнсом. Он под присягой сказал, что Армстронг признался ему в том, что на «Туре Швейцарии» в 2001 году у него был положительный анализ теста. По его собственным словам, он потерял всякий страх и перестарался с ЭПО. Лэндис также упомянул, что, по утверждению Армстронга, дирекция союза велосипедистов оставила его в покое, потому что он был звездой и к тому же смог договориться с ними за деньги. Вербрюгген и другие представители союза все отрицали. Лэндис прямо сказал следователем, что такая откровенность его шокировала. Он никогда не считал эту организацию такой сговорчивой, совсем наоборот. После того как распалась команда, в которой он раньше выступал, ему пришлось несколько месяцев ждать, пока Международный союз велосипедистов выплатит ему компенсацию, которая полагалась велогонщикам из распавшихся команд. Вербрюгген отправил Лэндису издевательское письмо, в котором информировал его, что его организация заплатит ему, когда и сколько сочтет нужным. В итоге Лэндис получил только половину причитающихся ему денег.

Сказать по совести, руководство Международного союза велосипедистов особенной честностью не отличались. Взяточничество, о котором Армстронг рассказал Лэндису, было привычным делом на протяжении многих лет. В мире спорта все настолько привыкли к взяткам, что это стало почти нормой. Не только организации соглашались брать деньги за отмену положительных результатов теста, но и сами велогонщики нередко соглашались помогать таким образом другим спортсменам. Переговоры о сделках совершались на трассе во время соревнований. Например, если известный гонщик оказывался в отрыве вместе с другим, менее известным, то мог ему заплатить, чтобы победить самому. Именно это и сделал Армстронг на гонке Triple Crown, которая принесла ему первый миллион. Более известный гонщик мог легко себе позволить дать взятку, которая впоследствии окупалась благодаря премиям и рекламе. В частности, для того чтобы проворачивать такие аферы, велогонщикам выплачивали призовые и представительские наличными. Хотя Международный союз велосипедистов предписывал командам платить велогонщикам по минимуму, они нередко получали свои зарплаты, значительно превышающие минимальные, в конвертах. Вместо того чтобы устраивать из-за этого скандал, большинство велосипедистов были рады оказаться в прокоманде и преуспеть.

Когда в 2002 году Лэндис приехал на «Тур де Франс», он обомлел от нереальности всего происходящего. Тысячи болельщиков толпились вокруг спортсменов, нескончаемые толпы людей стояли вдоль трассы. Ничего подобного Лэндис раньше не видел.

В первой половине гонки американская команда показала себя посредственно. Армстронг выиграл пролог, а через четыре дня его команда проиграла гонку с раздельным стартом, финишировав второй. На восьмой день гонки Армстронг ушибся и потерял 27 секунд. На десятый день он финишировал вторым в гонке с раздельным стартом, уступив колумбийцу Сантьяго Ботеро. Игор Гонзалес де Гальдеано из команды ONCE лидировал в общем зачете, обогнав Армстронга на 26 секунд, чему тот был совсем не рад.

В двенадцатый день гонки, на который пришелся первый горный этап, Армстронг всех разгромил. На последнем подъеме Ла-Монжи он спринтовал и обогнал всех своих соперников. У Лэндиса же в тот день не сложилось. Он отстал и не смог ничем помочь в горах.

На следующий день Лэндис оправился и решил показать, на что способен. Начинался 200-километровый этап с пятью большими подъемами и финишем на Плато-де-Бель. На холмах Армстронг пережил немало атак других команд, но Лэндис всегда был рядом, догонял кого нужно, выполняя за Армстронга всю тяжелую работу. На следующем горном этапе Лэндис снова оказал большую услугу Армстронгу, четверть часа задавая темп у подножия Мон-Венту, чтобы уйти в приличный отрыв.

Последняя возможность уйти в еще больший отрыв предоставилась Армстронгу в предпоследний день на гонке с раздельным стартом. Как и в прошлые годы, он начал с большим отрывом – 5 минут и 6 секунд – от испанца Хосеба Белоки и мог работать спокойно. Но Армстронг никогда не любезничал с соперниками. Он мастерски выиграл этап, увеличив отрыв на 2 минуты. На следующий день он финишировал в Париже с отрывом в 7 минут от Белоки.

Эта победа изменила жизнь Лэндиса. Как член победившей команды он получил премию около 40 тысяч долларов и продлил договор с командой на несколько лет вперед, по которому ему выплачивались приличные деньги. Он смог купить для своей семьи большой дом и хорошую машину. Согласно договору в первый год он получил 60 тысяч долларов, в 2003 году сумма увеличилась до 215 тысяч долларов, а на следующий год достигла 240 тысяч.

Лэндис с семьей переехал в небольшой калифорнийский городок неподалеку от Сан-Диего с доступными ценами на жилье, мягким климатом и виноградниками, окруженными со всех сторон горами с длинными крутыми подъемами, как раз подходящими для его тренировок. Теплый климат – бесснежные зимы, редкие дожди – позволял тренироваться даже зимой. Лэндис из нищего велогонщика, задолжавшего по кредитам, превратился в довольно успешного человека, который мог содержать свою семью, занимаясь любимым делом. Настоящая американская мечта!

Лэндис не задумывался о том, что достиг новой жизни обманным путем. Ему казалось, что допинг никак не влияет на его способности. Он видел от них пользу только в восстановлении. До того как он начал принимать допинг после тяжелых тренировок, он умирал от усталости. Теперь же он был всегда полон энергии, но много и упорно тренироваться не прекратил. К тому же он знал, что допинг принимают все.

Победив в четвертый раз в «Тур де Франс», Армстронг стал практически спортивным идолом. Журнал Sports Illustrated назвал его спортсменом года, а Associated Press – мужчиной года. В перерыве между сезонами он фотографировался для журналов, выступал перед слушателями за баснословные гонорары, водил дружбу со знаменитостями. Он завел приятельские отношения с президентом Джорджем Бушем из Техаса, который в сентябре 2002 года взял Лэнса в свою консультативную группу по проблемам рака.

В поисках способов заработать на своей растущей популярности Армстронг вновь стал сотрудничать с Салли Дженкинс, которая в то время работала спортивным обозревателем в газете Washington Post, чтобы написать вторую автобиографическую книгу «На счету каждая секунда» (Every Second Counts). Книга прославляла людей, победивших рак, но большая ее часть излагала взгляд на профессиональный велоспорт изнутри. Хотя в то время Армстронг еще не столкнулся с серьезными обвинениями в употреблении допинга в США, в книге он пытался предстать перед читателем пай-мальчиком, которого все обижают. Он жаловался на бесконечные визиты инспекторов из Антидопингового агентства, которые стучали в его дверь, когда он собирался везти жену в больницу рожать. В книге он дважды называет актера Робина Уильямса своим другом.

Он был богат и знаменит, но ему недоставало семейного счастья. Отношения с матерью ухудшились. Вскоре после свадьбы Лэнса Линда развелась с Джоном и, чтобы уменьшить горечь разрыва, погрузилась с головой в работу. Лэнс помогал ей деньгами. Он давал ей деньги на лечение, каждый год возил в Париж на «Тур де Франс». Тем не менее многим старым друзьям казалось, что он не хочет с ней возиться. Он редко навещал ее в Плано, и, когда они с Кристиной жили в Ницце или в Испании, почти ей не звонил. Она продолжала работать, продвигаясь по службе в Ericsson, но ей не хватало внука Люка, и временами она чувствовала себя одинокой.

«Есть новости от Лэнса?» – спрашивал Линду Джей Ти, бывший домовладелец Лэнса и его близкий друг. «Нет, ничего», – привычно отвечала она, оправдываясь, что у них с Кристиной много забот. «Жаль», – сочувствовал Джей Ти.

После третьего развода Линда познакомилась с Эдом Келли, вдовцом и старшим руководителем проектов в IBM. Они встретились на «свидании вслепую», полюбили друг друга и планировали пожениться. Она очень хотела, чтобы Лэнс присутствовал на церемонии, и он назвал ей подходящее число в июне 2002 года. Она занялась организацией, но за месяц до свадьбы Лэнс позвонил и сказал, что не сможет. Она перенесла дату, но это снова не подошло ее сыну. В итоге свадьбу сыграли в Далласе без него.

Джей Ти тоже не смог приехать тем летом на свадьбу. Ему был назначен очередной серьезный курс химиотерапии и облучения, а также трансплантация костного мозга. Когда ничего не помогло, он обратился к нетрадиционной медицине. Все было напрасно. Он знал, что долго не протянет, и почему-то чувствовал себя виноватым за то, как Лэнс обращался со своей матерью. Иногда он сердился на себя, что не напоминал раньше Лэнсу чаще звонить матери, а теперь уже было слишком поздно что-либо говорить. После женитьбы он стал редко звонить Джей Ти, не интересовался его жизнью даже после тяжелых медицинских процедур.

Джей Ти особенно беспокоило то, что ни ссор, ни споров между ними не было. Он решил, что Лэнс его просто стесняется, а Кристина считает чокнутым стариком.

Лэнс был членом семьи Джей Ти, он обедал с ним, его женой Фрэнсис и их тремя детьми. Джей Ти ездил к Лэнсу в Комо и на одной из гонок «Тур де Франс» был его ассистентом еще в бытность команды Motorola. Он поддерживал Лэнса и искренне заботился о нем.

Из-за проблем со здоровьем Джей Ти сидел на стероидах и болеутоляющих. Ему было тяжело скрывать свои душевные страдания, и он начал рассказывать друзьям о том, что Лэнс его использовал, что он стал членом его семьи и потом бросил их. Он собирался написать разоблачительную книгу, в которой представил бы Лэнса самовлюбленным эгоистом. Друзья отговорили его это делать – ничего хорошего из этого все равно бы не вышло.

1 октября 2002 года Джей Ти позвонил Линде сообщить, что его положили в больницу. Линда сказала, что приедет к нему, но он ответил, что еще неизвестно, в какую палату его поместят, и что он перезвонит потом. Линда знала, что он звонит попрощаться с дорогими ему людьми, потому что времени у него осталось немного. Она хотела, чтобы Лэнс поговорил с ним, и позвонила ему домой, но сработал автоответчик. Она перезвонила позже. Трубку взял чужой человек. Выяснилось, что у них большая вечеринка. Человек, взявший трубку, сказал, что Лэнс не может подойти к телефону, потому как катается на тарзанке с тещей. Ровно шесть лет назад Лэнсу поставили диагноз, и он устроил праздник жизни. Он закатил большую вечеринку, пригласил родителей Кристин, но забыл о своей матери. Джей Ти умер на следующий день. Линда приехала на похороны. Лэнс тоже явился и выглядел очень расстроенным.

«Он хотел попрощаться с тобой, сынок. Хотел сказать, что любит тебя», – сказала Линда. 3 октября появился некролог, в котором упоминалось волонтерское участие Джей Ти во многих спортивных программах в Техасском университете в качестве спортивного массажиста команд пловцов и дайверов. Там также упоминалось, что он помогал таким велогонщикам, как Лэнс Армстронг. Сам Армстронг не сказал ни слова о его смерти.

Кристин выходила замуж за малоизвестного бывшего спортсмена, который вылечился от рака и был счастлив, что просто остался в живых. Сейчас ее муж стал звездой международного уровня и мало походил на уязвимого человека, который пережил рак и искал смысл жизни, который собирался посвятить свою жизнь тем, кто борется с этой болезнью. Став суперзвездой, Армстронг, как и многие из его окружения, часто изменял жене. Очень часто. Как и в случае с допингом, он не особо старался скрывать свои интрижки.

Через несколько дней после смерти Джей Ти Армстронг улетел в Лас-Вегас на ежегодную выставку Interbike, где рассказывал журналистам о своих велосипедах Trek, заботливо показывая, на каком стенде можно приобрести такие же. Он ходил по конференц-залу в темно-синей робе механика с логотипом Trek, в бейсболке и темных очках, а поклонники просили у него автографы и фотографировались с ним. Он созвонился с Джорджем Хинкепи, который тоже был на выставке, и предложил развлечься. Армстронг, Хинкепи, Билл Стэплтон и другие встретились в дорогом ночном клубе. Мужчины заняли отдельную комнату в восточном стиле. За ними проследовали женщины, вечер они провели вместе с ними. Так уже было не раз. Женитьба никогда не мешала Лэнсу развлекаться с поклонницами.

В начале 2003 года Лэнс снял дом в Санта-Барбаре, где должен был сняться в рекламе для компании Subaru, с которой у него был заключен пятилетний договор стоимостью 12 миллионов долларов. Кристин с тремя детьми и его личный помощник Майк Андерсон поехали с ним. Прежде Майк занимался горным велоспортом и работал в остинском веломагазине, где и познакомился с Армстронгом. Тот зашел подобрать специальный велосипед, на котором должен был провезти по городу олимпийский факел. У них завязались приятельские отношения, а в конце 2001 года один их общий знакомый пригласил Майка поработать в машине сопровождения на тренировках у Лэнса и следить за его имуществом, пока он находится в Европе. Майк согласился.

В Санта-Барбаре Лэнс пригласил Кристину прогуляться на пляж, где заявил, что между ними все кончено, после чего ушел. Потом Армстронг рассказал Андерсону, что прочитал переписку Кристины с владельцем магазина спортивной обуви и заподозрил ее в неверности. Но Андерсон, который выполнял различные поручения по дому для их семьи и которого Кристина в шутку называла вторым мужем, или М-2, счел это заявление неправдоподобным.

Размолвка означала, что Лэнс в феврале поедет в Жирону один, а Кристина с детьми останется в Остине. В попытке спасти брак Лэнс согласился на консультацию психолога, после чего они вместе с Кристиной в апреле поехали в Ниццу, где жили вдвоем до свадьбы. Но спасти отношения это не помогло.

Лэндис, напротив, был очень счастлив в семье. У него в жизни все складывалось хорошо, однако все изменилось в один день.

Солнечным морозным январским днем Лэндис вышел из дома на тренировку. Он ехал со скоростью около 40 километров в час, лихо поворачивал в своей красно-бело-голубой командной майке. Лэндис собаку съел на горных гонках и не боялся высоких скоростей. Не обращая внимания на крутые повороты, он был уверен, что справится с управлением, если его вдруг поведет. Именно его уверенный навык управления велосипедом заинтересовал Армстронга и особенно ценился командой.

Он приближался к очередному, прекрасно ему известному повороту. Заходя на апекс, немного наклонил велосипед и немного притормозил. На самом повороте колесо попало в песок, и он потерял сцепление. Он понял, чем ему это грозит, но было поздно. У него не оставалось выбора, и он продолжил движение. Его начало заносить. Он упал на асфальт, а вес всего тела пришелся на правое бедро.

Лэндис прокатился по асфальту, пару раз перевернувшись через себя, прежде чем смог остановиться. Он не сумел подняться и ругал себя: ну что за идиот! Прошел час, прежде чем на дороге появилась машина и ему оказали помощь. Водитель позвонил жене Лэндиса, которая приехала его забрать. Она хотела отвезти его сразу в больницу, но он отказался. Дома, оказавшись в привычной атмосфере, он упал в обморок от боли. На следующий день стало ясно, что дело плохо, и его повезли в больницу. Рентген показал, что бедро сломано в нескольких местах. Требовалось немедленное хирургическое вмешательство, после которого в бедре осталось три шурупа. У Лэндиса щемило сердце: все, чего ему удалось добиться, могло рухнуть в одно мгновение.

Позже в том же месяце Лэндис появился в тренировочном лагере в Калифорнии на костылях и в начале сезона ни разу не сел на велосипед. Никто в команде не посочувствовал ему, даже Армстронг. Спорт для них был бизнесом, а главной целью – обеспечить очередную, пятую победу Лэнса Армстронга на «Тур де Франс», что удалось до него сделать только одному человеку. На достижение этой цели работал каждый велогонщик в команде. Лэндис, хотя и был самым перспективным, теперь остался не у дел. Всех интересовало только одно: успеет ли он вовремя вернуться в строй, чтобы помочь Лэнсу победить в гонке, до которой оставалось чуть больше полугода. Лэндис понял, что он не более чем винтик в машине Лэнса Армстронга.

Он возобновил тренировки ранней весной, но тут выяснилось, что его ожидает еще одна операция по укорачиванию шурупов, которые удерживали кости его бедра вместе. Когда Брюнель узнал это, он заставил Лэндиса оперироваться в Испании, но того такая перспектива насторожила. Довериться испанскому врачу? Вместо этого он обратился к Арни Бейкеру, врачу и велотренеру, которому доверял и считал почти что отцом. Лэндис имел представление о медицинском сообществе Сан-Диего и решил оперироваться там.

В обычный год две операции с промежутком в пару месяцев означали бы, что Лэндис не попадает в команду на «Тур де Франс», но в тот год их команду преследовала полоса неудач: многие велогонщики получили травмы или болели. По этой причине Йохан Брюнель попросил Лэндиса прилететь в Европу в день операции, чтобы через неделю принять участие в «Туре Бельгии». Лэндис пытался объяснить ему, что это небезопасно, что даже помышлять о таком безумие, и приехать отказался.

И все-таки, беспокоясь о своем будущем, он на следующий день прилетел в Европу. Во время пятнадцатичасового перелета кровь так прилила к травмированному участку, что нога внизу почернела и сильно разболелась. Однако меньше чем через неделю Лэндис вышел на старт недельной гонки в Бельгии. Все еще мучаясь от резкой боли, он едва смог финишировать.

У верного помощника Армстронга Джорджа Хинкепи тоже были проблемы со здоровьем в том году. Он переболел загадочной болезнью, из-за которой на протяжении трех месяцев чувствовал сильную усталость. Он был слаб, его мучили боли, о которых он решился рассказать Стефани Макилвейн, представительнице Oakley, с которой они подружились за годы сотрудничества в команде. Макилвейн связала Хинкепи с гомеопатом из Калифорнии, который взял анализы и выяснил, что у него превышен уровень кортизола в крови. Врач прописал ему растительные препараты, но пациент счел его придурком, потому что был уверен, что у всех спортсменов его уровня наблюдается повышенный уровень кортизола. Хинкепи искал врача, который смог бы решить его проблему. Множество врачей его щупали, сканировали, делали рентгеновские снимки, обследовали каждую часть его тела, но никто так и не смог понять, что у него было не в порядке. В итоге Хинкепи нашел специалиста холистической медицины, который взялся помочь.

Месяцы перед гонкой «Тур де Франс» в 2003 году протекали для Лэндиса необычно. Вместо того чтобы тренироваться вдвоем с Армстронгом в Санкт-Морице, они с другими членами команды были в Жироне, а Армстронг часто уезжал по своим семейным делам.

Большинство спортсменов, работавших на Армстронга, переезжали на время сезона в Жирону, и поэтому переливание крови проводилось именно там. Собранная кровь хранилась в пакетах в небольшом холодильнике у Армстронга в шкафу, которые были подписаны кодовыми словами на случай конфискации.

Не только американская команда использовала переливание крови. Ян Ульрих, главный соперник Армстронга в предстоящей гонке, тоже таким образом укреплял силы. Ульрих со своим тренером отказались от допинга после скандала с командой Festina в уверенности, что все остальные участники соревнований поступят так же, однако после гонки в 2002 году они поняли, что их логика оказалась ошибочной. До них дошли слухи, что американцы перестали принимать ЭПО и вместо этого делают переливание крови, и тогда они начали думать, как им устроить то же самое для себя. Да, они играли в допинговые догонялки, но им было важно не отставать от Армстронга.

В июне бедро уже не беспокоило Лэндиса; пошел на поправку и Хинкепи. Оба, казалось, были готовы к гонке в следующем месяце, и это не могло не радовать команду.

Однако не все было так гладко, как хотелось бы. Ходили слухи, что Кристин подала на развод, и адвокаты уже занялись работой. Армстронг меньше, чем обычно, участвовал в гонках, отдавая все силы подготовке к «Тур де Франс», но не мог сосредоточиться.

Его беспокоила книга, которую писал о нем ирландский журналист Дэвид Уолш. Армстронгу стало известно, что он собирает о нем материалы, и одним из источников информации являлась Эмма О’Рейли, ирландская массажистка и его бывшая ассистентка. О’Рейли рассказала Уолшу, что она перевозила допинг, пока работала в команде, и что Армстронг почти признался ей в употреблении стимулирующих препаратов. «Теперь ты знаешь достаточно, чтобы погубить меня», – именно это, по ее словам, сказал ей Армстронг в 1999 году на «Тур де Франс». Другим источником информации был новозеландец Стив Сворт из команды Coors Light, который согласился на взятку в 50 тысяч долларов, чтобы помочь Армстронгу выиграть миллион. Потом Сворт перешел в команду Motorola и в 1995 году выступал вместе с Лэнсом. Сворт в то время преспокойно жил в Новой Зеландии, и ему было нечего терять, поэтому он открыто сказал Уолшу, что Армстронг был сторонником ЭПО. Говоря такое, он мало думал о судьбе Лэнса и считал, что, раскрывая правду, поможет спорту, что благодаря ему спортсменов перестанут заставлять использовать допинг.

Пока Уолш собирал материалы для книги, Йохан Брюнель делал все возможное, чтобы собрать команду вместе и заставить своих спортсменов сосредоточиться на «Тур де Франс». Однако прежде им предстояла еще одна важная гонка – «Дофине Либере».

Начав спокойно, Армстронг выиграл гонку с раздельным стартом на четвертый день и ушел в лидеры. Стало ясно, что он набирает форму. На следующий день в горах его на финише обогнал баск Ибан Майо, который мог стать еще одним опасным соперником Армстронга на «Тур де Франс». Всю оставшуюся гонку они шли ноздря в ноздрю. Армстронг не в силах был от него отделаться, Майо не мог сократить отставание. На финишном этапе Майо обогнал Армстронга на перевале Галибьер, но этим дело не кончилось. На спуске Лэнс обогнал Майо, пролетая повороты на скорости больше 80 километров в час. Это было ужасное, пугающее, душераздирающее зрелище. Армстронгу все же удалось уйти в отрыв, но этот отрыв не был таким внушительным, как раньше.

После этой победы Армстронг получил письмо от Фрэнки Эндрю. После завершения своей гоночной карьеры Эндрю два сезона был директором команды US Postal. Теперь он работал комментатором на одном кабельном телевизионном канале, который транслировал для США все этапы «Тур де Франс», а до этого американские зрители не имели возможности смотреть эту гонку. Популярность Армстронга в Штатах росла, рос и интерес к гонкам, во многом благодаря и Эндрю, который знал и любил свое дело.

В своем сообщении Эндрю похвалил мастерство Армстронга, которое тот показал на спуске в борьбе с Майо:

Наконец-то!!! Ты как пуля мчался с горы, показал, на что способен. Уверен, было весело, а у Майо, наверное, челюсть упала, когда ты его догнал… пока… френки.

Армстронг ответил:

ага, весело было … конченых придурков, как ты знаешь, там хватает. все позади. сложно было победить. намного сложнее, чем я думал. этот майо(нез) атаковал, как больной. и быстро. надеюсь, у тебя все хорошо. Ла.

А потом в конце своего сообщения Армстронг поделился озабоченностью по поводу книги Уолша:

ps. эмма о’рейли чокнулась и решила растрепать все дэвиду уолшу. ненормальная… он звонил тебе? уверен, что да.

Эндрю недоумевал, откуда Армстронг узнал об О’Рейли, но Лэнс все всегда узнавал первым. Он был самым ловким сплетником в среде профессионального велоспорта.

Фрэнки ответил:

Только недавно вспоминал про Эмму, думал, где она сейчас. Уолш пытался выйти на меня в апреле и в июне через третьих лиц. Я ему передал через этих третьих лиц, что не буду с ним разговаривать. Так что технически я с ним не говорил и не встречался. Уверен, он попытается достать меня на Туре.

Кстати, что говорит ему Эмма и откуда ты узнал, что она вообще что-то говорит ему?

Выступление Армстронга в гонке с раздельным стартом на «Тур де Франс» в тот год разочаровало. Он финишировал позже более чем на 7 секунд после лидера. Ульрих финишировал раньше его на 5 секунд. Он посчитал такой результат плохим знаком, потому что ненавидел выказывать слабость в первый день. Командная гонка с раздельным стартом через несколько дней помогла Армстронгу наверстать упущенное – от желтой майки его отделяла всего секунда. Но настоящие испытания были впереди. На девятый день на этапе, который заканчивался на Альп-д’Юэз, Майо, который так уверенно показал себя на «Дофине», выиграл. Армстронг был на третьем месте и отставал более чем на 2 минуты. В этот раз Альп-д’Юэз не показался Армстронгу таким простым, как раньше, но результат он показал неплохой: лидировал в гонке, обгоняя на 40 секунд испанца Хосеба Белоки. Ульрих тоже не дремал: он отставал на пару минут и шел восьмым. Это была тяжелейшая гонка для Армстронга.

Однако ему немного повезло на следующий день, на очередном горном этапе. На спуске он сидел на колесе у Белоки. Они мчались вниз на огромной скорости, Белоки запаниковал и затормозил. Из-за резкого торможения на раскаленном асфальте на колесе потек клей. Шина соскочила с обода, и велосипед повело на обочину. Он сильно ударился о землю. Армстронгу некуда было деться. Чтобы не столкнуться с Белоки, он вильнул влево, уводя свой велосипед с дороги в поле. Проехав по полю, Армстронг оказался на другой стороне дороги. Соскочил с велосипеда, чтобы перейти кювет, и снова сел. Он существенно срезал путь, однако, так как он избегал столкновения, это никоим образом не выходило за рамки правил. Он снова оказался в лидерах и предотвратил катастрофу. Белоки, для которого та гонка поначалу складывалась наилучшим образом, получил серьезные травмы. После аварии он не смог продолжать гонку.

К концу этапа Армстронг лидировал очень неуверенно. Казахстанский спортсмен Александр Винокуров отставал от него всего на 21 секунду, Ибан Майо – на минуту, а Ульрих по-прежнему оставался на 2 минуты позади. В прежних соревнованиях к этому времени Армстронг уже держал гонку под своим контролем. День тринадцатый – катастрофа. Армстронг потерял много жидкости на этапе с раздельным стартом. Он финишировал, умирая от жажды. Ульрих, наконец, показал, кто он такой, и обогнал Армстронга больше чем на минуту. Развернулась упорная борьба. На следующем горном этапе Армстронг проиграл Ульриху еще больше времени. На шестнадцатый день он смог собрать волю в кулак и выиграл горный этап, вернув себе 40 секунд. Винокуров в тот день потерял более 2 минут, и его в расчет уже можно было не брать. Лэнс снова лидировал с отрывом в 1 минуту и 7 секунд. Такое лидерство легко можно было потерять, если не выиграть гонку с раздельным стартом в предпоследний день перед Парижем.

Этот этап проходил дождливым днем в городе Порник. В гонке принимали участие около 150 спортсменов, но героями этапа были двое последних. Ульрих начинал предпоследним. В зеленой форме и аэродинамическом шлеме он вышел на старт, чтобы в последний раз побороться за желтую майку лидера. Армстронга вызвали на старт самым последним – такая честь оказывалась лидеру гонки. Оба рванули вперед, показывая максимум своих способностей, но Ульрих казался более сильным. Он лишил Армстронга преимущества, но потом совершил непоправимую ошибку, слишком быстро войдя в поворот. Колеса потеряли сцепление со скользкой трассой, Ульрих рухнул на землю. Оба сильнейших соперника Армстронга выбыли из гонки из-за аварий. Когда Армстронг пересек финишную черту, он указал пальцем в небо. Он знал, что в этот раз победить должен был Ульрих.

Армстронг победил в гонке «Тур де Франс» пятый раз подряд, повторив рекорд испанца Мигеля Индурайна. Эта победа стала поворотным моментом в жизни Армстронга. Несмотря на то что его команда была ослаблена болезнями и травмами, несмотря на то что его ум занимали книга Уолша и семейные неурядицы, он снова вышел победителем.

Теперь Лэнс был не просто знаменитостью – знаменитым холостяком. Кристина и их дети ждали его на финише в Париже, но брак все равно уже было не спасти. В октябре они подали на развод и начали думать о разделе имущества.

В тот же месяц Армстронг полетел в Лас-Вегас на Турнир Большого шлема Андре Агасси, чтобы принять участие в детском благотворительном концерте. Он продал на аукционе возможность покататься с ним на велосипеде в Остине, что было оценено в самую большую сумму – 120 тысяч долларов. Концерт поддерживали такие звезды, как Элтон Джон, Билли Джоэл, Сара Маклахлан и Шерил Кроу. Армстронг считал себя разведенным и решил приударить за Кроу. Через месяц местная газета написала об их романе. В статье говорилось, что они сохраняют свои отношения в тайне из-за бракоразводного процесса Лэнса.

Весной 2004 года Армстронг полетел в главный офис Nike на переговоры. У начальника продаж появилась идея. Кто-то из них заметил, что баскетболист Кевин Гарнетт носит на руке что-то вроде резинового браслета, который он слегка затягивал каждый раз, когда делал ошибку. Nike тут же создала похожий продукт под названием Baller Bands, который быстро стал популярным у уличных баскетболистов.

Для того чтобы повысить популярность вещицы, было решено наносить на браслеты текст и использовать их в качестве рекламных материалов. Они поделились этой идеей с Армстронгом и планировали разместить логотип и девиз жизни Лэнса на желтых браслетах. Деньги с продаж планировалось отдавать на нужны онкологических больных в его фонд. Они прикинули несколько вариантов и остановились на одном-единственном слове Livestrong, которое обыгрывало фамилию Армстронга и отлично подходило на роль жизненного кредо. Посыл адресовался в первую очередь людям, борющимся с раком, но также подходил и всем тем, кто испытывал трудности.

Армстронг посчитал это идиотизмом, из которого ничего не выйдет, но согласился попробовать. Шерил Кроу надевала браслет на телевизионные передачи и даже вышла получать премию «Грэмми» в желтой футболке от Роберто Кавалли и с таким резиновым браслетом на руке. Потом они вместе с Лэнсом пришли на шоу Опры Уинфри в поддержку фонда, и 900 тысяч зрителей в тот же день купили себе такие браслеты.

Обычные люди, не только спортсмены, начали носить резиновые браслеты. Всем хотелось иметь свою частичку Лэнса.