Ровно в 11 утра в тихом городке Ланнемезан на юго-западе Франции девять мужчин в синих майках с логотипами US Postal и еще полторы сотни велогонщиков из 21 команды готовились к тяжелой шестидневной гонке через шесть пиренейских перевалов. Была суббота, 17 июля 2004 года. Воздух прогрелся до 25 °C. Начинался тринадцатый этап 21-дневной «Тур де Франс».
Эта гонка невероятно сложна. Она проходит в течение 23 дней, из которых два – дни отдыха, и разделена на 17 этапов. Среди них есть любимый спринтерами плоский рельеф, горные и пересеченные этапы, а также четыре гонки на время с раздельным стартом, которые начинаются с «пролога», открывающего соревнования.
Тот день был самым тяжелым из всех. Впереди лежал путь длиной 204 километра по региону Юг – Пиренеи, где лесистые предгорья сменялись альпийскими пастбищами; потом шла плоская трасса вдоль тенистых ферм, за ними начиналась серия горных подъемов: пологий Коль Даспен, обманчивый Коль-де-Латрап и напоследок небезызвестный Плато-де-Бей.
Лэнс Армстронг в начале дня был на втором месте, то есть вторым в так называемом общем зачете, который формировался на основе результатов пройденных к этому моменту этапов и заработанного бонусного времени. Он на 5 минут и 24 секунды отставал от меланхоличного француза Тома Воклера. Пять минут – приличное время для других гонок, но в «Тур де Франс» такой отрыв может быстро сократиться. Главный соперник Армстронга немец Ян Ульрих, у которого был отличный шанс спускаться буквально «на хвосте» Лэнса, отставал всего на 3 минуты 36 секунд. Армстронг и вся его команда должны были сделать отрыв между ним и преследователями непреодолимо большим.
Выехав за город, команда US Postal выстроилась в привычный ряд: восемь гонщиков создавали «клин» для лучшей аэродинамики, Армстронг удобно ехал в центре. У каждой команды, участвующей в «Тур де Франс», есть свой капитан – человек, который финиширует первым. Пока капитан борется за желтую майку лидера, которую вручают гонщику с наименьшим общим временем, остальная команда выполняет тяжелую работу: борется с ветром, использует продуманную тактику, чтобы давить на соперников, возвращается к машине сопровождения, чтобы взять для лидера воды. Ни в одной команде не было такой сосредоточенности на своем лидере, как в американской. Ни один капитан не ждал от своей команды столько преданности и работы, сколько Армстронг.
Благодаря товарищам по команде он надежно устроился в самом уютном месте – почти в самом начале пелотона, за спиной у приятеля, где не было ветра, а риск попасть в завал был минимальным. Армстронг ехал в воздушном кармане, основную часть аэродинамической нагрузки брала на себя группа, а он затрачивал на 30–60 процентов меньше энергии по сравнению с тем, как если бы ехал один.
Группа велогонщиков – пелотон – напоминает изящную амебу, которая меняет форму по мере движения. Внутри амебы команды толкаются локтями, пихают друг друга под ребра, наезжают на противников в борьбе за лучшую позицию. На сороковом километре дистанции, недалеко от первого подъема, команда US Postal вырвалась в лидеры пелотона, ускоряясь даже на плоском участке трассы, где другие обычно экономят силы. Наращивать темп на плоском рельефе было новаторской тактикой членов этой команды: таким образом они нейтрализовали маленьких гномоподобных «горняков», которые не могли показывать приличный результат на относительно плоских участках.
Этот маневр пришел в голову директору команды Йохану Брюнелю, красивому темноволосому бельгийцу, который ехал в машине сопровождения. Наблюдая трансляцию гонки по телевизору, установленному в машине, Брюнель старательно руководил каждым ускорением, атакой и преследованием. На подъезде к горам Армстронг положился на своих «волов» – четырех самых надежных товарищей по команде: Хосе Азеведо, Джорджа Хинкепи, Флойда Лэндиса и Хосе Луиса Рубиера.
Уже через 64 километра пелотон достиг первого серьезного подъема – пологого 18-километрового Коль-де-Порте-Даспе. На подъемах команде приходится тяжелее всего. Армстронг – довольно крупный велогонщик. При весе 73 килограмма он примерно на 20 процентов тяжелее среднего «горняка», и с этим весом ему приходится преодолевать самые важные участки соревнований – горные.
Однако «Синий поезд», как их прозвали, ехал так же быстро на подъеме, как и на равнинных трассах. Соперники откалывались от основной группы, словно обломки горных пород. Голландцы, бельгийцы, русские – у себя на родине они были лучшими, чемпионами страны, мощными машинами по сравнению с остальными 99 процентами населения планеты. Но в тот день они казались просто любителями. Уже после первого подъема Армстронг сократил разрыв с лидером Воклером до четырех минут.
Становилось все жарче, пустые бутылки из-под воды вылетали из пелотона, как попкорн. Бутылка воды в час на каждого гонщика – это примерно триста пустых бутылок на обочине, бесплатные сувениры для болельщиков. Баскский гонщик Ибан Майо, один из главных претендентов на победу, уступил жаре и напряжению уже на следующем подъеме, сравнительно простом шестикилометровом Коль-де-Латрап. Майо почувствовал сильнейшее жжение в ногах и просто сошел с велосипеда. Болельщики, одетые во все оранжевое, умоляли его продолжать. Он снова медленно сел на велосипед, а члены команды, как и зрители, подбадривали его, пока он поднимался наверх.
В то же время Армстронг ехал в голове пачки и едва ли выглядел усталым. Он мчался на немыслимой скорости. Команда Армстронга преодолевала подъем со скоростью 30 километров в час – невероятная скорость для таких условий. Американцы объясняли это техникой и подготовкой, но французы и другие участники начали что-то подозревать. Как и журналисты.
На склонах Коль Данес 145 из 205 километров американцы лидировали в пелотоне, который сократился теперь до сорока гонщиков. Воклер не поспевал, а Армстронг отставал от него всего на 44 секунды. Чувствуя, что преимущество тает, Воклер в отчаянном безрассудстве отъехал на другую сторону, не обращая внимания на откосы, крутые повороты и неровную поверхность трассы. Болельщики замерли от ужаса, когда он проезжал в нескольких сантиметрах от девятиметрового обрыва. К началу последнего подъема ему удалось отвоевать свое преимущество у Армстронга – 5 минут 24 секунды.
У подножия Плато-де-Бай, 16-километрового подъема с таким крутым наклоном, что по нему было трудно подниматься даже пешком, команда Армстронга вышла в лидеры. К тому времени только тридцати велогонщикам оказалось по силам ехать с ними. Все казались измотанными, но команда US Postal (Почтовой службы США) выглядела вполне свежо. Впереди пачки ехал Джордж Хинкепи. Долговязый, похожий на обезьяну гонщик, который в детстве гонял на велосипеде по Нью-Йорку, стал самым верным помощником Армстронга в пяти триумфальных гонках «Тур де Франс». Они жили и вместе тренировались в Испании. Армстронг называл Хинкепи своим лучшим другом. У них была своя особая техника – «вывод», когда на первом пологом склоне до подъема он ускорялся с Армстронгом на колесе. Армстронг мог спокойно отдыхать под ветерком, создаваемым крупным Хинкепи, пока другие преодолевали летнюю жару. Каждый гонщик хотел бы оказаться впереди, но Хинкепи был лучшим. Он растягивал то, что оставалось от пелотона, как резинку, а затем, измученный, уходил, потому что начинался настоящий подъем.
Когда наклон подъема доходил до шести, а то и восьми градусов, рядом с Армстронгом оставалось только три помощника: другие отставали. Но Ульрих, широкоскулый немец, который выиграл гонку в 1997 году, упорно держался в колесах выживших. За год до этого Ульрих был самым сильным соперником Армстронга, его горным мучителем.
Когда гонщики замедлялись, задыхаясь от жары, восходящая звезда команды US Postal Флойд Лэндис выбивался вперед, чтобы взять на себя основную работу и держать темп для Армстронга, дабы тому было легче ехать. Высоковатый для велогонщика и худой, Лэндис поздно пришел в спорт. Он вошел в команду в 2002 году и дорос до второго лучшего спортсмена. Лэндис пришел в шоссейную гонку из горного велоспорта, и его сердечно-сосудистая система выдерживала невозможное. По мнению врачей команды, она была даже еще лучше, чем у Армстронга. Когда он вел своего лидера в гору, то чувствовал, что все внимание камер направлено на него, и представлял, как комментаторы расхваливают его таланты. За ним охотились другие команды, ведь по его способностям было видно, что он мог бы стать потенциальным соперником Армстронга, который, в свою очередь, очень полагался на невероятную силу Лэндиса на горных этапах. Но у Лэндиса, казалось, не было личных амбиций.
Друг за другом гонщики медленно проезжали мимо красно-белых отметок, показывавших расстояние до финиша. С каждой отметкой Армстронг только ускорялся. Две секунды там, три секунды тут. Болельщики на Плато-де-Бай, несколько часов поднимавшиеся вверх, чтобы занять место получше, неистово поддерживали спортсменов. Некоторые бежали рядом с гонщиками, выкрикивая слова поддержки или изредка ругательства. Выкрики французских болельщиков «нарик, нарик» были адресованы непосредственно Армстронгу: французы полагали, что его успех – следствие приема допинга. В велоспорте вне зависимости от того, любят вас зрители или ненавидят, слова поддержки и оскорбления сливаются в один громкий гул, в котором можно различить только звук альпийских колокольчиков и дуделок.
Лэндис, уставший бороться с ветром, уступил, наконец, место другому члену команды – Хосе Луису Рубиере, известному как Чечу. Испанский гонщик кричал на поворотах серпантина, чтобы расчистить дорогу Армстронгу от толп болельщиков, размахивавших яркими флагами. Allez, allez! («Вперед, вперед!») – подбадривали они.
Оставалось всего десять километров подъема из шестнадцати. Ульрих потерял 40 секунд, Воклер – 1 минуту 41 секунду. Гонщики проехали отметку пять километров, затем полтора километра. Армстронг был один, далеко впереди всех; об Ульрихе забыли, он отставал на 6 минут. «Тур де Франс» почти взят.
Оставалось только одно препятствие, и Армстронг, как охотник, загонял свою жертву. Итальянец Иван Бассо был к тому времени очень низко в общем зачете, но надеялся хотя бы на хороший финиш. Армстронг и Бассо поднялись на вершину вместе, трасса начала выравниваться. Оставалось ехать меньше двух километров. Армстронг вцепился в велосипед и страшно наклонялся на поворотах. Он знал, что лидирует с большим отрывом и уже не может проиграть «Тур де Франс», но он по-прежнему сидел у Бассо на колесе. Он был зол, кривил лицо и усиливал темп. Он боролся за каждую секунду. Он хотел не просто выиграть, но разгромить своих соперников.
Оставалось 150 метров до финиша. Армстронг обогнал Бассо, спринтовал через финишную черту и ликующе поднял руки вверх. Теперь он опережал идущего за ним в турнирной таблице спортсмена на 6 минут. Оставалась еще неделя и всего два горных этапа, теперь победа в шестом «Тур де Франс» казалась, только если не случится какой-нибудь катастрофы, неизбежной.
Члены команды садились в автобус, чтобы томиться в пробках на спуске с горы, Армстронг садился в вертолет со своей девушкой Шерил Кроу. В тот момент ему завидовал весь мир. Результаты этого дня были не просто удивительными и красивыми – они стали новой вехой в легендарной жизни Армстронга. Он победил рак. У него красивая и знаменитая девушка. А сейчас он в очередной раз победил европейцев в их спорте.
К тому моменту Армстронгу не нужна была победа в следующем этапе, чтобы выиграть «Тур де Франс». Он мог спокойно, даже не вспотев, катиться в сторону Парижа, и все равно его облили бы шампанским на Елисейских Полях и надели желтую майку победителя. Но Лэнс хотел не просто выиграть гонку. Он хотел, чтобы никто даже мечтать не смел о том, чтобы стать лучше его.
В течение следующих нескольких дней Армстронг продолжил лидировать, увеличивая отрыв. Он снова победил на горном этапе от Вальреа до Виллар-де-Ланс. Выиграл индивидуальную гонку с раздельным стартом на время, которая начиналась от Альп-д’Юэз и все пятнадцать километров проходила по головокружительному серпантину. Выиграл этап от Ле-Бур-д’Уазан до Ле-Гран-Борнан и другой раздельный старт на 55 километров по равнинной трассе вокруг Безансона.
25 июля, в последний день гонки, Армстронг по-прежнему лидировал с отрывом в 6 минут 19 секунд. Пелотон стартовал из городка Монтро-Фо-Йонна. Оставалось преодолеть 160 километров до Парижа. Этот этап был скорее церемониальным для Армстронга. Кто-то из машины сопровождения открыл бутылку шампанского, наполнил фужер и передал Армстронгу, который стоял в ярко-желтой майке лидера. Он выпил перед камерами за свою собственную победу, разбил фужер и проехался на велосипеде без рук, показывая шесть пальцев – шесть побед в гонках «Тур де Франс».
Шесть лет спустя Флойд Лэндис поднабрал в весе. Он собирался вот-вот рассказать о том, в чем американские велогонщики никогда не признавались, и выглядел помятым. Чуть осунувшийся, с рыжей бородкой на бледном лице, с покрасневшими от бессонницы глазами. Джинсы, старая белая футболка… Так много всего произошло с той гонки в 2004 году, когда весь мир смотрел, как он изо всех сил тащит Армстронга через горные перевалы. За эти шесть лет Лэндис был героем, мучеником, злодеем, а сейчас чувствовал себя опустошенным. Он был готов раскрыть секрет, который, он знал, взорвет спортивное сообщество.
Он сидел в конференц-зале Marriott Hotel в Калифорнии и вспоминал гонку 2004 года. Но двум мужчинам в зале было неинтересно слушать о его геройствах на этапах. Одним из мужчин был Джефф Новицки, высокий лысый следователь из Управления США по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов. Второй – Тревис Тайгарт, глава Антидопингового агентства США – некоммерческой организации, занимающейся антидопинговым надзором в спорте.
То, что начиналось как безобидное признание Лэндиса, превратилось в полномасштабное федеральное расследование, в котором он был главным свидетелем. Разговор не записывали на диктофон, но Новицки и Тайгарт тщательно вели записи в блокнотах. Впервые в истории профессионального велоспорта одна из самых его ярких звезд и главный очевидец событий, хранящихся в строжайшем секрете, собирался рассказать всю правду о допинге.
Описывая события того «Тур де Франс», Лэндис сказал Новицки и Тайгарту, что как-то вечером после завершения очередного этапа, за несколько дней до того как Армстронг улетел на вертолете с Шерил Кроу, вся команда, и Армстронг в том числе, ехала в своем автобусе по практически пустым дорогам в гостиницу, располагавшуюся рядом с началом следующего этапа. Вдруг автобус остановился. Водитель, старый бельгиец, достал оранжевые дорожные конусы: произошла поломка. Отлично, этого еще не хватало! Ноги болят, сил нет, а теперь придется сидеть в автобусе и ждать техпомощи.
Однако очень быстро все поняли, что происходило на самом деле. Автобус превратился в секретную станцию переливания крови. Все шло по обычной схеме: кто-нибудь, например специально нанятый мотоциклист, директор команды или охранник, доставлял кровь непосредственно к моменту переливания. Проблемы с двигателем автобуса были всего-навсего хитростью, отводом глаз для журналистов и французской полиции, которая подозревала американцев в употреблении допинга. Пока водитель автобуса притворялся, что чинит мотор, врачи команды доставали пакеты с кровью, подписанные именами, которые спортсмены придумали каждый для себя. Одни выбирали имена своих домашних животных, другие использовали прозвища. Лэндис пользовался своим именем. Он очень боялся, что ему перельют кровь, предназначенную для другого, ведь это могло закончиться смертью.
То, что описывал Лэндис, было похоже на сверхсекретный полевой госпиталь с хорошо отлаженной работой. Когда начиналась операция, все гонщики, в том числе Армстронг, ложились на спину на пол автобуса, а врачи команды, которые всегда ездили с ними, размещали холодные трансфузионные мешки на багажных полках, чтобы кровь за счет силы тяжести легко поступала в вены.
Изможденные велосипедисты лежали с осунувшимися лицами, похудевшие от огромной нагрузки. На их мускулистых руках и ногах проступали вены и капилляры – так тело пыталось само справиться с нагрузкой за счет ускорения кровотока. Каждый день на «Тур де Франс» гонщики сжигали эритроциты, которые доставляют к мышцам кислород. Из-за экстремальных физических нагрузок на гонке количество эритроцитов сокращается. Переливания крови должны были восполнить потери. Такой способ увеличить количество красных кровяных телец в организме спортсмена похож на заправку автомобиля бензином.
Трансфузионные мешки постепенно пустели. Обычно, по словам Лэндиса, Армстронг перекачивал все до последней капли, чтобы ни один эритроцит не остался в пластиковой трубке – все попали к нему в вены. Однако в тот раз Армстронг вытащил иглу, даже не взглянув на мешок. Лэндис сказал, что это произошло либо потому, что он спешил, либо потому, что он уже был на хорошей позиции в общем зачете.
Лэндис объяснил, что в то время переливания крови вновь стали обычной практикой, потому что их определить было сложнее, чем запрещенные пептидные гормоны. Обычно их команда совершала два переливания за один «Тур де Франс» через каждые полторы недели. Поскольку американская команда в то время находилась под пристальным вниманием, это по дерзости можно сравнить с двумя подряд ограблениями банка. Задачу осложняло и то, что кровь для переливаний нужно использовать в течение трех недель. Вне тела эритроциты слабеют, стареют и в итоге умирают. И хотя мысль взять кровь для переливаний непосредственно перед гонкой, чтобы сохранить ее свежесть, кажется логичной, на деле это может стать стратегической ошибкой, потому что это ослабит организм именно тогда, когда ему нужно быть особенно сильным.
Для того чтобы у каждого гонщика было по два пакета со свежей кровью на гонке «Тур де Франс» в июле, команде приходилось участвовать в сложном секретном процессе, который требовал несколько месяцев подготовки. Первые заборы крови производились весной или в самом начале лета. Пластиковые трансфузионные мешки хранились в холодильниках при температуре +1 °С, чтобы кровь сохранялась свежей как можно дольше, но не замерзла. Затем врачи с регулярной периодичностью брали новую кровь у спортсменов и вливали им ту, что была взята раньше. Такое постоянное перекачивание обеспечивало свежесть хранящейся для гонки крови, а количество эритроцитов в организмах спортсменов оставалось прежним, и они могли продолжать спокойно тренироваться.
Незадолго до гонки команда US Postal отправила контрабандой эту кровь во Францию в незарегистрированном прицепе. Потом мешки перевозили в холодильниках на мотоциклах. Одним из самых надежных перевозчиков считался Филипп Мэр, который впоследствии открыл на юге Франции дилерский магазин по поставке велосипедов американской марки Trek.
Подобные сверхсекретные операции были нормой в команде с 2001 года, и в то время Армстронг уже был на пути к своей звездной карьере. Заниматься логистикой команды выпало на долю директора команды Герта Дафилера по прозвищу Даффи. Даффи отлично готовил – гонщики даже клялись его спагетти болоньезе, – но и он был не без греха. По словам Лэндиса, Дафилер участвовал в незаконной продаже велосипедов вместе с механиком команды Жульеном Девризом. Дафилер и Девриз заказывали велосипеды якобы для пользования членами команды, но на самом же деле велосипеды перепродавались в Бельгию. Вырученный черный нал шел на покупку допинга для команды.
Во время «Тур де Франс» 2004 года Лэндис заметил, что Даффи стал чересчур подозрительным. Примерно за неделю до случая с переливанием крови – 12 июля, в первый день отдыха, – Даффи заранее явился в отель, в котором должна была жить команда, чтобы все проверить до их приезда, и пришел в ужас: ему показалось, что в комнатах установлены полицейские жучки. Обеспокоенный возможной слежкой, Даффи вышел встречать автобус на парковку рядом с отелем. Он запретил спортсменам выходить из автобуса, пока они с Брюнелем не решат, что делать. Они отошли на близлежащее поле, чтобы исключить любую возможность быть кем-то услышанными, но их было прекрасно видно из автобуса. Конечно, Лэндис не мог слышать, о чем они говорили, но он видел их волнение и предполагал, что дело касается допинга.
Даффи и Брюнель решили, что команде можно поселиться в отеле. Тем же вечером спортсменов собрали в одном номере. Там были заклеены все отверстия, чтобы исключить видеонаблюдение; спортсменам было запрещено разговаривать на случай, если в помещении расставлены жучки. Охрану оставили в коридоре, всем велогонщикам сделали переливание. После этого Брюнель разрезал на мелкие кусочки пакеты из-под крови и смыл все в унитаз. Следующее переливание было решено провести в автобусе, потому что делать его в отеле казалось слишком рискованным.
Лэндис рассказывал все это в абсолютной тишине. Кроме его голоса был слышен только звук пишущих ручек. Новицки многие годы занимался расследованием фактов применения допинга в бейсбольных и футбольных командах; Тайгарт десять лет посвятил борьбе с допингом в спорте. Оба полагали, что за долгие годы работы они повидали все, но то, что говорил Лэндис, казалось невероятным. Шесть часов они расспрашивали Лэндиса обо всех деталях и подробностях, а на следующее утро встретились еще раз на пару часов.
После двух допросов Тайгарт и Новицки полностью разобрались в допинговой схеме команды US Postal и поняли, как гонщикам удавалось выходить сухими из воды. Им хотелось верить Лэндису: он предоставил отличный материал для дела, но полностью доверять его словам они не могли. За те шесть лет, что прошли со времени гонки в 2004 году, Лэндис публично опровергал обвинения в приеме допинга после того, как у него в организме нашли следы запрещенных средств. Более того, он написал книгу, в которой клялся в своей невиновности, да еще и собирал средства от поклонников, верящих в его чистоту. А в откровенной беседе с Новицки и Тайгартом Лэндис полностью изменил историю.
Им были неясны мотивы Лэндиса. Почему он решил все рассказать сейчас? Какой был в этом смысл? Жизнь Лэндиса рушилась – это было понятно. После положительных результатов теста он развелся с женой и переехал в скромный домишко вдали от цивилизации посреди гор Южной Калифорнии. В город, населенный хиппи, вооруженными любителями экстрима да и просто маргиналами. В прессу просачивались слухи о том, что Лэндис начал сильно выпивать. Возможно, самое важное заключалось в том, что он находился в серьезном конфликте с Армстронгом, о котором все знали. Из-за шаткого положения, в котором оказался Лэндис, Новицки и Тайгарт знали, что каждый факт, каждая деталь, каждое его утверждение должны быть проверены через другие источники.
Но захочет ли кто-то другой говорить?