Забытая всеми, я живу на этой дороге, на этой просеке одинокой, где тополя и березы. Одинокая лесная статуя. Вокруг меня араукарии, сосны, синие кедры, эвкалипты, кипарисы, густые кусты... Затерянное украшение этого леса, на краю этой просеки я умираю от одиночества, высокая, крепкая, с поднятой к небу рукой, на которой — о боль! — не хватает ладони и пальцев. В другой руке поднимаю корзину с плодами — с вишнями, персиками, сливами, яблоками; мох и плесень придают им влажный цвет подводного царства. Рядом с моим пьедесталом среди репейника и шипов растут безымянные травы и прелестные дуги недавно родившейся пальмы. Я нетвердо знаю, кто я такая. Кто-то сказал, что я Помона, богиня плодов и садов. Мало кто на меня смотрит. Почти все проходят, не подозревая о моем существовании, и тем не менее я прекрасна: большая девушка, высокая грудь встречает ветер, длинная туника раскрыта, и крепкие бедра выпуклы среди скромных и гармоничных складок. Я хотела бы говорить, я хотела бы хоть один только раз, когда осень приходит, оторвать ноги от пьедестала, который меня возвышает, пройтись по лесу, слушая музыку, которую поют сухие листья под шагами. Я хотела бы говорить, петь, ходить хоть немного... Но — молчанье! Слышны шаги... Кто-то останавливается передо мной. Пристально глядит на меня. Я чувствую дрожь — даже в тех пальцах, которых у меня нет. — Что за красавица, одна, в этом укромном месте, и никто на нее не смотрит! Я бы отнес ее в мой сад. Как прекрасно сияла бы она этой весною под большими тополями и темными кипарисами на крове из моих цветов! — Больше он ничего не сказал. Ночь скоро наполнит кубок деревьев. Что у меня на глазах? Наверно, роса... Нет, это слезы. В первый раз похвалили мою красоту, и я чувствую себя счастливой в этом ненужном затерянном одиночестве. Бежать, бежать, шагать наудачу, искать его лицо этой же ночью, этой же самой ослепительной ночью! Я могу ускользнуть? Никто не сторожит меня. Мои стопы отрываются от камня. Я прыгаю на дорогу... Медленно иду вперед... Позади остается пустой пьедестал... Я не знаю, куда иду... Темнота... пахнет акацией... С моей обломанной руки свисает ветка жимолости... Проволока и острый репейник цепляются за складки моей туники... Горящие глаза коров следят за мною... Я иду, словно меня подгоняет счастливый воздух, словно он слепо несет меня в сад моих желаний. Что за деревья загораются для меня в темноте? Фосфоресцируют тополя, пламенеют кипарисы, все цветы зажигают свои огоньки. Пьедестал из белейших цветов ожидает меня. В саду нет никого. Дом заперт. Я выпрямляюсь во весь рост на белых цветах. Мое сердце дрожит вместе с солнцем зари. Когда откроется дверь... Ах, я так прекрасна, что даже не могу говорить!

— Я — матадор. — Я — бык. — Я пришел убить тебя. — Попробуй, если можешь. — Я обработаю тебя с блеском. — Попробуй, если можешь. — Ты храбро вел себя до сих пор. — Ты тоже. Увидим. — Ты принесешь мне славу сегодня. Начнем. — Я сказал: увидим. — Слышишь молчанье цирка? — Молчанье смерти. — Ты умрешь под аплодисменты и взмахи шалей. — А как ты думаешь, матадор, мне это нравится? — Бык умирает, сражаясь. Становись. — И матадор. Иногда. — Что ты сказал? — Что матадор тоже иногда умирает. — Молчать! Начнем, бык. Не говори со мной. — Осужденный на смерть имеет право на последнее слово. — Публика в нетерпении. — Расстели плащ. — Эй, бык, что с тобой? Ты не бросаешься на меня? — Одно условие: я хочу музыки. Потребуй музыки. — Она уже играет. Ты не слушаешь? Скорей! Сойди же с места! — Что это такое? Я этого не знаю. — Это марш. Мой марш. — Ты мой матадор. Как тебя зовут? — Антонио Лукас, Шорник. — Мой матадор... А меня зовут Беззаботный. — Знаю. Но начнем же. Сюда, бык! — Знаешь что? Я думаю об одной вещи. — Говори скорее! Публика уже протестует. — Если ты будешь сердиться, я замолчу. Ничего не скажу. — Публика не хочет ждать. Она кричит, ревет. — Что публика понимает! Если она будет кричать, я не двинусь с места. — Ты станешь позором всей корриды. — А мне все равно! Я зовусь Беззаботный. — Тебя погонят в стойло, как ручного. Глупая скотина! — Это я ручной? Я, Беззаботный? Хорошо ты со мной обращаешься! — Мерзавец! На, получай! Бросайся же на меня! — Ты ударил меня лапой? Ну, смотри же! — Трусливый бык! Бык-предатель! — Вот ты уже летишь до первого ряда. Где твоя мулета? Где твоя шпага? Ты у моих ног, ты весь согнулся, ты на коленях. Ну, матадор, бросайся на меня! Это ты бык. А ну, веселей и по всем правилам искусства, как породистое и храброе животное! Другой марш, президент! Опусти лоб, не тычься в облака! Нацепи мне на сердце все твои блестки, я хочу быть опоясанным лентами так, чтобы бык и матадор казались одним существом. — Минуту, минуту, Беззаботный! — Ни минуты больше! Подтянись! Ты умрешь моей собственной смертью. Ты почувствуешь, как твоя шпага войдет в тебя до самой рукоятки. Ты упадешь на песок, и тебя не ударят кинжалом. Быть быком — это не то, что быть матадором. Вот настоящая работа! Оле, кричит публика. Она врывается на арену. Это безумие! Уши, розовые чулки, гранатовый галстук, блестки одежды — все мне в награду! Тебя тащат по кругу и срывают с тебя серебряные бубенцы и значки. Твой залитый кровью труп делает красный росчерк по песку. Еще музыки, музыки, музыки! Я убил лучшего из матадоров!

Сын леса, храню я в стволе моем шпагу давно, давно. Сын леса, храню я в груди моей девушку давно, давно. Сын леса, храню я на ветках ветер давно, давно. Горе тому, кто коснется шпаги! Горе тому, кто полюбит девушку! Горе тому, кто отвяжет ветер! Приходит в лес лесоруб. — Великолепное дерево! Из него одного я мог бы построить себе дом. — Приходит в лес моряк. — Великолепное дерево! Из него одного я мог бы построить корабль. — И приходит пьяница в лес. — Великолепное дерево! Хорошо пить в его тени. Хорошо петь в его тени. Хорошо спать в его тени. — Лесоруб приносит топор. Моряк приносит нож. Пьяница — бутылку. Пьяница — только бутылку. — Я свалю это дерево. — Я отрежу у него ветви, а потом выпущу кровь. — Я буду только пить, петь и спать в его тени. — Лесоруб поднимает топор. Голова его скатывается на землю. Моряк собирается ранить меня ножом. Голова его скатывается на землю. Пьяница хочет запеть. Тогда очень тихо, я отпускаю ветер, даю ветру свободу. — Кто бродит здесь? — Откуда этот голос? — Кто говорит здесь? — А кто меня спрашивает? — Тот, кто по тебе уже умирает! — Ха-ха-ха, — смеется ветер. — Хе-хе-хе, — смеется пьяница. — Хи-хи-хи, — смеется ветер. — Хо-хо-хо, — смеется пьяница. — Где ты, почему я тебя не вижу? — А я здесь, а я здесь, а я здесь! — Где ты, почему я не могу тебя коснуться? — А я здесь, а я здесь, а я здесь! — Где ты, почему я тебя не встречаю? — А я здесь, а я здесь, а я здесь! — Где ты, где же ты? — Кружись вокруг ствола и встретишь меня. — Я кружусь, я кружусь, я кружусь. Сколько тебе лет? — Мне пятнадцать. — Я кружусь, я кружусь, я кружусь. Какого цвета волосы? — Как сухой каштановый лист. — Я кружусь, я кружусь, я кружусь. А грудь? — Как цветок ореха. — Я кружусь, я кружусь. А все остальное? — Остальное? — Я хочу все увидеть. Я хочу войти к тебе. Дай мне войти. — Пьяница уснул. (Он уже никогда не проснется. А был он совсем не плох.) Пустая бутылка глядит на него из травы. Глаза двух отрубленных голов пристально глядят на него. Одна — лесоруба, другая — моряка. Ветер, тихий, усталый, возвращается на мои ветки, чтобы уснуть. Приходит ночь. Сын леса, храню я в стволе моем шпагу давно, давно. Сын леса, храню я... Молчанье. Я тоже усну. Я хочу спать.

Кто-то сказал обо мне, о розе затерянной: "Ты вчера родилась, а умрешь ты наутро. Вот и вся твоя пора. Так зачем тебе жизнь доверена?" Вот и вся твоя пора... А утро настало, сегодня то утро... А ты вчера родилась, вчера. Желтая роза, в мир я весной пришла. Я могла быть и белой, и красной, такой, как кармин... Но я желтая роза... Нет, пора мне сказать: я розой была. В воспоминанья уйти. — Тин-тин! — Кто там? — Солнце. — Чего хочет оно от меня? — Войти. — Если солнцу угодно пройти, все открыты пути. Солнце вошло в мою грудь, и раскрылась я. О утро любви! То был для меня рассвет, пробудилась я, то была моей свадьбы заря. Из желтой я стала озолоченной, пышной и круглой, с солнцем в крови, влюбленной. — Тин-тин! — Кто там? — Колибри я. — Чего хочешь ты от меня? — Я хочу тебя целовать. — Если хочешь, можешь начать. Был сладок мой мед, распустившейся розы нектар прозрачный, розы — возлюбленной солнца и новобрачной. А этот свет пылает и смотрит в упор. Мою желтую кожу он, недвижный, сожжет. — Тин-тин! — Кто там? — Легкий ветер-танцор. — Что угодно ему от меня? — Танцевать. — Что ж, давай начинать. Вот я птица. Лепестки мои — крылья. Я лечу или это мне снится? Море я. Моя чашечка — это ладья. Или плаваю я? Я сновиденье. Ты приносишь его аромат. Сплю и вижу виденье. Ночь приходит. Хочу быть звездою! Звезда так высоко сияла, как роза, цвела надо мною и, как я, желтизною блистала. — Тин-тин! — Кто там? — Мерцающая звезда. — Что угодно ей от меня? — Погрузиться в тебя и плакать в тебе, и мерцать в глубине. — Если угодно звезде, она может войти ко мне. — И заплакала я тогда, заплакала я росою, звездная роза, я плакала и мерцала. И она наверху лила слезы вместе со мною. Снова солнце явилось... И я запылала. "Ты вчера родилась, а умрешь ты наутро..." Сегодня то утро. А вчера как будто и не бывало. "Вот и вся твоя пора. Так зачем тебе жизнь доверена?" И свое завещанье твержу я весною, завещанье бедной розы затерянной. Я оставляю сердце солнцу. Я оставляю сладость меда колибри. Я оставляю ветерку аромат и мерцанье. Я оставляю звезде свои слезы. Так что ж оставляю я? Ничего. Но не плачьте обо мне, о вянущей розе, что родилась на заре и умерла с зарею. Прощайте, прощайте... Воздух меня уносит. Ты вчера родилась... А солнце сейчас улыбнется. Вот колибри уже... Кружит ветерок... Свет звезды сейчас по небу разольется... Что происходит в мире? Другая желтая роза утром проснется.

Пишу по воскресеньям я. С натуры. Написал уже и площадь городка, и разноцветное пятно толпы у павильона, где оркестр играет, и улочки спокойные под солнцем полдня, и бедные дворы, забитые горшками, и окна, все в цветах, и девушек, что под луной болтают с женихами, и поле с огородами и мулами усталыми, что вертят колесо колодца поливного... Я все уже писал. И все переписал — ах, сколько раз! — при разном освещеньи за тридцать с лишним лет... Сегодня — любой мотив дается мне легко — хочу уйти из городка... Уже светает... Мне дали ослика взаймы... Прекрасный будет день... Весеннее сияющее воскресенье... В путь! Река так далеко... Я редко писал ее. А ведь сюжет хорош, почти что незнаком тем, кто мои холсты приобретает там, в городке... Ведь никогда — сейчас могу себе признаться в этом — не удавалась мне вода... Так трудны блики, отраженья... Особенно когда деревья в волнах колышут зелень... Я хочу сегодня, зная, что никто меня не видит, добиться той прозрачности, той ясности, которых никогда не достигал... Пусть это будет творенье лучшее мое... Его уже я вижу... И ни за что его я не продам... Пускай нотариус, мой лучший покупатель, злится и настаивает... Нет, ни за что! Да это для меня... Продать? За все сокровища вселенной не продам!.. Я после смерти завещаю его музею... А какому? Решу потом, подумав... Вот река. Большую папку я привез с собой... Но нет, набросков делать я не стану... Есть время у меня, чтоб изучить все это... оттенки точные воды... и зелени тона... и бесконечный кобальт неба... Определю я точный час... и даже минуту наилучшего пейзажа, покамест солнце мне теней не сдвинет и все вокруг другим не станет... Вот островок посереди теченья, три белых тополя на островке... Струится синяя вода, блестят на ней и белоснежные и изумрудные мазки... Один из тополей под тяжестью воздушной протягивает ветки над водою... А в глубине нет ничего: луга пустые в пунктире из цветов... Хороший фон! Скорее краски положу!.. Вот светлые... вот темные... они сегодня что-то не темны... Но что такое? Лиловые, голубоватые есть тени? Да разве ж не всегда цвета одни и те же: цвет черный — дыма цвет, цвет тени — цвет земли, для желтого — сиена? Что сегодня происходит? Уж очень светит солнце... Или сияние воды, быть может... Есть только свет сегодня... Поправляю... Соскабливаю... Начинаю вновь... Вычеркиваю... А контуров как будто не бывало... Как будто сито, голубое и фиолетовое, завуалировало все; огонь на маяке так освещает изнутри пейзаж в тумане... А свет идет... Как ухватить его — не знаю... Остановись! Да подожди немного! Как за тобой бежать? Остановись! О, что за невезенье!.. Но кто со мною говорит? — Послушай! — Кто говорит со мною? — Я. — Свет говорит? — Нет, посмотри. Свет — это я, я, тополь. Страдаешь ты. Но подожди. Глаза художника переменились. Они едва лишь родились. И в них ударил блестящий утра свет. Закрой на миг глаза. И подожди. А тень моя не темная. Я разливаю ее по синеве воды, по зеленеющей, лиловой, желтой белизне, и эта белизна уходит по теченью, по темному стволу. Меня окрашивает небо синевою, я посылаю в небо все мои тона... Открой глаза... Смотри: ведь так? Ну, улыбнись! — Мне улыбнуться? Ничего не вижу... Что ты написал? Моя картина это? Говори! Но где ж три тополя? Все — небо, ветви и река — слилось в одно. Одни цвета, все вместе и на том же месте. С ума сошел я, что ли? Слепой, растерянный, я сплю, быть может? Но... боже мой! Я, кажется, увидел! Вот так? Вот, значит, так? Возможно ли? И все же... Цвета соединились... разделились... Опять соединились... Все кажется так ясно... Осел, вперед! Иди! Скорее! Рысью! Вот так? Возможно ли?.. И все же...