ОДИНОЧЕСТВО
(
Перевод с испанского Е. Родзевич)
Иногда она рассказывала об этом. Первое время плакала. Потом нет. Кругом горе, несправедливость, так стоит ли ныть и жаловаться?
— Такова жизнь.
Позади молодость, надежды, мечты. А сейчас — нищета, болезни, голод и холод, боль души, унижение и ненависть. Теперь она уже не плачет. Остались безразличие и ожесточение. Все остальное ушло. Ничего не поделаешь, такова жизнь.
Сначала чернорабочая, служанка, потом воровка и наконец проститутка. А дальше? Голодное и больное существо. Разврат, болезни, подхваченные под открытым небом около солдатских казарм. Потом очереди за остатками еды, жизнь на подаяния, скитание по помойкам. Вместо дома нора, вырытая у подножия горы на окраине города.
Бывало, мать говорит ей:
Тело — твое богатство.
— Да.
А старухи подзадоривают:
— Не будь дурой.
— Нет. Не бывать этому.
— Тело — твое…
— Он тебе купит новое платье.
— Он тебе купит конфет и всего, что ты захочешь.
— У тебя будет много — много денег. Твоя бедная мать…
— Ты должна быть послушной, ласковой, слышишь? Тринадцать лет, за спиной тяжелые косы.
— Он тебя видел однажды. Ты ему очень нравишься.
— Тело — твое богатство…
— Он очень добрый.
— Он настоящий рыцарь.
— Нет, нет.
— Он богат.
За спиной тяжелые косы. Платье в заплатах.
Мать пыталась хоть что‑нибудь вспомнить, из последних сил напрягая память.
— Нет. Ничего не помню. Все забыла. Дайте мне вина. Улица. Полутемное кафе.
— Принесите нам что‑нибудь из оставшихся блюд и пару бутербродов с ветчиной. Может, хочешь с чем‑нибудь другим?
— Нет, нет.
— И красного вина. Хочешь еще чего‑нибудь?
— Нет, нет.
— За все заплатит сеньор. А ты веди себя как полагается, и все будет в порядке. Он человек добрый, и ты ему очень нравишься. Постарайся быть с ним поласковей.
Новое платье, конфеты. Настоящая куколка… и опять мужчина.
— Как поживаешь, малышка?
— Хорошо.
— Нужно говорить: «Слава богу, сеньор, хорошо. А как вы?»
— Послушайте, хватит вам. А ты садись, садись.
— Ну, как она? Ничего?
— Мила.
— Она у нас добрая, ласковая, правда?
— Да, сеньор.
— Как тебя зовут?
— Исабель.
— Нужно отвечать: «Исабель, к вашим услугам, сеньор», — Хочешь чего‑нибудь выпить?
— Нет, сеньор.
Он взял ее за подбородок. Она почувствовала прикосновение его ноги. Вздрогнула от страха.
Не бойся, я для тебя ничего не пожалею.
Вот видишь, дурочка. Разве я тебе не говорила? Будь умницей.
Женщина посмотрела на них и бесстыдно засмеялась.
Послушайте, вы хоть и в годах, а туда же…
Ну, голубчик, чем старше, тем больше смаку…
Ступайте, ступайте, вот навязалась, право.
Тринадцать лет, за спиной тяжелые косы. Плохо вымытые уши и шея, грязные руки.
МАШИНА
(
Перевод с испанского Е. Родзевич)
Парень улыбнулся. Это был совсем ребенок с очень светлыми глазами.
— Споем, — сказал он.
Раздались звуки патриотического гимна. Он тоже пел и радостно и гордо смотрел на своих друзей, улыбался толпе. Гремели военные оркестры, слышались восторженные возгласы и овации. Сияло теплое, ласковое солнце. Реяли знамена. Он шагал непринужденно, высоко подняв голову. Наверное, она видит его сейчас и довольна им. Он отыскал ее в толпе, заполнившей улицу. Она робко махала ему рукой. В ее грустных глазах блестели слезы. Она открыла личико сына, чтобы и он увидел отца. Солдат горделиво улыбнулся.
— Прощай, прощай!
Неистово гремела барабанная дробь, воздух дрожал от рокота труб. Аплодисменты, солдатская песня и приветственные возгласы слились в оглушительную какофонию. Ветер
С шумом рвал полотнища знамен. Раскачивались штандарты. Шли солдаты, громко смеясь, возбужденно разговаривая и распевая свои песни. Шли, лихо чеканя шаг. Оркестры постепенно утихли. Они остались позади вместе с овациями и приветственными возгласами. Солдаты перестали петь. Воцарилось тяжелое молчание, молчание утомленных, охваченных сомнением людей.
— Что носы повесили? А ну‑ка, запевай!
Они пели до хрипоты, шагая по нескончаемой, опустошенной, без единого деревца равнине. Они пели, пытаясь заглушить тоску, пытаясь отогнать назойливые мысли и предчувствия.
Они шли много часов подряд, теперь уже без песен и без разговоров. Солдаты устали и выбились из сил. Солнце медленно катилось по прозрачному небосводу, словно капля масла по стеклу. Начинало темнеть, горизонт окрасился кровавыми сполохами. Солнце стало гранатовым. Фиолетовый зрачок этого гигантского глаза гневно взирал на них сквозь мрак и, казалось, хотел испепелить их.
Сначала донесся оглушительный грохот. И он увидал внезапно выросшие на фоне зловещего неба черные силуэты домов, высокие трубы и громадные подъемные краны.
Колонна солдат молча шла вперед. Безмолвная масса согнувшихся от усталости людей. Он сжал руку шагавшему рядом пареньку.
— Нам сюда?
— Ох, братишка! — прошептал тот в ужасе.
Ночь наступила внезапно. Жуткая темнота опустилась на них тяжелым камнем. Словно заблудшие, солдаты шли и шли вперед сквозь кромешную тьму. Вот они вышли на узкую улицу. Лишь один подъезд был освещен. Из него в ночной мрак вырывался поток ослепительного света. Солдат заглянул через порог и увидел высокого человека с темным лицом, который хохотал, охваченный каким‑то диким весельем. В правой руке он держал серп. У его ног стоял на коленях, дрожа от холода и страха, обнаженный юноша. Высокий схватил юношу за волосы и грубо запрокинул ему голову. В глазах юноши застыло отчаяние и горестная мольба. Человек засмеялся. Взмахнул серпом и опустил его с быстротою молнии. Послышался резкий свист, и серп вонзился в правый глаз я «ертвы. Слабый предсмертный хрип вырвался из горла юноши. В наступившей тишине хлестала кровь. Человек потянул за серп, застрявший в черепе, потом с силой рванул его несколько раз. Наконец сталь рассекла нежный лоб.
— Ни к черту не годятся эти серпы! — воскликнул человек и оглушительно захохотал.
Двое мужчин в грязных, засаленных комбинезонах молча ввели другого раздетого догола паренька. Этот был совсем еще ребенок с очень светлыми глазами. С душераздирающей покорностью он опустился на колени.
Солдат в ужасе смотрел на него. Потом оглянулся — вокруг не было ни души.
— Нет! — закричал он. — Нет!
Высокий перестал хохотать. Он повернул к нему свое лицо — темное пятно без единой черты. Солдат смотрел на него, похолодев от страха. Потом перевел взгляд на тех двоих. Их лица исказились жесткой ухмылкой. Паренек робко взглянул на солдата.
— Братишка! — взмолился он.
Потом тихо опустил голову и заплакал.
Высокий схватил его за волосы.
— Нет! Пощадите его! Пощадите!
К солдату подошли несколько мужчин в грязных комбинезонах и ударом в лицо заставили замолчать. Затем они повалили солдата на землю, стали пинать в живот и спину. Он почувствовал, что его тащат куда‑то в темноту. Ужас охватил солдата. «Что теперь со мной будет?» Мужчины волокли его за ноги, голова глухо ударялась о булыжник. Корчась от боли, он кричал.
— Пощадите! Пощадите!
Тишину прорезал шум работающих на предельной скорости машин. Сквозь этот грохот солдат различил голос высокого:
— Ты тоже должен убивать! Беспощадно! Беспощадно!
А он кричал:
— Нет! Нет! Не хочу! Нет!
Его заставили подняться. Потом погнали, подталкивая штыками. Ледяная сталь с хрустом вонзалась в тело, которое сковывала нестерпимая боль.
Он вошел в громадное помещение с закопченными стенами. Оглушительно визжали гигантские острозубые пилы. Хрипели, сотрясая воздух, транспортеры.
— Сто тысяч, — сказал высокий с самодовольным безразличием. Послышался его свистящий хохот. — * Сто тысяч убитых за одну победу!
Он засмеялся еще громче, леденящим, презрительным хохотом.
У здания сгрудилась толпа людей. Их лица выражали тоску, покорность, в глазах застыл ужас. Все они были раздеты догола и прикрывались руками, дрожа от холода и страха.
Внутри громадного помещения у дверей толпилась другая группа тоже раздетых догола людей. Они неуверенно держали в трясущихся руках стальные ножи. Безоружные покорно и тутпо, словно стадо овец, входили в здание. Люди с ножами нерешительно смотрели на них.
Высокий кричал:
— Чего ждете? Убивайте их! Убивайте!
Вперед вышел тщедушный человечек с подлой ухмылкой на бледном лице. Подобострастно улыбнувшись, он вонзил нож в обнаженную спину жертвы. Фонтаном брызнула кровь, раненый вскрикнул, зашатался, как пьяный, и рухнул ничком на землю.
Лицо убийцы исказила отвратительная улыбка. Некоторые возле него тоже улыбались.
Высокий разразился хохотом:
— Видите, как это просто! Бейте же! Бейте!
Палачи зашевелились, стали глухо перешептываться дрожащими голосами. С мрачным самодовольством человечек подталкивал их. Он снова вышел вперед и вонзил нож в горло следующей жертвы. Издав отчаянный крик, несчастный рухнул на землю. Кровь пенистым потоком лилась из горла, казалось, она затопит весь зал. Запах крови возбуждал убийц, их ноздри раздувались. Они то сбивались в кучу, то отступали в нерешительности. Вдруг воздух огласился стенаниями и воплями. Это ревела стотысячная толпа осужденных на смерть людей. Палачи хохотали как безумные, набрасывались на свои жертвы, безжалостно вонзая в них ножи. Люди падали, корчась в предсмертной агонии, слышались душераздирающие вопли.
Высокий снова захохотал.
— Убивайте их! Убивайте!
К бойне уже подходили мужчины в комбинезонах. Ступая по лужам крови, они тащили тела раненых. Прямо к гигантским пилам. Умирающие корчились в муках, молили о пощаде. А мужчины в комбинезонах безжалостно подталкивали их к адским машинам. Пилы отрезали у людей конеч ности, головы, кромсали тела, разбрызгивая кровь, отбрасывая куски мяса.
— Еще людей, еще! Убивайте их!
Прибывали новые пополнения. Двести тысяч, пятьсот, миллион человек. Темное море голов волновалось, исчезая где‑то вдали.
— Давайте еще! Еще! Еще! Убивайте их! Убивайте!
Лавина людей устремлялась на фабрику смерти, и все они падали под ударами стали. Над головами проносился оглушительный шквал воплей, рыданий, проклятий.
А солдат все молил:
— Нет! Нет! Не хочу!
Высокий кричал:
— Нужно убивать! Беспощадно! Беспощадно!
Стальные когти подъемного крана вонзились солдату ниже живота. Он скорчился от боли, закричал. Стальная лапа взметнула его высоко над землей. Оттуда он увидел множество темных зданий. Из труб валил дым, языки пламени прорезали темноту фиолетовыми молниями. Мужчины в комбинезонах сновали взад — вперед, словно муравьи. Они сжигали, разрезали, кромсали человеческие тела. Чудовищным смерчем устремлялись вверх громадные языки пламени, грохот машин, клокотание гигантских котлов, предсмертные хрипы люден.
Подъемный кран опустил солдата в громадный зал, облицованный белым блестящим кафелем. Горел ослепительно яркий, режущий глаза свет. Весь зал был уставлен прилавками, у которых стояли длинные ряды женщин, мужчин и детей с сумками в руках, покорно ожидавших своей очереди. Прилавки были узкими, и за каждым из них стояло по мяснику. Мясники посмеивались, перебрасываясь грубыми, непристойными шутками. С крюков свисали освежеванные человеческие трупы землистого цвета, с разможженными головами и остекленевшими глазами. Мясники отрезали от этих жутких туш куски, клали их на весы, издеваясь над своими безмолвными покупателями, принимали от них деньги, с шумом вращали ручки счетных машин.
Он зашатался, чуть не упав от ужаса в обморок.
— Нужно убивать! Беспощадно! Беспощадно!
— Нет! Нет! Я не хочу! Нет!
Как безумный, он с криком бросился бежать. Но снова оказался в когтях подъемного крана. Стальная лапа прижала его лицом к краю трубы, которая с оглушительным ревом всасывала в себя бурлящий поток. Ему казалось, что стальные когти вдавили его в землю, они разрывали легкие, стискивали спину так, что было слышно, как трещат ребра. Поток уносил за собой стариков, женщин и детей — гниющую массу человеческих тел, высохших от голода, покрытых ожогами, ранами, изъеденных зловонными язвами. Одни протягивали к нему руки в отчаянии и мольбе, другие проносились безмолвно, лишь бросая на него полные ужаса и ненависти взгляды. Те, которых еще не успело поглотить жерло трубы, яростно боролись, кусая и ударяя друг друга в безумной надежде выбраться из адского водоворота.
Увидев это, он закричал, словно в предсмертной агонии, пытаясь из последних сил перевернуться на спину. Но стальная лапа еще сильнее прижала его к земле, и он не мог пошевелиться от нечеловеческой боли.
Но вот он глазами отыскал их. Она держала на руках сына. У обоих были изуродованные, опухшие, серые от страдания лица.
Она бросила на него полный кротости и беспредельной тоски взгляд и исчезла в водовороте. Теперь он видел только ее руки, судорожно сжимавшие тельце ребенка над водой.
Он закричал:
— Спасите их! Их еще можно спасти!
Но рядом вырос высокий. Он захохотал и ударом тяжелого гаечного ключа размозжил мальчику голову. Словно оранжевый гранат, по воде поплыл мозг ребенка.
— Ты тоже должен убивать! Беспощадно! Беспощадно!
И солдат, рыдая, повторял:
— Беспощадно! Беспощадно!