С Бранденстайном во главе Отдела астронавтов лето 1987 года прошло значительно более приятным образом. На понедельничных планерках появился реальный обмен идеями. Астронавты, в том числе и я, могли теперь встать и сделать доклад, не получив в ответ залп критики. Дэн даже упомянул об одном из критериев назначения в экипаж – впервые за мои девять лет в NASA. «Экипажи будут отбираться не только исходя из того, как астронавты работают на тренажерах и как они показали себя в предыдущих полетах, но и с учетом того, насколько хорошо они выполняют свои обязанности в отделе». Подумать только, кто-то в NASA из числа руководителей сказал что-то конкретное о процессе отбора в экипаж! Мне сразу захотелось выйти на улицу и посмотреть, не пролетает ли над нами косяк свиней. На самом деле в том, что нам дал Дэн, не было чего-то грандиозного – да и не могло быть, поскольку Эбби все еще был божеством. Однако он делал все от него зависящее, чтобы стать настоящим руководителем.
Эти дни были не слишком радужными. Вместе с остальными сотрудниками отдела я оставался в неведении относительно назначения в экипаж. Кроме того, старт STS-26 сдвинулся на лето 1988 года, то есть до него все еще оставался год. Соответственно, сдвигались сроки, когда я мог получить назначение на полет.
В этот период восстановления после «Челленджера» Эбби продавил новый набор в астронавты, запланированный ранее. Каждый астронавт и вообще, наверно, любой думающий человек в NASA полагал, что глупо отбирать очередную группу астронавтов, когда стало очевидно, что в будущем частота полетов шаттлов окажется в несколько раз меньше, чем была. Зачем привлекать еще одну группу выдающихся профессионалов, которые будут испытывать затем неудовлетворенность? Астронавты предполагали, что Эбби хотел иметь в подчинении больше людей, чтобы расширить свою империю. Какими бы ни были его мотивы, но отбор был проведен, и еще одна группа из 15 астронавтов летом 1987 года переступила порог NASA.
На приветственном вечере этого набора в таверне «Аутпост» я встретился с Джорджем лицом к лицу. Я поднял глаза от кружки с пивом и увидел, как он целенаправленно приближается ко мне. «Ого, – подумал я. – Надеюсь, он не собирается задавать мне вопросы относительно некоего документа, подписанного д-ром Терри Макгуайром?» Я все еще опасался, что у Эбби есть скрытые камеры по всему Центру Джонсона или какие-то еще средства для наблюдения, с помощью которых он узнаёт, где мы бываем и с кем разговариваем. Быть может, он установил подслушивающие устройства в каждом кабинете, в том числе и в том, который использовал Макгуайр? Я даже пожалел, что просто видел этот документ о лидерстве среди астронавтов. Хочу я или нет, а уже это делало меня причастным к любому потенциальному заговору против Эбби.
В его бормотании мне послышалось:
– Как поживаешь, Майк?
– Отлично, Джордж.
Сердце у меня билось так сильно, будто я на старте и включены маршевые двигатели (что неудивительно, когда с тобой разговаривает Бог, а ты скрываешь смертный грех).
– На этой неделе будешь на месте?
«Ну вот», – подумал я. Он хочет вызвать меня к себе… по поводу трактата Макгуайра. Я готов был закричать: «Я невиновен! Я не имею к этому никакого отношения! Макгуайр написал его еще до того, как я говорил с ним. Грешны остальные, но не я. Убейте их. Пощады, мой сеньор, пощады!» Но вместо этого я прохрипел: «На этой неделе? Ну да… Буду». В этот момент я очень радовался, что Джордж никогда не смотрит в глаза собеседникам. Даже если разговор продолжится в том направлении, которого я опасался, мне не придется бояться, что он увидит ложь в моих глазах. В общем, мы разговаривали, опустив глаза в пол.
– Это хорошо. Надо кое-что обсудить.
О боже. Я погиб.
Эбби продолжил: «Испытания SRB идут хорошо. Нужно будет сделать еще несколько назначений экипажей. Нам нужно поговорить об этом». Я едва не уронил пиво. Не Макгуайр будет темой беседы! Хотя я не был ни в чем уверен (в отношении Эбби никто не мог быть ни в чем уверенным), я почувствовал, что он дразнит меня предстоящим назначением в полет. Я посмотрел на него – и увидел, вне всякого сомнения, застенчивую улыбку на его лице. На самом деле он исполнял свою божественную роль глашатая добрых вестей.
Я тут же отправился к Донне, чтобы пересказать ей наш разговор, который она восприняла со смешанными чувствами. Она была счастлива, что я, возможно, нахожусь на пороге назначения во второй космический полет, но боялась, что я в нем погибну. Несколько вдов астронавтов «Челленджера» присутствовали на вечеринке, и все жены, в том числе и Донна, смотрели на них и думали: «Это могло произойти и со мной».
Всю следующую неделю я просидел в офисе, хватаясь за телефонную трубку после первого же гудка и надеясь услышать голос Эбби, но он так и не позвонил. Моя паранойя нарастала. Может быть, я придал чрезмерное значение словам Эбби? Может быть, то, что я принял за застенчивую улыбку, было гримасой от боли в животе? А может, Джордж знал о моем предательском походе к Макгуайру и просто играл со мной?
Прошла еще неделя, а звонка все не было, и я был уже уверен, что со мной играли. Если теперь под его машиной взорвется бомба, я буду возглавлять список подозреваемых в гордом одиночестве.
Наконец, 10 сентября – в день моего 42-летия – я вернулся из полета на T-38 и обнаружил на двери раздевалки записку, в которой содержалась просьба Эбби позвонить ему… домой. Я был уверен, что это и есть тот самый звонок: мне предстоит узнать о своем назначении во второй полет. Иначе зачем Эбби могло потребоваться, чтобы я беспокоил его в 10:15 вечера? Это будет прекрасным подарком на день рождения! Я набрал номер.
Но меня ждало очередное разочарование. Джордж сделал вид, что вовсе не было необходимости звонить ему домой. Все, что он хотел знать, – это видел ли я письмо некоего конгрессмена от штата Нью-Мексико по поводу программы Space Shuttle. Теперь я не сомневался, что Эбби – кот, а я – несчастная мышь. Он играл со мной, и никакое назначение мне не светило.
В субботу вечером я сумел ненадолго забыть о назначении в полет. Набор 1987 года проводил свою первую вечеринку и отлично развлек нас скетчем по мотивам телевизионного шоу «Свидание». Дэн Бранденстайн играл роль холостяка, выбирающего невесту. Он сидел на сцене и знакомился с кандидатками – одетыми в женские платья мужчинами из набора 1987 года – соперницами в борьбе за его внимание. Единственной настоящей женщиной, которая участвовала в представлении, была Мей Джемисон, первая чернокожая астронавтка. Ее представили как «знаменитую ведущую Ванну Уайт». Уверен, адвокат Джонни Кокран нашел бы тут повод для судебного иска. Одним из мужчин в дамском наряде был астронавт-новичок Марио Рунко. Представьте себе высокого, мускулистого Клингера из сериала «Чертова служба в госпитале МЭШ», и вы получите портрет Марио. У него был классический римский нос, вечная легкая щетина и местный нью-йоркский акцент – Марио говорил на бронксском диалекте. Для представления он втиснулся в черные сетчатые чулки, надел короткое платье и туфли на высоких каблуках. Ансамбль позволял выставить на всеобщее обозрение волосатость, в которой Марио не уступал снежному человеку. Без сомнения, он был самым безобразным трансвеститом среди всех, кто когда-либо пользовался губной помадой.
Набор 1987 года выдал Дэну список вопросов, которые тот должен был задавать претенденткам на свидание. Поскольку военнослужащие нового набора также прибыли с Планеты ЗР, многие вопросы содержали прямой намек на секс, а один был явной пародией на любимый вопрос «психов» во время отбора. Очевидно, за последние десять лет программа ничуть не изменилась: «Допустим, вы умерли, но можете воскреснуть в виде любого животного. Что вы выберете?»
Марио, казалось, такой сложный вопрос поверг в глубокие раздумья. Наконец он ответил: «Я бы хотела вернуться… бобром». Словно желая подчеркнуть двусмысленность ответа, он небрежно раздвинул ноги. Через много лет этот жест сделала знаменитым Шерон Стоун в фильме «Основной инстинкт», но Марио был первым. Это движение навсегда впечаталось в синапсы моего мозга в разделе «самые ужасные зрелища». Даже сегодня, когда я гляжу на пустую белую стену, я вижу эти волосы у него под юбкой и содрогаюсь от ужаса.
Остальные вопросы и ответы были построены так, чтобы Дэн пригласил на свидание персонажа Марио. Когда Марио вышел из-за кулис, он подошел к Дэну, обхватил его, повернулся спиной к аудитории и поцеловал Дэна в губы… по крайней мере так казалось. На самом деле он положил ладонь на рот Дэна и поцеловал ее тыльную часть. Марио был настоящим актером!
Скетч продолжился «словом от наших спонсоров». Два астронавта из набора 1987 года вышли на сцену, одетые как «представители народа», рекламирующие газированные напитки компании Bartle & James. Настоящая реклама B & J была чертовски смешна. Там один персонаж монотонно бубнил, какими еще странными и безумными способами можно использовать их продукцию помимо основной функции – как напиток. И пока он зачитывал список, второй персонаж, молчаливый и придурковатый Эд, демонстрировал эти способы на заднем плане.
Реклама в стиле B & J, которую представил набор 1987 года, определенно не годилась для прайм-тайма. Один астронавт, имитирующий бесстрастный голос и манеры своего прототипа, объяснял, как эти напитки можно использовать для предотвращения распространения заболеваний, передающихся половым путем. Молчаливый Эд надевал презерватив на бутылку B & J и энергично встряхивал ее. Выделяющиеся газы надували резиновое изделие в форме сосиски. Эд внимательно осматривал фаллос в поисках утечек. На тот случай, если демонстрация была недостаточно наглядной, рекламщик вещал: «Алкоголь в составе прохладительных напитков Bartle & James можно также использовать для дезинфекции тех частей тела, которые могут быть оказаться незащищенными во время интимных отношений». Эд использовал это как подсказку – он вылил немного B & J на ладонь и промыл им лицо, как будто после бритья. Может быть, политкорректность и выхолостила офисные вечеринки в других организациях США, но отравить атмосферу на встречах астронавтов ей пока еще не удалось.
В следующий понедельник я вошел в офис, все еще вспоминая этот скетч. Мы отлично посидели, и я намеревался сказать вновь прибывшим, как мне понравилась их буффонада. Однако эти мысли испарились, когда я подошел к своему столу. На нем секретарша оставила записку: «Пожалуйста, прибудьте к Дэну Бранденстайну в 08:15». Такая же лежала у Гая Гарднера, с которым мы работали в одном офисе, и я быстро выяснил, кого еще предупредили о предстоящей встрече: это были Хут Гибсон, Джерри Росс и Билл Шеперд. Уведомления для двух пилотов и трех эмэсов определенно заставляли предполагать, что нам объявят о назначении на полет. Однако я не собирался торжествовать раньше времени. Джон Янг никогда не объявлял экипажи. Это было исключительной прерогативой Джорджа Эбби. Тот факт, что приглашение исходило от канцелярии Бранденстайна, а не Эбби, говорил о том, что губы раскатывать рано. Разумеется, были и другие вопросы, по которым Дэн мог нас вызвать. Опять же я молился, чтобы это не было связано с д-ром Макгуайром. Ведь вопрос мог звучать и так: «Кто из вас, идиоты, разговаривал с психиатром?»
Мы вошли в кабинет Дэна. Все же странно было видеть члена TFNG, добившегося успеха. Будучи морским летчиком, Дэн находился в гравитационном поле Планеты ЗР. Но не сейчас… Его новая должность придала ему вторую космическую скорость. Нам всем его не хватало.
Дэн приветствовал нас улыбкой, которую я немедленно истолковал как добрый знак. «Эбби хочет видеть вас, мужики. Я пойду с вами». Ничего не поделаешь, человек Эбби. Похоже, день 14 сентября должен был стать для меня особым. Мое сердце трепетало, когда мы шли к главному зданию Центра Джонсона. Прошло три года с того дня, когда я покинул борт «Дискавери», а последние 20 месяцев были, без сомнения, худшими в моей жизни. Я похоронил четверых друзей из набора TFNG, погибших в катастрофе, которую можно было предотвратить, и подвергся поношению со стороны Джона Янга. «Прошу тебя, Господи, – молился я, – чтобы это было то, о чем я думаю».
Эбби также встретил нас улыбкой. После нескольких дежурных фраз он избавил нас от напряжения: «Ну что, ребята, хотите полететь на STS-27?»
С тем же успехом он мог спросить, правда ли, что дважды два четыре. «Да, черт подери!» – ответ на оба вопроса.
Нашу группу немедленно пробило на шутки и легкомысленный смех. По существу на вопрос Эбби никто даже не ответил, но, разумеется, нам и не надо было на него отвечать. Он предлагал нам золото, а от такого предложения никто и никогда не отказывался. Теперь я официально стал членом экипажа второго полета после «Челленджера». Это был засекреченный полет Минобороны, так что никто еще не знал, что именно нам предстоит, но это было неважно. Мы были назначенным экипажем. Только это имело значение!
Пока я, не чувствуя под собой ног от радости, возвращался в наш отдел, в миллиардный раз задумался о том, какой все-таки странный человек этот Джордж Вашингтон Шерман Эбби. Он не поддавался анализу. Говоря словами Уинстона Черчилля, Джордж был «тайной за семью печатями». Казалось, он из шкуры лез вон, чтобы астронавты ненавидели его все сильнее. Даже назначение на STS-27 принесло некоторым оправданное чувство горечи. Билл Шеперд принадлежал к набору 1984 года и должен был уйти в первый полет раньше, чем два эмэса из набора 1980 года, Боб Спрингер и Джим Бейджиан. Кроме того, Хуту Гибсону предстояло выполнить второй полет в качестве командира – притом что восемь других пилотов из нашей группы еще не командовали своим первым экипажем. Пресс-релиз о назначении экипажа STS-27 должен был стать горькой пилюлей для многих в Отделе астронавтов.
Как Хут рассказал мне позже, Эбби проинформировал его, что он будет командиром STS-27, за несколько недель до официального объявления. «Джордж, сейчас не моя очередь», – сказал ему Хут. «Очередность тут ни при чем», – ответил Эбби. С тем же успехом он мог сказать: «Плевать мне на моральный климат среди астронавтов». Эти два заявления были вполне идентичны.
Тем не менее, сидя в кабинете Эбби, я понимал, что никогда еще не видел его таким веселым, как в момент объявления о нашем назначении. Было такое впечатление, что Эбби сам в восторге от нашего счастья. Почему же он не понимал, что так могло быть все 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году? Все, что ему нужно было усвоить: необходимо понимание процедуры назначения, необходимо открытое общение, время от времени нужны положительные подкрепления… Черт подери, иногда нужны отрицательные подкрепления – любая обратная связь с оценкой работы имеет значение. За эти десять минут в его офисе я полюбил Джорджа Эбби, но ненадолго. Теперь, если бы где-то в иерархии NASA созрел заговор против Эбби, я пожелал бы его участникам всяческой удачи.
Вечером, когда я рассказал детям о предстоящем полете, моя 16-летняя дочь Лаура спросила: «Ты же не собираешься умирать, а?» Она сказала это с улыбкой, стараясь сделать из этого шутку, будучи вся в отца, но я понял, что она встревожена. Донне, Пэту и Эми также было не по себе. И я знал, что, как только STS-26 вернется на Землю, терзаться буду уже я. Я знал, что перед STS-27, как и перед 41-D, меня ждут ночные кошмары, типичные для членов основного экипажа. Но я должен был сделать это. Я не мог остановиться, не мог развернуться и уйти от полета в космос – не более, чем перелетная птица может игнорировать наступление весны или осени. Это было прошито в моей ДНК и не подлежало рациональному пониманию.