23 сентября 2012 года
Майами, Флорида
3:30 по Гринвичу
Сон Майкла Гэбриэла внезапно перешел в кошмар. Хуже того, этот кошмар был жестокой шуткой его подсознания, периодически повторяющейся, возвращавшей его к болезненно печальным моментам прошлого, которое никак не желало отпускать.
Он снова в Перу, он снова мальчик, ему еще нет двенадцати. Он смотрит в окно своей спальни на дремлющую деревню Инхенио, слушая приглушенное бормотание, доносящееся из соседней комнаты. Он слышит, как его отец говорит по-испански с терапевтом. Слышит, как его отец всхлипывает.
Смежная дверь открывается.
— Майкл, зайди, пожалуйста.
Мик ощущает запах. Это прогорклая вонь, вонь пропитанных потом простыней и лекарств из капельниц, вонь рвоты, боли — это запах человеческих страданий.
Его мать лежит на кровати, ее лицо болезненно-желтого цвета. Она смотрит на него запавшими глазами и слабо сжимает его ладонь.
— Майкл, доктор научит тебя, как вводить матери лекарства. Очень важно, чтобы ты был внимательным и запомнил все правильно.
Седоволосый врач оглядывает его с ног до головы.
— Он слишком молод. Сеньор…
— Покажите ему.
Врач отбрасывает простыню, открывая вшитый в забинтованное правое плечо матери постоянный подкожный порт для инъекций.
Мик видит трубку катетера и замирает от страха.
— Папа, пожалуйста, а не может сиделка…
— Мы больше не можем позволить себе нанимать сиделку, мне нужно закончить работу в Наска. Мы говорили об этом, сын. Ты сможешь. Я буду дома каждый вечер. А теперь сконцентрируйся, сфокусируйся на том, что тебе покажет доктор.
Мик стоит у кровати и смотрит на врача, пока тот наполняет шприц морфином. Он запоминает дозировку, затем чувствует, как скручивается узлом его желудок, когда игла входит в катетер и глаза матери закатываются под лоб…
— Нет! Нет! Нет!
Крик Майкла Гэбриэла будит всех пациентов на этаже.
* * *
Глубокий космос
Маленький «Плутон-Койпер экспресс» мчался сквозь пространство уже восемь лет десять месяцев и тринадцать дней. До цели его путешествия — планеты Плутон и ее спутника Харона — оставалось приблизительно пятьдесят восемь дней и одиннадцать часов пути. «Начинка» зонда работала как мощнейшая спутниковая тарелка, передавая кодированный сигнал на Землю при помощи полутораметровой направленной антенны.
Совершенно внезапно огромный заряд радиоэнергии пронесся в вакууме со скоростью света, низкочастотная часть гиперволны омыла спутник и отсекла его высокочастотную передачу. Наносекунду спустя монолитная сверхвысокочастотная интегральная схема (MMIC) сгорела дотла.
* * *
НАСА: Управление дальней космической связи
14:06 по Гринвичу
Джонатан Лунин, руководитель группы ученых, занятых в проекте «Плутон-Койпер экспресс», стоял, прислонившись к пульту управления миссией, и вполуха слушал, как доктор Джереми Арменторт, главный инженер, инструктирует новых членов команды.
— Сверхсильная направленная антенна «ПКЭ» непрерывно передает один из трех возможных сигналов. Эти сигналы расшифровываются как «все в порядке», «данные готовы к пересылке на наземную станцию» или же «возникла серьезная проблема, которая требует немедленного вмешательства». За последние восемь лет эти сигналы отображались на…
Лунин подавил зевок. Он отработал три восемнадцатичасовые смены, и все его мысли были заняты грядущим уикендом. Еще час в зале совещаний, потом домой, отсыпаться. А завтра играют «Реднеки» против «Иглз», этот матч стоит посмотреть…
— Джон, можно вас на минутку? — Из-за пульта управления поднялся техник, нервно махнув рукой. Лунин заметил, что по лицу техника струится пот, а операторы за обоими рядами пультов вдруг стали лихорадочно нажимать на кнопки.
— Что случилось?
— Мы потеряли связь с «ПКЭ».
— Солнечный ветер?
— Не в этот раз. Мой монитор показал сильнейшее энергетическое завихрение, которое задело систему распределения сигнала, систему связи и оба бортовых компьютера. Сенсоры, электроника, двигательный отсек — все отрубилось. Я задал полный системный анализ, но одному лишь Богу известно, как все это повлияло на траекторию «ПКЭ».
Лунин подал знак доктору Арменторту, подзывая его поближе.
— Сэр, управление полетом потеряло связь с «ПКЭ».
— Резервные системы?
— Все уничтожено.
— Черт. — Арменторт потер висок. — В первую очередь, естественно, попытайтесь восстановить связь и постарайтесь определить местонахождение зонда, чтобы не потерять его из виду, иначе станет слишком поздно и мы попросту не найдем его в космосе.
— У вас есть какие-нибудь предложения?
— Помните лето девяносто восьмого, когда мы на месяц потеряли связь с «COXO»? До восстановления контакта мы смогли обнаружить местонахождение «COXO» при помощи направленных радиосигналов большого телескопа в Аресибо, а затем вели наблюдение уже с телескопа НАСА в Калифорнии.
— Я свяжусь с Аресибо.
* * *
Национальный центр астрономии и ионосферы
Аресибо, Пуэрто-Рико
— Понятно, Джон. — Роберт Паскаль, начальник станции Аресибо, повесил трубку, в очередной раз прочистил нос и только после этого связался со своим помощником. — Артур, зайди ко мне, пожалуйста.
Астрофизик Артур Кравитц вошел в кабинет директора.
— Господи, Боб, ну и видок у тебя.
— Это все чертов насморк. Первый день осени, а у меня уже голова раскалывается. Русские уже закончили возиться с главной тарелкой?
— Десять минут назад. А что?
— Срочный звонок из НАСА. Похоже, они потеряли связь с «Плутон-Койпер экспрессом», и теперь им нужна наша помощь. Пока мы говорили, они сбросили в наш компьютер последние координаты зонда, хотят, чтобы наша тарелочка прочесала радиосигналом тот участок. Если нам повезет, мы поймаем сигнал, а потом НАСА своим радиотелескопом в Голдстоуне перехватит его.
— Я готов. Кстати, как насчет SETI? Кении Вонг хотел бы испытать в этом деле приемники «СЕРЕНДИП». Как думаешь, НАСА не будет против…
— Господи, Артур, да мне все равно. Если этот парень хочет потратить свою жизнь на поиски И-ти, это его проблемы, и я не буду совать в них свой сопливый нос. Если я тебе понадоблюсь, я буду у себя накачиваться «судафедом».
* * *
Когда в Корнельском университете возникла идея постройки самого мощного в мире радиотелескопа, первые годы были потрачены на поиски места, природные геологические характеристики которого позволили бы разместить гигантскую тарелку с рефлектором. Места, которое находилось бы под юрисдикцией США, как можно ближе к экватору, чтобы Луна и планеты проходили практически над отражающей поверхностью телескопа. Поиски привели их к естественному карстовому кратеру на севере Пуэрто-Рико, в местности, покрытой буйной растительностью, окруженной природными холмами, которые могли бы экранировать телескоп от поверхностных радиопомех.
Строительство закончили в 1963 году, а в 1974, 1997 и 2010 проводилась модернизация, в результате чего телескоп Аресибо превратился в огромную, почти инопланетную конструкцию из бетона и стали. Диаметр зеркала рефлектора составил 304,8 м, а само зеркало, сконструированное из 40 000 перфорированных алюминиевых панелей, полностью заняло природный кратер, словно гигантская салатница глубиной 50,9 м. Над центром тарелки на высоте 150 м находится подвешенный на тросах облучатель и огромный куполообразный «григорианский» фокус, а также второстепенные и третьестепенные тарелки. Этот подвижный шестисоттонный стальной паук подвешен на двенадцати тросах, прикрепленных к трем главным опорным башням и множеству блоков-якорей, размещенных по периметру долины.
Лаборатория Аресибо — многоэтажное здание, в котором располагаются компьютеры и техническое оборудование, необходимое для эксплуатации и обслуживания телескопа, — находится на известняковом склоне горы, чуть выше тарелки. К основному зданию прилегает четырехэтажное общежитие со столовой, библиотекой, а также крытым бассейном и теннисным кортом.
Огромный телескоп Аресибо создавался учеными для работы по четырем направлениям исследований. Радиоастрономы использовали тарелку для исследования природных радиоволн, которые излучают галактики, пульсары и другие космические тела, находящиеся на расстоянии в десятки миллионов световых лет от Земли. Радиоастрономы прибыли в Аресибо, чтобы посылать мощнейшие радиосигналы за пределы Солнечной системы, а затем записывать полученное в ответ эхо. Исследователи атмосферы и астрономы используют телескоп для изучения ионосферы Земли, анализа атмосферы и динамики перемещения воздушных масс.
Последний вид исследований относится к программе SETI, цель которой — найти обитаемые миры с развитой цивилизацией и установить с инопланетным разумом контакт. Во-первых, они посылают радиосигналы с предложением мира в глубокий космос, надеясь на то, что в один прекрасный день какой-нибудь из них достигнет развитого инопланетного разума. Во-вторых, используют «григорианский» фокус и две маленьких тарелки для получения входящих радиоволн из глубокого космоса, пытаясь выделить из общего шума связное послание, доказывающее, что мы не одни во Вселенной.
Однако попытки астрономов получить сигнал из глубин космоса равносильны поиску иголки в стоге сена. Чтобы облегчить задачу, профессор Френк Дрейк и его коллеги по проекту «Озма», изобретатели программы SETI, решили, что любая разумная цивилизация, достаточно развитая, чтобы отправлять сигналы в космос, будет отправлять эти сигналы (по логике вещей) на частоте, которая ассоциируется с водой. Астрономы пришли к выводу, что из всей полосы радиочастот самой перспективной для контакта будет 1420 МГц — частота колебаний атомов водорода. Дрейк распространил сведения об этом канале, и с тех пор эта частота стала эксклюзивной зоной охоты за внеземными радиосигналами.
Как дополнение к программе SETI существует проект «СЕРЕНДИП», или проект поиска внеземного радиоизлучения от соседних развитых цивилизаций. Поскольку время работы телескопа стоит слишком дорого, исследования по проекту «СЕРЕНДИП» ведутся в «сопутствующем режиме», то есть когда на телескопе осуществляются какие-либо радиоастрономические программы, участники проекта анализируют нужную им частоту. Основное ограничение SETI заключается в том, что они не выбирают цель своего прослушивания: направление заказывает тот, кто оплачивает работу телескопа.
* * *
Кенни Вонг стоял на балконе у огромного панорамного окна лаборатории. Выпускник Принстонского университета не в самом лучшем расположении духа исподлобья пялился на металлические скобы и тросы, удерживающие огромную конструкцию над сердцем тарелки телескопа.
Чертово НАСА. Мало того что урезали нам финансирование, так теперь еще и время работы телескопа придется тратить на поиск их гребаного зонда…
— Эй, Кенни…
А сопутствующий режим — пустая трата времени, если тарелка не настроена на прием нужных волн. С тем же успехом я мог бы сейчас жариться на пляже. Какого черта я тут торчу…
— Кенни, а ну тащи свою задницу сюда, у меня от твоей электроники голова раскалывается.
— Чего?
Студент вернулся в лабораторию, чувствуя, как в ушах с бешеной скоростью стучит кровь.
— Этот твой чертов компьютер пищит как ненормальный вот уже минут пять. — Артур Кравитц снял очки и злобно взглянул на него. — Выключи эту пищалку, иначе я с ума от нее сойду.
Кенни протиснулся мимо него к компьютеру и начал быстро вводить запуск команды поиска и идентификации сигнала. Сама программа «СЕРЕНДИП-IV» могла одновременно обрабатывать сто шестьдесят восемь миллионов частотных каналов за одну целую семь десятых секунды.
Через несколько секунд на мониторе высветился результат поиска, отчего Кенни затаил дыхание.
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ СИГНАЛ: ОБНАРУЖЕН.
— О, черт тебя подери…
Кенни запустил спектральный анализ, не слыша ничего из-за шума крови в ушах, чтобы убедиться, что аналоговый сигнал записан и переведен в цифровой формат.
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ СИГНАЛ: ПРЕДНАМЕРЕННЫЙ.
— Господи Иисусе, это самый настоящий гребаный сигнал! О черт, Артур, я должен кому-то позвонить, я должен зафиксировать его, пока он не исчез!
Артур нервно расхохотался.
— Кенни, это потерянный плутонский зонд. НАСА наверняка возобновили с ним связь.
— Что? О черт. — Кенни резко опустился на стул, переводя дыхание. — Боже, я на секунду поверил, что…
— Ты на секунду стал похож на Керли из «Трех помощников». Вот теперь сиди там и успокаивайся, а я пока что звякну НАСА за подтверждением, о'кей?
— О'кей.
Физик ввел первичный код в видеокоммуникатор, подключая его напрямую к линии НАСА. Лицо доктора Арменторта появилось на мониторе.
— Артур, рад тебя видеть. Эй, спасибо, что решил нам помочь.
— За что спасибо? Вы ведь уже наладили контакт с «ПКЭ»?
— Нет, у нас все еще глухо как в танке. А с чего ты взял, что связь восстановлена?
Кении вмешался в разговор.
— НАСА, это Кении Вонг из SETI. У нас здесь идет радиопередача из глубокого космоса. Мы думали, что это «ПКЭ».
— От нас это не зависит, но не стоит забывать, что зонд пользуется незакодированным каналом. А шутников всегда было достаточно. Кому это знать, как не вам, ребятам из SETI. На какой частоте подается сигнал?
— Подождите. — Кении вернулся к компьютеру и ввел еще несколько команд. — О боже, он сейчас на 4320 МГц. Черт его раздери, Артур, эти микроволны слишком сильны для наземного передатчика, да и для спутника, пожалуй, тоже. Подождите, я выведу сигнал на динамики, и мы все его услышим.
— Кении, подожди…
Пронизывающий высокий скрип рванулся из колонок, отчего очки Артура разлетелись на осколки, а стекла в окнах угрожающе завибрировали.
Кении отключил звук, безуспешно пытаясь прочистить уши от противного звона.
Артур уставился на осколки стекла на ладони.
— Невероятно. Настолько сильный сигнал? Откуда он может исходить?
— Я вычисляю источник, но мощность сигнала просто за пределами нашей шкалы. Эта трансляция в тысячи раз сильнее, чем то, что мы можем выжать из Аресибо. — По спине Кенни пробежала дрожь. — Черт возьми, Артур, это… эта штука — настоящая!
— Ты успокойся на минутку. И прежде чем строить из себя комика нового тысячелетия, давай-ка садись за комп и начинай собирать подтверждения сигнала. Начни с VLA в Нью-Мексико. А я свяжусь со штатом Огайо…
— Артур…
Кравитц повернулся к видеоэкрану.
— Слушаю, Джереми.
Вокруг побледневшего доктора Арменторта стояло шесть техников.
— Артур, мы только что получили подтверждение сигнала.
— Вы получили… — у Кравитца закружилась голова, он чувствовал себя как во сне. — Вы засекли источник?
— Работаем над этим. Нужно отсеять помехи, чтобы…
— Артур, у меня есть предварительная траектория! — Кенни от волнения снова вскочил на ноги. — Сигнал передается из созвездия Орион. Источник находится в Поясе Ориона!
* * *
Чичен-Ица, Полуостров Юкатан
16:00
Древний город майя в Чичен-Ице, что в низинах полуострова Юкатан, является одним из самых известных археологических чудес мира. Несколько сотен строений, окруженных джунглями, существуют уже двадцать столетий, и среди них — несколько храмов и гробниц, украшенных самыми загадочными из когда-либо находимых в Центральной Америке барельефов.
Датой постройки города, известного как Чичен, считается 435 год нашей эры. После долгого периода забвения этот город обнаружили итца, майяязычное племя, которое заселяло весь этот регион до конца восьмого столетия, когда тольтеки мигрировали к востоку от Теотиуакана. Под предводительством и опекой великого учителя Кукулькана две культуры объединились, и город превратился в процветающий культурный, обрядовый и религиозный центр. Уход Кукулькана в одиннадцатом веке привел город к упадку, люди из него исчезли, а безнравственность правителей перешла на новый виток, завершившись массовыми человеческими жертвоприношениями. К шестнадцатому веку от культуры итца осталось ничтожно мало, поэтому испанцы без труда покорили их.
Чичен-Ица спорит за титул самой удивительной постройки Месоамерики с пирамидой Кукулькана. Испанцы называли этот массивный, обрамленный девятью террасами зиккурат Эль-Кастилло. Высота пирамиды составляет 30 м, само строение окружено покрытым короткой травой газоном.
Храм Кукулькана — это гораздо больше, чем просто пирамида, это каменный календарь. Длина каждой из четырех граней пирамиды — девяносто один шаг. Для того чтобы обойти подножие, потребуется 365 шагов — столько, сколько дней в году.
Для археологов и ученых когда-то залитая кровью пирамида остается загадкой, ведь эта конструкция свидетельствует о знании ее строителями астрономии и математики, уровень которого значительно превышает современный. Строение ориентировано по сторонам света таким образом, чтобы дважды в год, во время весеннего и осеннего равноденствий, северная балюстрада отбрасывала странные тени. Когда закатное солнце падает на одну из лестниц, на ней появляется гигантская тень пернатой змеи, которая сползает вниз, к скульптурному изображению головы змеи у подножия пирамиды. (Весной змея спускается по лестнице, осенью поднимается вверх.)
На вершине пирамиды расположен четырехугольный храм, который изначально предназначался для молитв, и только после ухода Кукулькана использовался для человеческих жертвоприношений. По общему мнению, пирамида Кукулькана возведена в 830 году нашей эры, однако под ней находится куда более древнее строение, попасть к остаткам которого можно лишь через огражденный вход под северной лестницей. Узкий и тесный проход ведет к наклонной лестнице, известняковые ступени которой стали скользкими от постоянной влажности. По этой лестнице можно попасть в две небольшие внутренние комнаты. В первой находится Чак-Мооль — жертвенная фигура майя, которая позже предназначалась для поддерживания блюда, на которое клали вырезанные сердца жертв. За ширмой во второй комнате был установлен трон красного ягуара, нефритовые глаза которого сверкают зеленым цветом.
* * *
Брент Накамура убрал штатив, подхватил свою видеокамеру и зашагал вдоль моря изнемогающей от зноя толпы. Господи, да тут не меньше ста тысяч народу. Я на несколько часов застряну в толпе.
Жители Сан-Франциско направляли камеры на северную лестницу, увеличивая и записывая то, как «хвост змеи» совершает свой 202-минутный путь по известняковой грани пирамиды, которой вот уже двадцать сотен лет.
Отвратительный запах человеческого пота висел в вечернем воздухе. Накамура заснял семью канадцев, которые спорили со смотрителями памятника, затем направил объектив в сторону немецких туристов, пытавшихся протолкаться мимо него поближе.
Взглянув на часы, Накамура решил, что неплохо было бы сделать несколько снимков древних гробниц, пока солнце не зашло и свет позволяет не беспокоиться о качестве. Обойдя толпу собравшихся на пикник, он направился на север по древней сакбе, мощеной дороге, которая начиналась у северной грани пирамиды Кукулькана. Только по ней можно было пробраться сквозь джунгли ко второй святыне Чичен-Ицы, — священному пресному колодцу, сеноту, которому майя приносили жертвы.
Пятиминутная прогулка привела его к водоему шестьдесят метров шириной, с уходящими вниз известняковыми ступенями. Когда-то здесь были принесены в жертву тысячи девственниц. Он взглянул вниз. В двадцати метрах под ним была темная застоявшаяся вода с гниющими водорослями.
Отдаленный звук грома заставил его посмотреть вверх.
Странно, на небе ни единой тучки. Может, это самолет?
Звук нарастал. Несколько сотен туристов обеспокоенно переглядывались. Закричали женщины.
Накамура почувствовал, как дрожит его тело. Он посмотрел вниз, в колодец. По прежде спокойной поверхности воды теперь расходились широкие круги.
Черт подери, да это же землетрясение!
Улыбаясь от радости, Накамура направил камеру в центр водоема. Чтобы удивить сан-францисского психа, который выжил после большого землетрясения в две тысячи пятом, нужно кое-что посильнее нескольких подземных толчков. Толпа отпрянула назад, когда толчки усилились. Кто-то поспешил обратно, к выходу из парка. Кто-то кричал, когда земля под ногами завибрировала, как поверхность барабана.
Накамура перестал улыбаться.
Какого черта?
Вода в сеноте превратилась в небольшой водоворот. Но землетрясение прекратилось так же внезапно, как началось.
* * *
Голливуд-бич, Флорида
В синагоге было полно людей, поскольку сегодня был Йом Киппур, самый торжественный день еврейского календаря.
Доминика сидела между своими приемными родителями, Эдди и Изом Акслерами. Ребе Штейнберг стоял за кафедрой, слушая ангельский голос кантора, исполнявшего для паствы проникновенную молитву.
Доминика чувствовала голод, в последний раз она ела двадцать четыре часа назад — постилась в честь праздника. К тому же у нее начался ПМС. Возможно, именно поэтому она была так взволнована, что не могла сосредоточиться, в мыслях постоянно возвращаясь к Мику Гэбриэлу.
Ребе снова начал читать:
— В Рош Ашан мы размышляли. В Йом Киппур мы решили. Кто будет жить во имя других? Кто, умирая, оставит нам в наследство жизнь? Кто будет сожжен в огне скупости? Кто утонет в водах отчаянья? Кто будет желать добра? Кто станет стремиться к правосудию и жаждать справедливости? Кто будет заражен чумой боязни мира? Кто задохнется от отсутствия друзей? Кто будет спокойно отдыхать в конце дня? Кто будет бессонно метаться на ложе боли?
Доминика вздрогнула от яркого образа: Мик лежит в своей палате.
Прекрати…
— Чей язык будет острым мечом? Чьи слова приведут нас к миру? Кто будет двигаться вперед в поисках правды? Кто будет заперт в тюрьме самого себя?
В ее воображении снова всплыла картинка: Мик ходит по двору клиники, и закат в день осеннего равноденствия окрашивает бетонные стены кровавым заревом.
— «…Несутся ангелы, объятые страхом и трепетом, и возглашают: “Наступил час суда Его!” Дабы и ангельское воинство привести на суд, ибо и они не безгрешны пред Тобою».
Плотину эмоций прорвало, и горячие слезы хлынули из глаз, отчего у Доминики потекла тушь. Она смутилась, пробралась мимо Иза и бросилась по проходу прочь из храма.