Аврам
Через семь долгих дней и семь ночей, населенных снами, которых она не смела никому доверить, Сара покинула красную комнату. Она и ждала и боялась этого момента.
Солнце еще стояло невысоко, но дневной свет ослепил ее, словно она только открыла глаза. Она услышала Силили прежде, чем увидела, как та бросилась обнимать ее с довольным кудахтаньем, хотя Эжиме еще продолжала давать последние советы.
Сара не успела промолвить ни одного слова, как Силили увлекла ее на лестницу, ведущую в женские комнаты. Их белые стены сияли еще ярче, чем стены двора. Сара шла за ней, как слепая. Лестница казалась ей выше, чем она это помнила. На верхней террасе дома Сара открыла глаза. Силили толкнула новую, еще пахнувшую смолой кедровую дверь.
— Входи!
Сара колебалась. Ей казалось, что дверь открылась в зияющую пустоту.
— Ну, заходи же! — повторила Силили.
Комната была просторной с большим квадратным окном, сквозь которое в комнату проникало солнце. В одной стене был выступ, покрытый циновкой. Красный кирпичный пол был отполирован маслом, а на высоком потолке тонкие камыши переплетали тщательно обтесанные балки. Все в комнате было новым. В ней стояли две кровати, большая и маленькая, огромный раскрашенный сундук с серебряными гвоздями. У одной из стен стоял новый ткацкий станок. На решетчатом столе в углу стояли чаши и кубки, которыми еще ни разу не пользовались, в углу был выложен очаг, в котором еще ни разу не горел огонь.
— Разве здесь не прекрасно? Все это сделано по велению твоего отца.
Щеки Силили зарумянились от возбуждения. Не останавливаясь ни на минуту, она рассказала, как Ишби Сум-Узур торопил плотников и каменщиков, чтобы все было готово к тому дню, когда Сара покинет красную комнату.
— Он все предусмотрел! Он сам решил, какой высоты будут стены. Он сказал: «Я выдаю замуж свою старшую дочь. Я хочу, чтобы ее брачная комната была самой высокой и самой красивой из всех во дворе женщин!»
Странное чувство коварной змеей проникло в горло Сары. Ей хотелось разделить радость Силили, но грудь ее стиснуло, дыхание с трудом вырывалось из ее горла. Она не могла отвести глаз от большой кровати. Силили была права, все было очень красиво. У кровати, сделанной из платана, были широкие ножки, на которых были выточены тонкие фигуры знаков зодиака. На широкой темной спинке, на которой висели две чистые белые бараньи шкуры, красным пятном выделялся силуэт Нинтю.
— Здесь нарисован каждый месяц из четырех времен года, — рассказывала Сил или, проведя пальцем по изображению Рыбы и Овна, созвездия Мюл.Сюхюр.
Указав на маленькую постель в другом углу комнаты, она добавила:
— Эта кровать для меня. Она тоже новая. Я буду спать здесь только, когда ты будешь одна.
Сара старалась не смотреть на нее. Но Силили еще не выразила всего своего счастья. Она щелкнула серебряными замками большого сундука, приподняла его тяжелую деревянную крышку, чтобы показать сложенные в нем шали и ткани.
— Полный сундук, этого тоже хотел твой отец! Смотри, какие красивые ткани! Ракютю из тонкого льна, словно кожа ребенка! А это…
Она открыла кожаный мешочек, в котором лежали застежки, браслеты, деревянные и серебряные гребешки. Силили продолжала суетиться. Ловким жестом она раскидывала вокруг Сары ткани, драпировала их в тоги с совершенными складками оставлявшими по обычаю, левое плечо открытым.
Потом она отступила на шаг, но Сара не дала ей времени полюбоваться своей работой. Она сорвала с себя тогу, бросила ткань на кровать и спросила более дрожащим голосом, чем ей хотелось:
— Ты знаешь, кто это?
— Сара… О ком ты говоришь?
— О нем. О том, кого мой отец выбрал мне в мужья. О том, кто будет лежать со мной в этой большой кровати.
На лбу Силили появились морщины, грудь всколыхнулась от глубокого вздоха. Она подняла брошенную Сарой ткань и стала машинально ее складывать.
— Как я могу это знать? Твой отец не рассказывает служанкам таких вещей.
— Он уже в доме? — всполошилась Сара. — Это-то ты можешь знать.
— По обычаю жених и его отец не приходят в дом будущей жены до первого обеда с гостями. Разве Эжиме не объяснила тебе, пока ты была в красной комнате?
— О! О да! Она научила меня танцевать, стирать белье, ткать разноцветными нитками, тонкими, но крепкими. Она научила меня тому, что должна делать жена, чтобы муж не был голоден. Как и чем кормить его утром и вечером. Что можно говорить и чего нельзя говорить. Она научила меня красить ногти, завязывать шаль на голове, втирать мазь между ягодиц! У меня до сих пор шумит в голове!
Голос Сары звучал все громче, в глазах стояли слезы, которые ей так хотелось скрыть.
— Но она не сказала мне, кто будет моим мужем.
— Потому что она не знает этого.
Сара внимательно посмотрела в глаза Силили, пытаясь понять, не лгала ли та, но увидела в них только нежность и грусть. И еще усталость.
— Она не знает, Сара, — повторила Силили. — Это так. Дочь принадлежит своему отцу, и ее отец отдает ее мужу. Так устроен мир!
— Это вы так говорите. А я пойду к своему отцу и спрошу его.
— Сара! Сара! Открой глаза! Завтра в доме будет праздник. Твой отец устраивает первый пир, чтобы показать гостям твою красоту. Твой муж придет, чтобы вручить тебе брачный поднос и серебряные слитки, и ты узнаешь, кто он. Послезавтра он натрет тебя супружескими благовониями, и ты будешь принадлежать ему. Вот так все произойдет. Ничего нельзя изменить, так выдают замуж всех дочерей могущественных вельмож города Ура. И ты, Сара, ты дочь Ишби Сум-Узура. Через две ночи твой муж придет в эту красивую комнату и будет спать с тобой в этой красивой кровати. И сделает тебя счастливой. Твой отец не мог выбрать тебе плохого мужа…
Закрыв руками уши, чтобы больше не слышать ни слова, Сара бросилась было вон из комнаты, но на пороге возникла чья-то тень. Перед ней стоял Киддин, ее старший брат.
Ему было пятнадцать лет, но на вид ему можно было дать на два или три года больше. Хотя вместо бороды у него на щеках рос прозрачный пух, он был красивым и выглядел, как настоящий молодой вельможа Ура, старший сын большого дома. У него были правильные черты лица, мускулы на плечах, руках и бедрах выдавали в нем будущего воина. Киддин обожал борьбу и тренировался каждый день. Он тщательно ухаживал за своей шевелюрой, следил за своим взглядом и голосом, умел красиво говорить и контролировать свои движения. Сара давно заметила, как он старался, чтобы ткань его тоги на обнаженном правом плече подчеркивала его тонкую кожу и вызывала у женщин желание дотронуться до нее. В доме его больше всего заботило, чтобы каждый соблюдал уважение к его рангу старшего сына. Даже Силили, которая не боялась никого, кроме Ишби Сум-Узура, старалась никогда не задевать его.
Холодным голосом Киддин объявил:
— Здравствуй, сестра. Наш отец просит тебя прийти к нему, потому что он собирается принести в жертву баранов, чтобы узнать твоего будущего мужа. Прорицатель уже в храме. Он пьет и натирает себя благовониями.
Сара открыла рот, чтобы задать мучивший ее вопрос, но с ее губ сорвалось только приветствие: «Здравствуй, брат». В глазах Киддина вспыхнула веселая улыбка, напомнившая о том, что он был еще совсем мальчишкой.
— Приготовься. Я скоро вернусь за тобой.
Он повернулся и вышел из комнаты, как настоящий вельможа, привыкший оставлять за собой последнее слово.
* * *
Отец Сары работал в небольшой загроможденной комнате. Вдоль двух стен стояли полки, сплошь заставленные глиняными табличками. Письма, контракты, счета, — все, что делало из Ишби Сум-Узура человека, которого боялись и уважали.
На длинном столе из эбенового дерева слуга вдавливал в матрицу глиняный шар. Рядом с ним стояли ящики со свежей глиной, прикрытые влажным полотном, бронзовые ножи, стаканы с большими и маленькими перьями для письма на глине. С другой стороны стола писец ловкими точными пальцами вырезал на глине слова.
Сара услышала голос отца, диктовавшего писцу:
— …муж может прийти в дом и жить в нем как желанный сын…
Сара нарочито громко хлопнула дверью.
— Дочь моя!
Под длинной черной, аккуратно завитой бородой, двойной подбородок отца раздулся от удовольствия. Ишби Сум-Узур сделал слугам знак удалиться. Писец и его помощник быстро набросили влажное полотно на недоконченную работу и исчезли, несколько раз низко склонившись перед Сарой. Ишби Сум-Узур широко развел руки, повторяя слова, которые лились из его уст, как мед:
— Моя дочь, моя первая дочь, которую я выдаю замуж?
— Я рада видеть тебя, отец.
Это было правдой. Она всегда была рада встрече с отцом.
Нельзя сказать, чтобы ее отец был необыкновенно красивым мужчиной. Он был чуть выше Сары, и его плотное тело свидетельствовало о недостатке физических упражнений, а также о склонности к обильной пище. Пиры он любил устраивать по любому поводу. Но он обладал той привлекательной осанкой, которую дают могущество и принадлежность к благородному роду Ура. Глаза его, густо подведенные сурьмой, выражали уверенность человека, не сомневающегося в своей силе и привыкшего к повиновению. Сегодня он был одет в изумительной красоты тунику, отороченную разноцветной вышивкой, с серебряными желудями — знаками отличия чиновников первого ранга. Рядом с его нарядом, платье Сары, хоть и из тонкого полотна, выглядело почти простым.
Сара гордилась своим отцом, гордилась тем, что она его дочь и, хотя ее старший брат Киддин был первым ребенком Ишби Сум-Узура, Сара не сомневалась в том, что она была первой в его сердце. И она очень любила получать тому доказательства с его стороны.
Она склонилась перед ним в почтительном приветствии, может быть и несколько преувеличенном, но вызвавшем довольное похмыкивание отца.
— Как ты красива, дочь моя. Эжиме сказала, что ты хорошо вела себя в красной комнате. Молодец. Я доволен тобой. А ты, ты довольна мной?
Сара вдохнула аромат мирта, которым он щедро надушился, и в ответ только взмахнула ресницами.
— И это все? Я велел выстроить для тебя самую прекрасную комнату во всем доме, и это вся твоя благодарность?
— Мне очень нравится комната, отец мой. Особенно кровать. Там все красиво. И сундук и платья. Все. Я обожаю тебя, отец.
— Но..? — вздохнул Ишби Сум-Узур, умевший читать в своей дочери, как на глиняных таблетках царских писцов.
— Но, дорогой отец, я ничего не знаю о муже, который придет туда. Может быть, от того, каким он окажется, моя кровать покажется мне не такой прекрасной, а моя комната мне покажется хуже глинобитной хибарки в нижнем городе.
От удивления брови Ишби Сум-Узура округлились, прежде чем то ли от жалобы, то ли от смеха затряслись желуди на его тоге.
— Сара! Сара, дочь моя! Ты так никогда и не изменишься?
— Отец мой, я только хочу знать, кого ты выбрал мне в мужья и почему. Разве я не имею на это права?
В голосе Сары не было ни слез, ни покорности. Напротив, Ишби Сум-Узур, различил в нем вибрирующие нотки, которые он хорошо знал. Он сам умел говорить таким тоном, когда ждал непреложного подчинения своим приказаниям.
Прикрыв глаза веками, он помолчал, как обычно делал это, чтобы произвести впечатление на своих подчиненных. Во дворе раздались приветственные крики. Очевидно, начинали съезжаться гости. Сара положила свою маленькую руку на большую кисть отца. Он выпрямился со всей торжественностью, на какую только был способен.
— Отец выбирает для своей дочери мужа по-своему собственному разумению. Тот, кого я выбрал для тебя, мне подходит. А раз он подходит мне, то он подойдет и тебе.
— Я только хочу увидеть его лицо.
— Ты вдоволь насмотришься на него за свою супружескую жизнь.
— А если он мне не понравится?
— Замужество — не каприз. Мужа выбирают не потому, что у него красивый нос.
— Кто говорит о носе? Разве не ты научил меня распознавать судьбу человека по его лицу и походке?
— Вот и доверься мне. Я сделал хороший выбор.
— Отец, пожалуйста!
— Хватит! — уже по-настоящему рассердился Ишби Сум-Узур. — Ты что вообразила? Что я поведу тебя к нему, чтобы ты рассмотрела его лицо? Да защитит меня Могущественный Эа! Может быть, ты хочешь, чтобы я разослал по всему городу глашатаев, чтобы они сообщили всем, что Ишби Сум-Узур передумал, что он больше не выдает свою богиню-дочь замуж, потому что ей не нравится муж, которого он ей выбрал!.. Сара! Сара!.. Не гневи богов своими глупостями.
Он отвернулся, в бешенстве схватил свежую глиняную табличку, над которой только что работал его писец, и потряс ее перед лицом Сары.
— Вот это твой брачный контракт. Через семь дней она вернется ко мне, и на ней будет стоять печать твоего мужа и его отца. Семь дней будет продолжаться праздник, песни и моления, что мне обойдется в две тысячи тонн ячменя! Семь дней, в течение которых у моей дочери будет только одно право — быть красивой и улыбаться.
Голос его поднялся до крика, и последние слова он бросил с таким гневом, что они разнеслись по всему двору. Отец швырнул табличку на стол, аккуратно поправил соскользнувшую с плеча тунику.
— Прорицатель ждет нас. Будем надеяться, что он не обнаружит во внутренностях барана никакой катастрофы.
* * *
Прорицатель был таким худым и старым, что тело его едва обрисовывалось под тогой. Тщательно причесанные и намасленные волосы и борода падали на плечи и грудь. На лице его, словно отшлифованные камни, светились черные зрачки.
Сара, стоявшая рядом с отцом и старшим братом Киддином, плечами ощущала их горячие тела и слышала их дыхание. Время от времени Киддин бросал на нее взгляды, которые она предпочла не замечать. Киддин не скрывал, что слышал крики отца и, когда он присоединился к ним в храме, на губах его играла весьма красноречивая улыбка. Сара догадывалась, о чем он думал, как если бы Киддин сам прошептал ей на ухо: «В этот раз, сестра, отец выдержал и не уступил твоим капризам! Давно пора! Ты все еще воображаешь, что ты его любимица?»
Оставалось надеяться, что боги будут благосклонны к ней. И что отец не выбрал ей мужа, надменного и хвастливого, как Киддин! Иначе она не выдержит и дня!
Сара отбросила эти мысли. Она не должна думать ни о чем плохом, когда прорицатель начинает церемонию. Наоборот, она должна открыть свое сердце оракулу могущественных Небесных Сил. Пусть они увидят ее такой, какая она есть! Пусть сделают так, чтобы ее муж был человеком, который взлелеет все, что в ней есть лучшего!
Она выпрямилась, расслабила пальцы, подняла лицо, чтобы прорицатель лучше видел ее. Она с трудом выносила едкий запах кедровых щепок, которые тот бросал на горящие угли небольшого очага. Все отверстия храма были закупорены, и в помещении было темно. Восковые свечи освещали только стол, на котором стояли статуи и жертвенник, посвященный семейным предкам. Прорицатель разложил три бараньих печени у ног статуй предков Ишби Сум-Узура. Повернувшись спиной, он бормотал слова, которых никто из присутствующих не понимал, стараясь тем не менее не нарушать его священнодействия. В первом ряду стояли Сара, ее отец и брат. Чуть поодаль расположилось полдюжины близких родственников и двое или трое приглашенных. При входе в храм Сара, в гневе от того что ей не удалось заставить отца уступить, даже не ответила на их ободряющие улыбки. Но сейчас каждый из них старался не раскашляться от дыма, от которого кололо глаза, и щипало в горле.
Прорицатель собрал все три печени на один большой поднос, сплетенный из ивовых веток, повернулся и пошел прямо к Саре и ее отцу. Сара не могла удержаться и уставилась на внутренности, с которых стекала тонкая струйка еще горячей крови. В храме раздался сильный и чистый голос прорицателя.
— Ишби Сум-Узур, верный слуга, ты, чье имя означает «Сын, спасающий свою честь», я положил печень перед твоим отцом. Я положил печень перед отцом твоего отца, я положил печень перед твоими прародителями. Я попросил их предстать перед прорицателем. Ишби Сум-Узур, ты узнаешь то, что знают они.
Худое лицо прорицателя оказалось прямо перед Сарой. Его кислое дыхание заставило Сару отпрянуть, но безжалостная руку Киддина вернула ее на место. В глубоком молчании барю ощупывал каждую черточку ее лица. Губы его от сосредоточенности подобрались, как у дикой кошки. Сара, словно завороженная, смотрела на его ярко-белые десны, слишком раздвинутые желтые зубы, стараясь не проявить своего отвращения и страха. Вокруг не слышно было ни одного звука, кроме потрескивания углей.
Неожиданно барю поднес поднос с внутренностями к груди Сары, которая схватилась за его края. Поднос оказался тяжелым, тяжелее, чем ей казалось, и Capa едва удержалась от того, чтобы не опустить глаза при виде живой ярко-красной плоти.
Барю отодвинулся от нее, отступил на несколько шагов. Не отводя взгляда от Сары, он остановился возле кирпичного очага и поставил статуэтку своего бога на стоявший рядом каменный стол. Бородка его задрожала, но рот оставался плотно сжатым. Он медленно поднял глаза к тени на потолке, потом повернулся к своему богу, раскинул руки в стороны, наклонился вперед и громким голосом, от которого все вздрогнули, заговорил:
— О Асаллули, сын Эа, мой всемогущий властитель пророчества, я очистил себя ароматом кипариса. О Асаллули, прими этот икрибу во имя Ишби Сум-Узура, во имя Сары, твоей прислужницы. Появись, О Асаллули, слушай беспокойство Ишби Сум-Узура, который отдает замуж свою дочь Сару. Слушай его вопрос и дай оракулу благоприятный ответ. Будет ли Сара хорошей, верной и плодовитой женой с месяца кислиму, третьего года правления Амар-Сина?
В храме стояла тяжелая тишина.
Ничего не происходило. Никто не двигался. Мускулы Сары напряглись так сильно, что она почувствовала в теле легкое покалывание. Шея заболела, словно в нее вонзилась стрела. Боль спустилась в плечи, руки, охватила бедра! Все ее тело так напряглось под тяжестью подноса с внутренностями, что она едва не закричала от боли.
Прорицатель вновь оказался рядом с ней. Положил на ее руки свои оледеневшие руки, в которых кости, казалось, были покрыты одной только тонкой кожей. Резким жестом он забрал у нее поднос. Сара глубоко вздохнула. Боль медленно, словно ускользающая вода, покидала ее члены. За ее спиной раздались вздохи облегчения, но отец и Киддин продолжали стоять, не шевелясь.
Барю положил куски печени на три керамических цилиндра, стоявших вокруг статуэтки его бога. Достал из большого кожаного мешка исписанные таблички и баранью печень из покрытой лаком глины. Быстрым шагом он подошел к занавеске, которая прикрывала ближайшее к столу отверстие. Дневной свет ворвался в помещение и запрыгал по завиткам плотного, голубого, похожего на водоросли дыма.
Он вернулся к столу и остановился, услышав странный свистящий звук. Все присутствующие выпрямились, глаза их расширились от беспокойства. Прорицатель не отводил глаз от печени. На правом куске печени появился пузырь, потом выступили капельки крови. Снова послышался свистящий звук. Испуганный шепот пробежал по комнате. Сара почувствовала, как рядом задрожала рука ее отца.
Прорицать сделал осторожный шаг вперед. Печень соскользнула с цилиндра, сложившись, словно кусок ткани, и под общий крик ужаса, наполнивший храм, упала на пол.
Сара не смела смотреть на отца. Страх парализовал ее горло и спину. Прорицатель, не говоря ни слова, не глядя ни на кого, подошел к столу, склонил свою белую голову, поднял упавшую на пол печень и положил ее в корзину, наполненную кипарисовыми стружками.
Со вздохом облечения все присутствовавшие приготовились к долгому гаданию по печени.
Сара призвала все свое мужество и терпение. Это могло длиться несколько часов по водяным часам, клепсидре. Прорицатель мог начать анализ предсказания оракула днем и закончить только поздно вечером. Он должен был тщательно рассмотреть каждую часть печени. Руки барю дотрагивались до нее, растирали, разрезали. Он считал каждую цисту, каждую трещину, каждый гнойничок, проверяя их расположение, смысл, сопоставляя их с исписанными табличками и с керамической печенью. Иногда он записывал свои наблюдения на свежих табличках.
Однако в этот раз дело пошло быстро. Примерно через час прорицатель выпрямил свое хрупкое тело, вымыл и тщательно вытер окровавленные руки. Ишби Сум-Узур напрягся, Сара услышала его участившееся дыхание, от которого сильнее забилось ее собственное сердце, и беспокойство вновь закололо где-то в спине.
Не глядя на Сару, барю повернулся к ее отцу.
— Я закончил свое гадание, Ишби Сум-Узур. Как ты видишь, твои предки отказались отвечать оракулу. Остальные показали вот что. Две печени — возвышение на левой стороне селезенки. Одна печень — перфорация. Одна печень — крест на Пальце. Одна печень — две трещины на Основании трона. Одна печень без трещин. Все остальное я напишу на табличках и дам их тебе завтра. Оракул благосклонен к твоей дочери. Хорошая жена и умная. Верная жена, хотя это не в ее характере. У нее будет двое детей. Возможно, мальчики.
Сара услышала смех отца и восклицания родных, стоявших за ее спиной. Она еще не поняла, было ли предсказание благоприятным для нее, таким, как ей бы этого хотелось, как ее отец поднял руку и спросил:
— Барю, почему отец моего отца отказывается отвечать своему оракулу?
Барю взглянул на Сару.
— Твой предок отказывается ответить на твой вопрос, Ишби Сум-Узур.
— Почему? — воскликнул Ишби Сум-Узур тихим голосом. — Неужели я сделал плохой выбор?
Прорицатель покачал головой.
— Вопрос был о том, будет ли Сара хорошей, верной и плодовитой женой? Мы говорили не о твоем выборе, а о твоей дочери, Ишби Сум-Узур. Твой предок сказал: я не хочу вмешиваться в ее замужество.
В храме повисла тяжелая тишина. Сердце Сары колотилось, Киддин нервно сжал руки.
— Я не понимаю, — сказал ее отец. — Должен ли я отказать тому, кто хочет взять в жены мою дочь?
— Нет. Две печени и два предка, этого достаточно. Но ты хороший клиент, и я скажу тебе то, чего не будет написано в табличках. Отец твоего отца сказал: Иштар любит твою дочь. Она может быть женой без мужа. Она из тех, кто вызывает необузданные желания. Это может погубить или прославить ее. Боги решат ее судьбу, будет ли она царицей или рабыней. Но для блага твоей семьи и для блага семьи того, кто берет ее в жены, она должна быстрее родить детей.
* * *
— Царицей или рабыней!
— И еще верной и плодовитой, — одобрила Силили, не высказывая ни беспокойства, ни удовлетворения. — Это самое главное. Твой отец должен быть доволен! Я довольна. Ты видишь, я была права. Он не изменит своего решения.
Сара ничего не ответила. Они находились в ее новой комнате. Силили тщательно вымыла ей волосы, — смазала их благовонным маслом и начала заплетать десять косичек.
— Завтра, — уверенно сказала она, — ты будешь царицей. Это я тоже знаю. Не хуже барю.
Держа в руках длинный гребень из бараньего рога, она наклонилась, чтобы проверить проведенный пробор.
— Как ты думаешь, они всегда говорят правду? — спросила Сара после долгого молчания.
Силили подумала, прежде чем ответить.
— Иногда они ошибаются. Случается, что и боги могут передумать. Но если прорицатель не сомневается в своем прорицании, он записывает его на табличке. А то, что не записано, можно слушать одним ухом. Я тоже могу предсказать твое будущее, глядя тебе в глаза. Ты будешь царицей, и у тебя будут красивые дети. Я вижу, что все будет хорошо.
Она засмеялась, не дожидаясь, чтобы Сара засмеялась вместе с ней. Пальцы Силили проворно работали, заплетая одну косичку за другой, Сара задумчиво смотрела в окно на приближающуюся ночь. И думала о том, что ей придется каждый вечер готовить еду для мужа и ложиться с ним в постель, чтобы он стал отцом. Все это случится всего лишь через семь дней и будет длиться год за годом, пока она не станет такой же старой, как Силили.
Разве это возможно?
Она пыталась представить себе, что с ней будет, но образы не складывались в ее голове. И не только потому, что ей не хватало лица и тела ее будущего мужа. Она не могла представить себя в этой постели, себя, такую худенькую, без груди, рядом с большим мужским телом. И не только рядом.
— Силили, ты думаешь, что он сделает это? Он сразу захочет, чтобы у меня были дети?
Силили что-то проворчала и погладила Сару по щеке. Сара оттолкнула ее руку.
— Этого не может быть! Посмотри на меня, я ведь еще совсем ребенок! Как я могу иметь детей?
Силили остановила свою работу. Щеки ее разгорелись, словно от огня.
— Не волнуйся. Он не сделает этого сразу. Может быть, он и сам еще совсем дурень. У вас впереди много времени.
Но в голосе ее не было уверенности, Сара слишком хорошо ее знала.
— Ты врешь, — сказала она без злости.
— Я не вру! — запротестовала Силили. — Просто никогда не знаешь заранее, как все случится. Но мужчина должен быть безумным, чтобы оставить свое семя в такой маленькой девочке.
— Если только прорицатель не посоветует ему поторопиться.
Тут уж возразить было трудно, и они обе молчали, пока Силили не доплела ее косички.
* * *
На следующий день, как только взошло солнце, весь дом зашевелился, наполнился шумом. Слуги заканчивали приготовления к первым семи банкетам. В большом центральном дворе для самых близких родственников семьи построили бамбуковое возвышение, где приглашенные женщины будут сидеть слева, а мужчины справа. Повсюду раскладывали циновки, ковры, подушки и небольшие сиденья, сплетенные из ивовых прутьев. В середине разместили низкие столы, на которых женщины искусно разложили лепестки цветов, веточки гвоздики и лавра, и расставили кубки с лимонной и апельсиновой водой. Над двором же подняли навес, чтобы праздник мог продолжаться даже в самую жаркую пору дня.
Перед статуями предков семьи, перенесенными под аркаду храма, ведущую во двор мужчин, установили жертвенники, на которых лежали еда и благовония. Ишби Сум-Узур сам следил за тем, как расставляли горшки с редкими растениями, привезенными из Магана и Мелула. По всему двору для развлечения гостей разместили котят на поводке, клетки, в которых ворковали голуби, корзины со змеями.
Наконец принесли десятки блюд с яствами, с пирогами и целые корзины с ячменем и пшеницей. Открыли кувшины с вином и пивом…
Солнце уже стояло высоко, когда Киддин пришел за Сарой. Увидев его, Силили ахнула. Его смазанные маслом кудри удерживала тонко сплетенная лента, белки глаз, обведенных сурьмой, ярко блестели. На его парадной, как у отца, тоге не хватало только серебряных желудей. Он был так великолепен, что его самого можно было принять за жениха.
Киддин схватил Сару за руку, и, пока они пересекали двор женщин, она услышала возбужденное хихиканье служанок, которые прервали работу, сраженные красотой молодого господина.
Киддин продолжал держать Сару за руку, пока они не дошли до возвышения, куда она поднялась и уселась на маленькое резное сиденье, вокруг которого расселись ее тетки.
Старая Эжиме внимательно осмотрела ее наряд. Но работа Силили была безупречной, и Эжиме не сделала ни одного замечания.
Прическа Сары была уложена с таким совершенством, что ее можно было принять за диадему с серебряными застежками. Каждая складка ее туники лежала на месте, специально сотканный шерстяной пояс подчеркивал ее тонкую талию. На этом первом пиру, пиру Представления, на лице Сары не было никакой косметики, кроме тонкой каолиновой пудры, от которой лицо ее стало белым, как полная луна. В этой простоте, с нежными и тонкими чертами хрупкая Сара казалась необыкновенной, а не просто красивой.
С этой минуты Сара сидела, выпрямившись на своем маленьком сиденье, глядя прямо перед собой, пока солнце не дошло до зенита, и во двор через двойные ворота не стали стекаться первые гости.
Их было более сотни, вся большая семья Ишби Сум-Уаура. Некоторые приехали из Эриду, из Ларсы и даже из Урука. Ишби Сум-Узур получил пропуска от царя Шу-Сина, чтобы они могли свободно проехать до самого Ура. Такая благосклонность была самым большим подарком, каким правитель мог одарить своего верного слугу.
Гостей проводили между столами, сиденьями и подушками, пересекали двор и подводили к возвышению, где каждый гость приветствовал Ишби Сум-Узура и его сына, произнося добрые слова, затем окунал руки в небольшие бронзовые чаши, в которых была налита вода с благовониями из росного ладана, амбры и гвоздичного перца. Гости опрыскивали себе лица, плечи и даже подмышки, которые были оголены у женщин с левой, а у мужчин с правой стороны. Рабы протягивали им белые льняные полотна с желтыми полосами, которыми они утирались и затем драпировали их поверх своих туник.
Мужчины садились за столы, более или менее близко к возвышению, в зависимости от своего ранга, не обращая при этом на Сару ни малейшего внимания. Женщины, наоборот, подходили к Саре. Однако они не приветствовали ее, они только разглядывали ее лицо и наряд, чтобы затем предаться бесконечным комментариям.
Весь этот церемониал длился два долгих часа. Когда все уселись, Ишби Сум-Узур и Киддин стали совершать жертвенные возлияния и произносить молитвы перед жертвенниками предков. Затем отец вернулся к своим гостям и, подняв руки, громким голосом приветствовал их и от имени богов Ура пригласил всех утолить свой голод и предаться удовольствиям в честь его дочери Сары, которая вскоре сможет утолить и свой голод, предаться и своим удовольствиям, как настоящая мюню.
Земля, великая и плоская, ликуя, расцвела всем телом,
Широкая Земля украсила свое тело драгоценными металлами и камнями ляпис-лазури, диоритом, халцедоном и блестящим сердоликом,
Небо, величественное божество, преклонилось перед широкой Землей,
И пролило на нее семя героев, деревьев и тростника,
Добрая Земля, плодовитая корова, стала влажной от обильного семени Неба,
И радостная Земля родила древо жизни…
У возвышения десять молодых женщин стали петь длинные тягучие песни. Танцовщицы кружились между гостями и столами, музыканты били в барабаны и играли на флейтах, не обращая внимания на дневную жару, хотя навесы защищали гостей от солнечных ожогов и от ароматов благовоний и кухни, шедших со двора.
Сара не могла проглотить ни кусочка, ограничиваясь водой. Каолиновая пудра на ее щеках и на лбу вспухла от пота и превратилась в корку.
Рядом с ней ее тетки, как и все гости, насыщались к упивались пивом и вином. Обмахиваясь ивовыми веерами, они без умолку трещали и хохотали. Никто не вслушивался в слова бесконечных песен, которые, казалось, предназначались одной только Саре:
… И я девственница,
Я, высокий холмик,
Я, девственница с открытыми бедрами,
Кто возделает мою вульву?
Кто окропит для меня землю?
Какой муж вложит в меня своего быка?
Внезапно хор женщин смолк. Танцовщицы замерли, рабы опустили кувшины. Ишби Сум-Узур коротким жестом велел всем смолкнуть. Раздались звуки барабана и флейты, все головы повернулись к воротам.
Сара догадалась, чей силуэт проник во двор.
Это был он, тот человек, который хотел взять ее в жены.
Не отдавая себе отчета в том, что она делает, Сара выпрямилась, пытаясь лучше разглядеть его. Тень от навеса скрывала его черты. Он медленно шел за пожилым мужчиной, несомненно, своим отцом. Сначала ей показалось, что он был очень высокого роста с уверенной поступью.
Она открыла рот, но тело ее, казалось, забыло о том, как дышать. Сердце ее билось о ребра, руки дрожали так сильно, что ей пришлось спрятать их в складках тоги.
Отец ее суженого, казалось, умышленно ступал с раздражающей медлительностью. Все гости, мужчины и женщины, с уважением приветствовали их. Саре показалось, что она услышала одобрительное перешептывание. Или это кровь шумела в ее ушах?
Но чем ближе подходили двое мужчин, тем веселее становилась ее улыбка. Она уже хорошо видела его. Стройное тело, несмотря на широкие плечи. Сильная шея, густые курчавые волосы, схваченные серебряной заколкой. Довольно пышная борода. Его легкая походка, раскачивание рук — все говорило о том, что это был мужчина, а не мальчик, и даже не юноша возраста Киддина.
Сара услышала несдержанные похвалы своих теток, в то время как отец и сын подошли к чаше с благовониями. Один за другим они уверенными жестами окропили свои лица.
Теперь Сара хорошо видела его прямые брови, тонкий изогнутый нос, четкий рот между завитками бороды. Глаза были почти закрыты длинными ресницами. Его льняная красная с синим тога оставляла открытыми икры ног. Его плотные щиколотки были элегантно затянуты кожаными шнурками сандалий. В нем было благородство, присущее мужчинам из Шумера и Аккадии.
Чья-то рука, словно когтями, вцепилась в локоть Сары. Она вздрогнула и, обернувшись, почувствовала пьяное дыхание Эжиме, которая пылко прошептала:
— Вот твой муж! Смотри на него, девочка. И прими его, как полагается. Он царь. Это я тебе говорю. Мы все готовы были бы умолять его раздвинуть нам ноги!
Саре захотелось рассмеяться, захотелось не испытывать страха. Захотелось, чтобы сердце ее забилось от нетерпения, от радости и блаженства. Кажется, отец действительно нашел для своей любимой дочери самого могущественного, самого красивого, самого благородного из мужчин!
Ишби Сум-Узур приветствовал обоих мужчин, Киддин обнимался с будущим братом, не скрывая своего восхищения и стараясь ему понравиться всеми силами. Улыбки, смех, поклоны, обмен шалями!
Киддин, будь он женщиной, не колеблясь, соединился бы с ним узами брака.
Глядя на него, у Сары в животе зашевелилась маленькая змейка сомнения.
Увлеченно разглядывая того, кто должен был стать властелином ее дней и ночей, Сара даже не обратила внимания на ритуальный поднос, который жених принес в дар семье невесты. В этот момент четыре раба подняли поднос на возвышение. Раздались крики и хлопки, гости не могли сдержать своего восхищения.
Большой поднос, выточенный из драгоценных пород дерева, привезенных из Загроса, был покрыт кожей, бронзой и серебром. В центре его, выточенный из того же дерева возвышался бык с золотыми рогами, с серебряной мордой и глазами из ляпис-лазури. Под его мускулистой грудью, инкрустированной слоновой костью и эбеновым деревом, вздымался огромный бронзовый фаллос.
Еще громче раздались крики приветствий. В глазах Киддина заплясали возбужденные огоньки.
Сара задрожала.
Ишби Сум-Узур шагнул вперед, положил руку на быка, погладил его рога и что-то громко сказал, но Сара не разобрала его слов.
Смех пробежал по рядам гостей. Сара увидела, как рассмеялся ее муж, широко открыв рот с большими белыми зубами. Словно под вспышкой молнии она представила лицо этого человека в своей комнате, в своей кровати. Представила, как этот человек лежит на ней и смеется широко открытым ртом, готовым искусать и разорвать ее.
В это мгновение он схватился одной рукой за фаллос бронзового быка, другой оттолкнул рабов. Один из рабов не понял его жеста, и тогда ударом ноги в живот он скинул раба с возвышения, вызвав новый приступ смеха. Одной рукой, слегка пошатываясь под тяжестью подноса, он поднял вверх свое подношение. Женщины издали восторженные крики, мужчины встали в приветственном жесте.
Эжиме, не выпускавшая руку Сары, завизжала и так сильно стиснула ей руку, что та закричала одновременно с хором женщин:
С тобой он будет спать, будет спать
С тобой твой муж будет спать,
С тобой брызнет его семя.
С тобой, в твоем плодоносном чреве,
С тобой твой муж…
Наконец он повернулся и посмотрел на нее.
Она увидела, как его глаза пробежали по ее телу, потом вернулись к лицу.
Она увидела выражение его лица и поняла, о чем он думает.
Худая некрасивая девчонка. Без груди, без бедер, с дрожащими руками, с выдающимися косточками. Ребенок с нелепым лицом под растрескавшейся каолиновой пудрой, словно земля после засухи, а не женщина с высокими скулами, с яркими губами и влажными глазами.
От увидела, как он поморщился и выпустил из рук брачный поднос, который подхватили рабы. В глазах его было даже не разочарование, в его глазах стояло презрение. Презрение мужчины, с отвращением смотрящего на ту, что должна стать его женой.
* * *
На следующий день, через два часа после восхода солнца, во дворе все еще принимали гостей. Некоторые терпеливо дожидались своей очереди на улице перед домом, хотя слуги убрали сиденья, чтобы освободить больше места. Песни, барабаны и флейты с трудом перекрывали шум гостей.
В полдень статуи предков Ишби Сум-Узура перенесли на возвышение и поставили рядом со статуями предков семьи мужа. Перед ними поставили брачный поднос. Бык исчез под лепестками цветов, украшений и подношений в виде тончайших тканей. Потом оба отца, бросив в глиняные очаги кипарисовые стружки, обратились с песнями к своим богам и своим предкам.
Около двадцати рабов внесли на возвышение большую бронзовую чашу, куда одетые в белые одежды девушки вылили целые кувшины кипарисовых благовоний и амбры, разведенных в воде Евфрата.
Затем рабы развернули от одной до другой стены большую ширму из тростника и ивовых прутьев, скрыв чашу и статуи предков от гостей, остававшихся во дворе. Эжиме подвела Сару к краю возвышения, предназначенному для женщин.
На Сару надели брачную тогу, отделанную серебряными нитями и затянутую алым поясом, которая оставляла обнаженными ее плечи. Веки до самых бровей были покрыты толстым слоем сурьмы. Глаза ее сверкали, как у застигнутого темнотой животного. От амбры губы казались больше, но тетки Сары заметили, что она бледна, словно накануне Силили не сняла с ее лица каолиновую пудру.
Напротив нее, с другой стороны возвышения, в окружении отца, Киддина и дядьев стояли ее муж и его отец. Все разглядывали Сару, несмотря на дым от кипарисовых курений и трав. Сара старалась не встречаться взглядом с мужчиной, который скоро должен будет разделять ее ложе.
С другой стороны ширмы среди невидимых гостей раздались звуки флейты. Мягкие, дрожащие, мелодичные, они нежно обволокли сердце Сары, успокаивая ее, как ласка. Все мысли, от которых с самого утра собственное тело казалось одеревеневшим, исчезли. Расслабились мускулы на плечах и животе. Сара почувствовала уверенность, она была готова совершить то, чего от нее ожидали.
Все началась заново. Из-за ширмы доносилось пение женщин, которому вторили звуки флейты.
Когда я умоюсь для дикого быка,
Когда амброй натру я свои губы
Ишби Сум-Узур прошел через все возвышение, клубы дыма от курений вихрем закружились вокруг него.
Когда сурьмой подведу я глаза
Эжиме одним движением толкнула ее к отцу, который провел ее сквозь дым, повернулся к предкам, возблагодарил и поздравил их, пока хор, к которому присоединились голоса гостей, продолжал свадебную песню:
Когда я украшу себя для него,
Когда на мои бедра лягут его руки
Ишби Сум-Узур схватил концы пояса мужа и развязал их, потом развел в стороны полы туники, которая скользнула с ее плеч, и она оказалась совершенно нагой.
Когда молоком разгладит он мои бедра
Положив руку на ее бедро, отец подтолкнул ее к чаше с мазью. Взял из рук раба деревянную чашу, зачерпнул ею благоухающую воду. Высоко поднял руку над Сарой и вылил воду ей на грудь. Она согнула колени, холодная вода стекала по ее животу до самого разреза вульвы.
Песни становились все более сладострастными, барабаны отстукивали в такт словам:
Когда на мою вульву положит он руку,
Когда, словно черный корабль, он откроет ее гребень…
Еще не видя его, она знала, что он стоит за ее спиной. Он, муж. Она увидела, как отец передал ему чашу, и ей показалось, что сердце ее готово разорваться.
Муж наклонился, чтобы наполнить чашу. Его голое плечо коснулось бедра Сары. Она вдохнула резкий запах его волос, смазанных гвоздичным перцем.
В благоуханной воде отражались пальцы, которые сейчас дотронутся до нее.
Вся взмокшая, Сара отскочила от вазы, схватила с пола свою тунику и побежала к краю возвышения, где стояли женщины. Эжиме преградила ей путь. Сара, не думая, оттолкнула ее, услышала звук падения, крики, пробежала через одну комнату, потом через следующую. Хор смолк. Сара заметила перепуганное лицо служанки и побежала дальше в сад. Она хорошо знала дорогу. Мимо каналов, мимо водоемов. Она знала, что, пробегая от одного к другому, она доберется до улиц, лежащих за стенами дома.
* * *
Сара бежала прямо вперед, не думая ни о чем, кроме того, чтобы убежать как можно дальше. Между высокими кирпичными стенами извивались узкие затененные улочки, которые иногда сужались так, что по ним могли пройти только два или три человека, или груженый осел. Под изумленными взглядами прохожих она, не замедляя бега, скользнула между мешками и корзинами странствующих торговцев.
Наконец, запыхавшись, она добралась до городской стены царского города Ура, вдоль которой проходил большой канал с тысячей ответвлений, подающих воду Евфрата в храмы, в царские дворцы и в дома знатных горожан. На западе и на юге он через открытые ворота опоясывал благородный город, как остров, отделяя его и очищая от грязи нижнего города, где жил простой люд.
Съежившись в тени стены, Сара пыталась разглядеть в толпе слуг или рабов, которых отец, несомненно, послал ей вдогонку. Она не увидела ни одного знакомого лица. Должно быть, они были так ошеломлены, что она была уже далеко, когда они бросились на ее поиски.
Сейчас она должна как можно быстрее добраться до каких-нибудь ворот. Сара колебалась. Позволят ли боги ей выйти за пределы городской стены?
Должно быть, Сара выглядела странно в кое-как наброшенной тоге с кисточками, с разошедшимися складками, с подкрашенными сурьмой глазами, с распустившейся от бега прической! Она представляла себе удивленные взгляды стражников, которые неусыпно следили за всеми входящими и выходящими из благородного города.
— А если вернуться в дом отца? — подумала Сара. — Силили поможет мне проскользнуть в мою комнату. Она, наверное, сейчас вся в слезах от тревоги и беспокойства. Она так обрадуется мне. О замужестве уже не может быть и речи, в этом она не сомневалась. Благородный муж, которого выбрал для нее отец, должно быть в гневе и унижении уже покинул их дом. Дом, в котором даже стены сейчас дрожат от гнева Ишби Сум-Узура.
Нет, она не может вернуться. Все кончено. С той минуты, как она увидела на возвышении этого человека, ее мужа, ее решение было принято. Она больше никогда не увидит Силили, не увидит сестер, отца, даже Киддина, о котором она вовсе не сожалела. Ее проступок, который она совершила на глазах у всех, лишил ее семьи. Сейчас самое главное это ускользнуть от солдат, которые с наступлением сумерек, заставляли всех расходиться по домам и выгоняли бродяг прочь из благородного города. Она найдет себе убежище на ночь за стенами города. Сейчас не время оплакивать собственную судьбу. Наоборот, сейчас она должна собрать все свое мужество. Завтра у нее будет время подумать обо всем.
Стараясь шагать как можно более естественно, она вернулась назад и устремилась по узкой малолюдной улочке, где она заметила проход, почти наполовину заваленный обвалившейся стеной, в который она с трудом протиснулась.
Спрятавшись от посторонних глаз, Сара сняла с головы роговые шпильки, на которые Силили намотала ее волосы. Она подумала было расплести косички, но решила, что у нее нет времени, и просто откинула их за плечи. Краем тоги она изо всех сил вытерла губы и щеки, надеясь снять краску. Потом Сара сняла тогу и оторвала подол, с еще висевшими на ней брачными кисточками. Понимая, что совершает непоправимое, Сара забросила их в кусты, быстро перевернула тогу наизнанку, чтобы она казалась менее богатой, оделась и покрыла голову в надежде, что стражники примут ее за служанку из богатого дома и не обратят на нее внимания. Ощутив ранее незнакомое чувство уверенности и даже веселого возбуждения, Сара вышла к каналу и пошла к северным воротам.
Однако через минуту чувство уверенности несколько ослабло.
Городская стена Ура, построенная более тысячи лет назад, была толщиной в пятьдесят человек, и высотой в сто. В царстве Шу-Сина, сына Шулги, такие замечательные стены были еще только в одном городе, в городе Ниппуре. Ворота стены выходили на четыре стороны света. Двери, отделанные бронзой, были такими тяжелыми, что для их открытия и закрытия требовалось пятьдесят человек и волов. Подойдя ближе, Сара заметила стражников с копьями в руках, в шлемах и двойных кожаных плащах, внимательно разглядывавших всех прохожих.
Но боги, видимо, решили облегчить ей путь. К воротам приблизилась шумная процессия, возвращавшаяся в нижний город из великих храмов Сина или Эа. Вслед за музыкантами шли мужчины, неся носилки, на которых лежали цветы и стояли статуи предков. Рядом с ними шли молодые жрицы, одетые в простые тоги служительниц второстепенных храмов, без поясов, без украшений, держа в руках курильницы для благовоний, из которых вырывался горький дым с запахом камыша и смолы. Их сопровождала толпа, и Сара без особого труда смешалась с ней. Никто не обратил на нее внимания, разве только одна молодая девушка удивленно взглянула на нее. Пока процессия проходила ворота, пересекавшие канал, стражники, как им и полагалось, стояли вдоль ворот. У Сары захватило дыхание, пока она шла вдоль прохладных стен, которые были такими толстыми, что ей казалось, что она идет по туннелю, но никто не остановил и не окликнул ее.
С другой стороны стены раскинулись сады и зигзагообразные лестницы, ступени которых были вырезаны в древней стене. И тут Сара увидела нижний город. Множество улочек переплетались и терялись за горизонтом на площади в десятки ров. Вдоль изгибов реки лепились домики, которые можно было угадать по их плоским крышам.
Выйдя за стену царского города, процессия рассыпалась. Мальчишки, дурачась, разбежались в разные стороны. Жители города высыпали на улочки, сопровождая музыкантов песнями, танцами и хлопаньем в ладони. Некоторые пристраивались к носильщикам, бросая на статуи лепестки цветов и благовония или поливая их пивом. Крики, смех и приветствия заглушили песни, и Сара, воспользовавшись суматохой, свернула в первую попавшуюся улочку.
* * *
Некоторое время она шла наугад. Дома здесь представляли сложенные друг на друга кубы, с двустворчатыми дверьми из простого дерева, в некоторых вместо дверей висели занавески. Стены были покрыты белой, смешанной с соломой глиной.
Вокруг ходило много народу. Это были простые люди, одетые в туники или передники и обутые в плетеные сандалии, с серыми от пыли ногами. Они смеялись, окликали друг друга, тащили на себе корзины и мешки, погоняли ослов, запряженных в тележки, груженные камышом и дынями. Некоторые из них с удивлением поглядывали на Сару, впрочем, не выражая при этом особого любопытства. Ей же все это казалось странным и необычным.
За всю свою короткую жизнь она покидала царский город всего несколько раз, отправляясь в великие храмы Эриду. Тогда она вместе с отцом пересекала реку на лодке, чтобы попасть в западную часть города. Нижний город, расположенный к северу от царского города, знатные горожане Ура никогда не посещали. Он не вызывал у них ничего, кроме презрения и недоверия. Служанки рассказывали, что ночами по его улицам бродят чернокожие демоны, звери с несколькими телами, свирепыми мордами и когтями и еще много всяких страшных гадов, внезапно вылезающих из адских подземных пещер.
Жители нижнего города подчинялись власть имущим города Ура, даже не зная их в лицо. Когда Ишби Сум-Узуру требовался какой-нибудь ремесленник или торговец, он обращался к своему писцу, мастеру или регенту.
Саре достаточно было осмотреться, чтобы понять, что здесь она не найдет ни помощи, ни приюта. Кто примет у себя девушку из царского города, да еще сбежавшую из родительского дома, не боясь гнева власть имущих. Ведь об этом все узнают, и очень скоро. В нижнем городе невозможно ничего скрыть. Жизнь здесь проходит на улице. Двери домов и дворов чаще всего были открыты настежь. По улицам и улочкам разгуливали дети, гуси, собаки и даже свиньи. На каждом шагу следовало остерегаться, чтобы не ступить в нечистоты. Но, казалось, это никого не трогало. Люди, как ни в чем не бывало, занимались своими делами, толпились вокруг прилавков, где продавали еду, или обменивались веревками, рулонами тканей, мешками с семенами и даже ослами. Запах гниющих овощей, мяса и рыбы, часами лежавших на солнце, смешивался с запахом ослиного помета и детских испражнений, которые пыльная земля еще не успела поглотить. Вокруг стояло такое удушающее зловоние, что Саре пришлось прижать к лицу покрывало, и, хоть она была одна, никто не обращал на нее внимания. Вдруг она вздрогнула, услышав, как ее окликнули:
— Девушка, девушка!
На пороге одного из домов сидела то ли улыбавшаяся, то ли гримасничающая старуха. Глаза ее утопали в глубоких морщинах. Из беззубого рта торчал отвратительный розовый язык. Она вытянула кривой палец, приглашая Сару приблизиться.
— Травы, травы, у меня есть травы! Тебе нужны травы?
Рядом с ней вдоль стены стояло около десятка маленьких корзиночек, наполненных листьями, разноцветными семенами, камнями, кристаллами смолы. Сара хотела бежать, но взгляд старухи остановил ее.
— Тебе не нужно травы или еще чего-нибудь? Иди сюда, девочка, не бойся!
Голос старушки стал мягче, даже обходительнее. Сара задумалась. Может быть, боги и случай улыбаются ей? Может быть, старушка поможет найти приют на ночь? Чего бояться?
— Тебе чего-нибудь нужно, богиня? Кани Алк-Наа все может продать тебе…
Услышав слово «богиня», Сара замерла. Может быть, женщина узнала в ней девушку из царского города? Или просто смеялась над ней? Сделав безразличный вид, Сара склонилась над корзинами. Оказалось, что в них лежали не только травы и семена, но и скелеты животных, зародыши, черепа, высушенные внутренности и еще бог знает что! Перед ней было логово колдуньи, кассаптю!
Старуха заметила выражение отвращения на лице Сары и рассмеялась пронзительным смехом.
— Ты далеко от своего дома, богиня! Смотри, чтоб тебя не сожрали ночные демоны!
Сара в страхе выпрямилась и побежала.
За ее спиной высокие, как горы, стены города Ура, окрашенные сумеречным золотом, закрывались до самого рассвета. Над ними еще можно было разглядеть верхние террасы зиккурата с темными коронами садов, окружающих Великолепную Комнату, в стенах которой, выложенных ляпис-лазурью, словно дневная звезда, отражалось заходящее солнце. Разве есть в этом мире что-либо прекраснее?
Сара бежала, не оборачиваясь, думая о своем саде, о своей новой комнате, о своей теплой постели. Постепенно она замедлила шаг. Ночь, словно море, заливала берег реки.
Она подумала, что, если бы она осталась там, в доме своего отца, то в этот час она была бы в руках презирающего ее мужа, торопливо заканчивающего свое дело, и ее комната уже не казалась бы ей такой красивой. По щекам ее потекли слезы, и мужество покинуло ее.
* * *
«Смотри, чтоб тебя не сожрали ночные демоны!» слова старухи все еще звенели в ушах Сары. Солнце исчезало за кроем мира. Ноги ее отяжелели, она с трудом двигалась. Ее красивые сандалии из козьей кожи провалились в ил. Вода хлюпала под ее босыми ногами. Тростник больно ударял по рукам и плечам.
Она шла вдоль берега реки, даже не понимая, как она здесь очутилась. Она шла по узкой улочке, на которой дома отстояли все дальше друг от друга, все продолжала идти прямо, изнуренная, слишком испуганная, чтобы остановиться, надеясь сама не зная на что.
— О-ох!
Нога ее ударилось обо что-то твердое, она почувствовала удар в бедро и закричала от ужаса, вспомнив рассказы о демонах. Головой вперед она упала в воду. Разорвавшаяся на бегу тога, обвилась вокруг горла, едва не задушив ее. Одним движением Сара села и приготовилась к самой страшной смерти.
Однако перед ней на фоне слабого света стоял мужчина, а не демон.
Даже не мужчина, а юноша с ореолом курчавых волос, с длинным тонким мускулистым телом, почти голый. Бедра были обвязаны передником из грубого льна, ноги до самых колен были перепачканы илом. На левой руке висело подобие плетеной корзины цилиндрической формы, в которой трепыхалась какая-то живность. Сара не могла разглядеть его лица, только видела, как ярко блестели глаза, в упор смотревшие на нее.
Юноша сделал резкий жест в сторону реки и что-то сказал на непонятном ей языке. Потом замолчал, продолжая внимательно смотреть на Сару.
Она провела по лицу рукой, желая вытереть грязь. Разорванная туника оставляла открытым ее живот и тонкий нежный пушок ее вульвы. Сара торопливо сдвинула ноги, опустилась на колени прямо в воду, пытаясь прикрыться мокрой тканью.
Юноша был на голову выше Сары. Он спокойно, без улыбки смотрел, как она пыталась привести себя в порядок, несмотря на ее ужасающий вид. Глядя на ее косички, он спросил:
— Что ты здесь делаешь?
На этот раз он говорил на понятном Саре языке. Голос у него был спокойный, беззлобный, скорее удивленный и любопытный. Тыльной стороной ладони Сара еще раз вытерла лицо.
— А ты?
Он потряс своей корзиной, в которой две лягушки раздували шеи, хлопая глазами. На этот раз она хорошо разглядела его узкое лицо с высоким лбом, круглые брови, которые почти сходились в одну линию над большим носом с горбинкой. В последних отблесках дня его карие глаза с зелеными крапинками казались почти прозрачными. У него были красивые полные летящие губы. На щеках — легкий пушок, подбородок выступал над худой шеей.
— Я ловил рыбу, — ответил он, улыбнулся, взглянул на реку, которая в наступавшей темноте казалась огромной, и добавил:
— Сейчас как раз время ловить лягушек и раков. Если только никто не бросается на тебя с воплем.
Сара уже не сомневалась, что юноша был мар.Тю, один из аморреев, народа, который приходил с края света, оттуда, где заходило солнце. Он принадлежал к народу, у которого были только низшие боги, и которому не разрешалось входить в царский город.
Сара задрожала, руки и плечи ее покрылись гусиной кожей. Поднялся ветер, мокрая туника прилипла к ее телу. Ей вдруг захотелось рассказать ему всю правду. Пусть этот юноша знает, кто она. И одним духом Сара выпалила:
— Меня зовут Сара. Мой отец, Ишби Сум-Узур, один из могущественных людей Ура. Сегодня один человек должен был взять меня в жены. Тоже один из могущественных людей Ура. Но, когда он посмотрел на меня, я поняла, что никогда не смогу жить с ним, лежать с ним в одной постели, в одной и той же комнате. Я предпочитаю умереть, прежде чем его руки прикоснутся к моей вульве и моим бедрам. Я хотела спрятаться в доме. Но моя служанка знает все места, где я могу спрятаться. Я хотела броситься со стены и сломать ноги. Но у меня не хватило мужества. И я убежала. Наверное, мой отец думает, что я умерла…
Юноша слушал, переводя взгляд с ее губ на ее косички. Она замолчала, он тоже ничего не сказал. Быстро наступала черная ночь, превращая их в силуэты под все более многочисленными звездами.
— Меня зовут Аврам, сын Фарры. Я мар.Тю. Наши шатры стоят на расстоянии пяти или шести узов к северу. Не надо оставаться здесь, ты замерзнешь.
Она услышала всплеск воды и вскочила. Он шагнул к ней. Взял ее за руку, сжал ее пальцы своими теплыми, чуть шершавыми пальцами.
Твердо, но с неожиданной нежностью он повлек ее за собой. От этой нежности тепло разлилось по телу Сары. Она не смогла удержать слез, когда он сказал:
— Нужно найти тебе теплое место и развести огонь. В это время года ночи холодные. Я полагаю, что тебе некуда идти. Такое случается не каждый день, чтобы дочь могущественного человека города Ура заблудилась в тростниковых зарослях на берегу реки. Я мог бы повести тебя в шатер моего отца. Но он подумает, что я привел себе жену, и мои братья станут ревновать. Я не старший сын. Ну, ничего, что-нибудь придумаем.
* * *
«Что-нибудь» оказалось простым песчаным бугорком. Но песок был горячим, и бугорок защищал от ветра. Темнота, казалось, не смущала Аврама. Хорошо ориентируясь в темноте, он нашел сухой камыш и ветки можжевельника и, ловко потерев между ладонями ветки лишайника, разжег костер, один вид которого согрел Сару не меньше, чем сам огонь.
Аврам то и дело исчезал, возвращаясь с новыми охапками сухих веток. Наконец, решив, что веток достаточно, он, по-прежнему молча, сел на корточки.
Теперь они ясно видели друг друга, но, когда глаза их встречались, оба в смущении отводили их. Так они долго сидели молча, греясь у костра, от которого разлетались пляшущие искры.
Сара решила, что юный мар.Тю был примерно возраста Киддина. Он должен быть не таким сильный, очевидно, натренированный долгой ходьбой, а не борьбой, любимым спортом ее брата. Его неухоженные волосы придавали всему его облику менее благородный, менее горделивый вид, но Саре это даже нравилось.
Неожиданно, нарушая охватившее Сару оцепенение, вызванное усталостью и смятением, Аврам встал и сказал:
— Я пойду к шатру.
Сара вскочила на ноги, и Аврам рассмеялся, увидев ее испуганное лицо. Он подхватил свою плетеную корзину, встряхнул лягушек.
— Не беспокойся. Я принесу немного еды. Я проголодался, и ты, наверное, тоже. Этим уловом не насытишься.
И увидев, что Сара продолжала стоять, недовольная тем, что показала свой страх, он насмешливо улыбнулся:
— Ты хоть сможешь подбросить ветки в огонь?
В ответ она только пожала плечами.
— Отлично.
Некоторое время Аврам молча вглядывался в небо, на котором уже появилась луна. Сара заметила, что он часто смотрел в небо, словно искал в звездах следы солнца. Потом, сделав всего несколько шагов, исчез в темноте. Сара слышала только, как трещал камыш, плескалась река и где-то вдалеке раздавался лай собак.
Страх вернулся. Может быть, этот мальчик решил бросить ее одну, и огонь привлечет демонов? Она вглядывалась в темноту, словно ожидая увидеть их ухмыляющиеся морды. Но гордость заставила ее пересилить страх, ей стало стыдно. Пора наконец перестать бояться. Она боялась только того, чего не знала. А сегодняшняя ночь была полна новизны и неизвестности. Эта ночь, огонь, бесконечное небо над головой. И даже имя этого мар.Тю — Аврам.
Какое странное имя — Аврам. Ей понравилось, как звуки его имени мягко перекатывались во рту.
Аврам совершенно не боится ночи. Он двигается в темноте, как в ясный день. И совсем не похоже, чтобы он страшился демонов.
Этот мальчик ей нравился. Может быть, потому, что она заблудилась и оказалась одна в ночи. Или, может быть, потому что он совсем не походил на Киддина. И на мужа, которого ей выбрал отец.
Она с наслаждением представила ужас на их лицах, если бы они увидели, как просто Аврам взял ее за руку! Что он, мар.Тю, осмелился дотронуться до дочери могущественного вельможи! Какое кощунство!
А она, она даже не подумала отнять свою руку, не испытала ни стыда, ни отвращения. Даже его запах, так непохожий на запах благовоний, которыми натирались могущественные вельможи Ура, не отталкивал ее.
Ей даже нравилось, что он был варваром, мар.Тю.
Интересно бы знать, что он думает о ней. Кроме того, что она ужасно выглядит. Но Аврам ничем не проявлял своих мыслей. Может быть, так всегда ведут себя эти люди-без-города. Ее отец, как и Силили, говорили, что они грубые, темные, хитрые люди. Хотя он, не колеблясь, пришел ей на помощь.
Но может быть Силили и ее отец правы, и она больше никогда не увидит его. Она рассердилась на себя за эту мысль, подбросила веток в огонь и решила, что больше не будет позволять себе отвлекаться.
* * *
Аврам разбудил прикорнувшую Сару, бросив рядом с ней две длинношерстные бараньи шкуры и большой кожаный мешок.
— Я немного задержался потому, что не хотел, чтобы мои братья увидели меня, — объяснил он. — Они бы подумали, что я решил спать под открытым небом, чтобы на рассвете пойти на охоту, и пошли бы со мной. Они всегда ходят со мной на охоту. Я уже убил десять рысей и трех оленей. Когда-нибудь я пойду на льва.
Сара подумала: хвастается ли он или хочет произвести на нее впечатление. Но нет. Аврам развернул бараньи шкуры и вытащил из мешка платье из грубого полотна.
— Смени свою тогу.
На нем вместо передника была надета туника, стянутая поясом с кожаным карманом, из которого торчала рукоятка кинжала.
Пока Сара отошла в тень, чтобы переодеться, Аврам нарочито повернулся к ней спиной, подбрасывая ветки в огонь и доставая из мешка еду.
Когда Сара вернулась к костру, он внимательно посмотрел на нее и улыбнулся слегка иронической улыбкой, от которой у него округлились щеки. В зыбком свете пламени его карие глаза казались еще прозрачнее.
— Я думаю, ты впервые надела такое платье? — с ласковой насмешкой сказал Аврам. — Оно тебе идет.
Сара улыбнулась в ответ.
— У меня еще осталась краска на глазах?
Аврам поколебался и расхохотался давно сдерживаемым ироническим смехом, от которого Сара вся затрепетала.
— И глаза! — сказал он, отсмеявшись. — И щеки, и виски. Если бы я не заметил твоего живота, я бы подумал, что ты вся черная. Говорят, что далеко на юге, на самом берегу моря живут чернокожие люди. Их женщины совсем черные!
Гнев и стыд обожгли щеки Сары.
— Это сурьма, которой красят глаза жен.
Она схватила свою тогу, пытаясь в ярости оторвать полу, но ткань не далась.
— Подожди, — сказал Аврам и, достав кинжал с кривым деревянным лезвием, каких Сара никогда не видела, легко разрезал влажную ткань.
Когда Аврам протянул ей кусок ткани, она схватила его за руку:
— Ты можешь это сделать?
Голос у нее дрожал сильнее, чем ей того хотелось. Она взяла себя в руки и, постаравшись говорить с большей уверенностью, пояснила:
— Ты хорошо видишь в темноте.
Он в замешательстве кивнул, и Сара закрыла глаза, чтобы сгладить общую неловкость. Опустившись перед ней на колени перед светящейся теплотой костра, он вытер ей веки, щеки, лоб. Так осторожно, словно делал это всю жизнь.
Сара открыла глаза. Аврам улыбался, и его красивые губы трепетали, как крылья птицы.
— А сейчас ты меня находишь красивой? — осмелела Сара.
— У наших девушек не бывает таких красивых причесок, сказал он просто. — И таких прямых носов.
Сара не знала, можно ли считать его слова комплиментом.
Потом они сели за еду, принесенную Аврамом. Это был кусочек еще теплого козьего мяса, белая рыба, сыр, фрукты, кислое молоко в кожаной фляге. Еда была простой, без сладостей, как обычно готовили еду в домах могущественных вельмож Ура. Сара ела с таким же аппетитом, как Аврам, ничем не выказывая своего удивления.
* * *
Сначала они ели молча. Потом Аврам спросил, что она собирается делать, когда наступит день. Она ответила, что не знает, что она надеется найти убежище в одном из великих храмов Эриду, где девушки без семьи становились жрицами. Но говорила она без уверенности. По правде говоря, она не знала, что ей делать. Завтра еще так далеко!
Аврам спросил, не боится ли она, что ее боги могут наказать ее за то, что она отвергла мужа, выбранного ей отцом, и за то, что она сбежала из дому. На этот вопрос она так решительно ответила: нет, не боится, что Аврам от удивления перестал жевать.
— Нет, — объяснила она. — Иначе, с наступлением ночи они бы наслали на меня демонов, а не Аврама.
Эта мысль развеселила Аврама.
— Только вы, могущественные вельможи Ура, верите, что в ночи полно демонов. Я не видел никого, кроме быков, слонов, львов и тигров. Они, конечно, свирепые, но человек может убить любого их них. Или бегать за газелями!
Сара не обиделась. Пламя в костре потрескивало, угли грели их, а бараньи шкуры были такими мягкими на ощупь. Аврам был прав. Окружающая ночь уже не пугала Сару.
Ее охватило такое состояние счастья, что покой разлился по всему ее телу до кончиков ног. Ей стало тепло, в груди ее звучал смех. Вокруг плясали язычки пламени, время, казалось, остановилось в ночи, и с ней был этот мальчик, которого она не знала еще до захода солнца. Аврам сидел так близко рядом с ней, что она могла бы коснуться его плеча. Он защитит ее от всех. Она это знала.
Слова, вопросы и ответы посыпались из них. Аврам рассказал, что у него два брата, Аран, старший, и Наор, младший. Что его отец лепит глиняные статуи предков для таких людей, как ее отец Ишби Сум-Узур. Такие замечательные статуи, глядя на которые кажется, что они могут заговорить.
Сара хотела знать, не сожалеет ли он о том, что ему приходится жить в шатре. Он объяснил, что его отец, Фарра, разводит скот для могущественных вельмож Ура. Раз в два года, когда наступает срок платить царский налог, они направляются со стадами в Ларзу, где животных пересчитывают чиновники Шу-Сина.
— После этого у нас остается всего несколько голов, и мы возвращаемся назад и разводим новое стадо. Когда-нибудь мой отец сделает столько статуй, что нам не придется заниматься скотоводством.
Он тоже задавал Саре вопросы, и Сара рассказала ему о жизни во дворце. Она рассказала о Силили, о своих сестрах и, впервые за долгое время, рассказала печальную историю своей матери, которая умерла при рождении Лиллу. В порыве воспоминаний она рассказала даже о красной комнате и о странном предсказании барю. Царица или рабыня…
Аврам умел слушать, внимательно и не перебивая.
Они разговаривали так долго, что у них кончились ветки для костра, и луна пересекла уже половину неба. Сара сказала, что у них все страшатся, что однажды ночью Властительница Луны исчезнет навсегда. И что тогда боги в гневе не выпустят солнце, и наступит ужасный непереносимый холод.
— В шатре это будет еще ужаснее, чем в доме.
Аврам покачал головой и, помешивая угли, ответил, что он не верит всему этому, что нет никакой причины, чтобы исчезли луна и солнце.
— Как ты можешь быть так уверен? — удивилась Сара.
— Никто не помнит, чтобы такое уже случалось хоть раз. Почему же должно произойти то, чего еще не случалось с рождения мира? — И добавил:
— Жизнь в шатре не мешает думать и учиться, наблюдая окружающий мир.
В первый раз Сара услышала, что голос его звучал нравоучительно и горделиво. Чтобы сгладить резкость своих слов, Аврам добавил, что он не умеет ни писать, ни читать на глиняных табличках, как могущественные вельможи Ура. И что они владеют неизвестными ему знаниями.
Неожиданно он протянул Саре руку.
— Идем со мной!
Они обошли костер. Расправляя онемевшие члены, Сара, слегка встревоженная, поспешила за ним, хотя луна светила достаточно ярко, чтобы она могла в темноте потерять Аврама.
Они остановились на гребне дюны. Перед ними словно подвешенная между темной землей и усыпанным миллионами звезд небом возникла тиара, очерченная сотнями факелов. Это был зиккурат. Каждый вечер его огромные лестницы и площадки освещались сотнями факелов. Она видела его таким только с крыш ее дома и никогда с такого большого расстояния. Но только так можно было постигнуть совершенство его формы в сверхчеловеческом измерении богов.
— Можно пересечь реку, уйти далеко в степь, на расстояние в два или три дня пути, а он все еще виден, — сказал Аврам.
Он повернулся к Саре, взял ее лицо в свои мягкие горячие руки. Сара затрепетала, подумала, что он хочет поцеловать ее. Что делать, подумала она, уступить ему или сопротивляться беззастенчивости этого мар.Тю? Но руки Аврама медленно повернули ее лицо вверх, к усыпавшим небо звездам.
— Смотри на небесные огни. Они прекраснее зиккурата. Смотри сколько их и как они далеко! Ты веришь, что в каждом из них живет бог?
Разве она могла ответить на такой вопрос? Сара молчала. Приложила губы к кисти Аврама. Он лукаво засмеялся:
— Неужели ты думаешь, что дочь могущественного вельможи Ура может уйти из отцовского дома, уйти из города, и ее не будут искать, чтобы наказать?
Эти слова обрушились на нее, словно холодная вода. Слезы и гнев сменили радость, которую она испытывала. Она скатилась с дюны, закуталась в баранью шкуру, с трудом удерживаясь от слез. Когда Аврам присел рядом с ней и обнял за плечи, ей хотелось ударить его. Но вместо этого она жалобно прижалась к нему, и они оказались совсем близко друг к другу, зарывшись лицами в теплую шерсть.
— Прости меня, — прошептал Аврам ей на ухо, — Я не хотел обидеть тебя. Я не хочу, чтобы кто-нибудь обидел тебя. Если ты готова бежать, я помогу тебе.
Ей хотелось спросить, почему он соглашается ей помочь, но слова застряли в горле. Ей достаточно было лежать рядом с ним, вдыхать его странный запах, согреваться теплом его тела и ощущать на своей шее его дыхание… Больше ничего.
Так они лежали, не двигаясь, и постепенно собственное смятение смыло ее слезы. Ладони Аврама, прижатые к ее груди, вдруг стали обжигающе горячими. Горячими, как соски ее грудей. Бедрами Сара почувствовала, как поднимался и креп его член. Живот ее дрожал, но не от страха или гнева. Она вспомнила, как тот, кто был выбран ей в мужья, схватил фаллос быка, стоявшего на брачном подносе. Ведь это был день ее замужества. Ночь ее замужества. Ей захотелось взять в руку член Аврама, повернуться к нему лицом и прижаться губами к его губам.
Но Аврам расслабил объятия и отодвинулся от нее, сказав, что им следует поспать, что назавтра им понадобятся силы.
Он взял второю шкуру, накрыл их обоих, лег на спину и вместо подушки предложил ей свою руку, на которую она положила голову.
— Ты хорошо пахнешь. Я еще никогда не чувствовал такого запаха ни у одной девушки. Я никогда не забуду твой запах. И твое лицо, я никогда его не забуду.
Его слова словно поглотили их желание, и через мгновение усталость одолела Сару. Засыпая, она уже не знала, поцеловала ли она Аврама, или это ей только приснилось.
Когда она проснулась, то увидела, что лежит одна на бараньей шкуре. Вокруг нее стояли солдаты, держа в руках дротики и щиты. Их начальник встал перед Сарой на колени и спросил, не дочь ли она Ишби Сум-Узура, могущественного вельможи города Ура.