В каплях свет фонарей городских засверкал.

Тучи, дождь, слышен улицы говор невнятный.

Как крушение царств, эта ночь велика.

Вся в сетях водяных, широка, как река,

Безнадёжна, шумна, ароматна.

Эта ночь! Как звучит,

Как воспета она!

Её плач, словно куклу, на коленях держа,

Утешают малышки, присмирев у окна.

Осень мечется в вихрях, взывает, дрожа.

Осень с лаской глядит на тебя лишь одну.

Тебе, девочка, светлые платья к лицу.

В дверь не стукнет никто. Только издалека

Ощутимо касанье неясных огней.

Как на ярмарке, в небе стоят облака,

Тяжело громыхают, сильней и сильней.

Лишь на миг вспыхнет молния морем огня,

С высоты и с бульваров их платья срывая.

И на миг лишь, холодным сияньем горя,

Небо к улице вдруг припадает.

А тебя,

Когда узким ты мостиком шла,

Разве буря та, в шею целуя, не жгла?

Ты – её! Над тобой её губы блестели,

Ты – её! Для тебя её яблоки рдели.

Кто мне к сердцу прижал твоё имя? Чьи двери

Отворились для шороха листьев, чтоб мог

На последнем дыханье упасть на порог?

Он замрёт. Он замрёт. Город вновь оживает.

Месяц остр, и прохладно сиянье его.

И туман моросящим платком отирает

Нежно губы асфальта, газона чело.

Поднялась ты под песню ступеней ужé

К своей комнате, ждущей в тоске тишины.

За тобою ползёт шёпоток этажей,

А подвалы и крыша лихорадкой больны.

Их печаль в твои двери стремится, уставши.

Засыпай! Всё прошло и замолкло в душе,

Превратилось в свечение листьев опавших

И капли дождя в шалаше.

***

Одинокою ночь ты оставила вдруг,

Что стояла в дверях, трепеща пред тобой,

Что несла мой тебе посвящённый недуг,

Что лишь имя твоё возглашала вокруг.

Эту ночь, ночь твою ожидает покой.

В тех руках, что касались тебя, жар угас.

Как у ног твоих жизнь мне была дорогá!

Ты чужда мне, чужда, не являйся сейчас.

По сравненью с тобой так печаль велика!

И в последней свече – для кого я их жёг? –

Пир, оставшись без повода, сник. Только гром

Мебель тащит небрежно – высок и далёк.

И, гигант, ухмыляясь, молчит ни о чём.

Не являйся сейчас! Умер мальчик во мне.

Ты забыта. Смежили глаза зеркала.

В залах мира огромных, пустых в тишине

Даже смех свой, в испуге, ты б узнать не смогла.