Я сбился с дороги и к утру въехал в город, которого на карте вроде бы не было.

Странный город. На улицах старики, женщины, дети. Мужчин ни одного. Я спросил деда:

— А где мужики?

— Как где? В тюрьме.

— Не понял.

— Не местный, что ли?

— Не местный.

— Оно и видно. В девять утра мужики, кто на машине, кто на велосипеде, кто пешком — в тюрьму. Боже упаси опоздать. Ровно в девять тюрьма закрывается.

Мы со стариком шли по неприбранной улице и вдруг за красивой решеткой, обтянутой проволокой, открылся дивный архитектурный комплекс.

— Вот и тюрьма, — с гордостью сказал дед. — Правда, красиво?

— Да это целый город со всеми удобствами! Лужайки, бассейн, фонтаны!

— А то! — старик сплюнул. — О чем вопят на свободе, возможно только в тюрьме. Попробуй-ка брось там окурок! Бросил? Вон из тюрьмы! И вот ты на свободе, когда все нормальные люди в тюрьме. Позор! А за решеткой все условия для раскрытия творческой личности. Ничего не отвлекает. Никаких соблазнов. Как говорится: твори, выдумывай, пробуй, бандитская рожа! Народ-то талантливый!

Видите, что может человек, если его посадить в тюрьму.

— И этих замечательных людей годами держат в заключении?

— Если безвылазно сидишь в тюрьме, звереешь, — дед вздохнул, — станешь профессиональным преступником, по себе знаю. Сейчас, слава богу, сообразили.

Ровно в 21.00, когда звонит колокол, все выходят из тюрьмы на свободу. И так каждый день. Вы никогда в тюрьме не сидели?

— Пока нет, — сказал я.

— Ну, еще молодой. Все впереди. Вам незнакомо чувство заключенного, когда он выходит за ворота на волю! Вот радости-то! Тут к ночи такое начинается!

— Праздник? — спросил я.

— Не приведи господь! Просто не верится, что эти распоясавшиеся скоты час назад были примерными арестантами. Так уж человек устроен. Ночь свободы — жуткое дело! Крики, смех, плач, драки, вплоть до убийства доходит! Да.

Восемь-десять трупов вынь да положь!

— Кошмар! — меня передернуло.

— А то! В тюрьме никто ни грамма! Иначе расстрел! А на свободе вино на каждом углу. Залейся. Выйти на свободу и не отметить дураков нет. Хотите стаканчик?

— Нет, нет…

— А я пропущу, — старик открыл водопроводный кран, налил красного вина, залпом выпил и зарумянился. — Вот. Ночью пьют до беспамятства. Будто в последний раз. Вот и выходит, что на свободе в человеке просыпается все худшее, а в тюрьме все лучшее.

— И сколько эта Варфоломеевская ночь длится?

— А сколько она может длиться, когда ровно в девять утра все должны быть в тюрьме?

— Погодите. Так что, убийцы остаются на свободе?

— Нет. Убийцы остаются в тюрьме. В девять ноль-ноль, я же говорю, все в тюрьму! А раз все, значит, среди арестантов наверняка окажутся и убийцы. Так что ни одно преступление не остается безнаказанным. А сидят все, начиная с шестнадцати лет и кончая шестьюдесятью шестью. Сами понимаете, пятьдесят лет — срок, достаточный для наказания с одной стороны и раскаяния — с другой.

— Погодите! — я споткнулся. — А как же невиновные? Они тоже в тюрьме?

— А то! Ясное дело, в тюряге.

— Получается, сидят ни за что?

— Почему? Отсидел ты, допустим, лет десять ни про что ни за что, значит, имеешь полное моральное право совершить преступление. Раз ты за него отсидел.

Логично?

— Ну а жертвы-то, жертвы?! Тех, кого не убили, но пытались убить. Они, если я правильно понял, тоже в тюрьме!

— А то! Все продумано. Во-первых, жертва знает: тот, кто над ней надругался, понесет наказание. Да вот он, сидит рядом. Попался, голубчик! К тому же смотрите: сегодня я жертва, ты преступник, а вечером выйдем из тюрьмы, возможно, наоборот.

— Странная, однако, логика.

— Зато логика. И о женщинах позаботились. Их же тянет к кому? К тому мужику, который способен на поступок. А коли сел в тюрьму, наверное, что-нибудь совершил. Как бабы вечером ждут своих из тюрьмы! Это надо видеть! Каждый раз на шею кидаются, будто в последний раз. Опять мудро. Что главное для любви?

Разлука. Чувства остреют. Пожалуйста, ежедневно разлука. Представляете эту безумную ночь, когда знаешь: утром в тюрьму! Трахаются самозабвенно, как в первый раз.

— Так где у вас лучше: в тюрьме или снаружи? Куда народ тянется?

— Судите сами. По сравнению с тем, что творится в городе ночью, в тюрьме благодать. Там под охраной кто тебя тронет! Это на свободе черт знает что и нету управы. Так человек устроен: свобода для него это шанс сесть в тюрьму. И глупо им не воспользоваться.

— Так выходит, полжизни в тюрьме?

— Полжизни на воле. Режим: утром в тюрьму, день отсидел, вечером вышел, ночь на свободе, утром в тюрьму. Замкнутый цикл, естественный, как все в природе.

Сбылась мечта всех народов: свобода, равенство, тюрьма, братство!

Мы попрощались. Очевидно, я сбился с пути и попал в город будущего.