Больше часа я лежала на диване и никак не могла собраться с мыслями. Из столовой слышались голоса – папа и мама разговаривали. Весь остальной дом погрузился в тишину. Неужели это все сделала я? Казалось, что в доме кто-то тяжело болен. Неужели то, что я сказала, значило так много? Ведь я была членом семьи, которого меньше всего принимали во внимание. Они никогда не пытались понять моих чувств, да и не очень-то ими интересовались. Зато сейчас они обсуждали меня. Решали, как со мной быть.
Потом мама пришла и села на краешек дивана. Очевидно, они выработали план сражения, и мама должна была его начать. Женщине всегда легче понять чувства девушки – наверное, они пришли именно к этому выводу.
– Тебе лучше? – спросила она.
– Да, все в порядке, – ответила я. – Со мной ничего не случилось.
Мама старалась говорить спокойно.
Ты уверена? – снова спросила она.
– В чем?
– В том, что с тобой ничего не произошло?
– Да, конечно.
Снова последовала пауза.
– Хелен, я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду. Я твоя мать, и ты можешь рассказать мне все – все! Я надеюсь, я хочу надеяться, что с тобой не случилось несчастья из-за того молодого человека, с которым ты…
– Я не жду ребенка, если это именно то, что ты хочешь знать, – ответила я.
– Ты уверена? Мне стало противно.
– Уверена. Если хочешь знать – уверена с сегодняшнего дня.
Мама встала и посмотрела на дверь столовой.
– Лучше попроси папу войти, чтобы он перестал подслушивать у двери, – заметила я. – Это пошло.
– Никто и не подслушивает, – обиделась мама. – Если тебе будет так легче говорить, то я закрою дверь. – Бедный папа – ему не удалось услышать конец нашего разговора, потому что мама захлопнула дверь перед его носом и продолжила. – Значит, дорогая Хелен, мы знаем, что ты не попала в беду, и то спасибо. Но ты должна мне рассказать о своих романах.
– Должна? Почему? Зачем?
– Надо во всем разобраться. Ведь ты понимаешь, что мы с папой потрясены, и, наверное, не забудем этот шок до конца своих дней.
– Да почему? Я ведь взрослая. Было бы гораздо страннее, если бы я все еще была девственницей.
Я знала, что говорю грубее и резче, чем думаю. Но это было моей единственной защитой. Какие еще слова можно было отыскать в ответ на ее бестактные вопросы?
– Скольких мужчин ты знала? – спросила она снова.
– Я не стану отвечать на этот вопрос. Это никого, кроме меня, не касается.
– А когда.., когда это случилось впервые?
– Давай прекратим разговор, мама. Это допрос. Я не стану тебе отвечать.
– Почему ты не пришла ко мне, когда поняла, что между тобой и мужчиной может произойти… Это?
– Потому что я не верю людям, когда они начинают обсуждать свои, а тем более твои чувства. Это во-первых, а во-вторых, – у тебя никогда нет времени. Ты всегда занята собственными делами.
– Что ты хочешь сказать, Хелен? Ты имеешь в виду что-то конкретное?
– Мама! Я больше не ребенок. Сколько раз это нужно повторять? Я не забыла ссору, которая была у вас с папой в Тисвильде. Ты что, думаешь, что все проходит просто так, не оставляя никаких следов?
Она сидела напротив и смотрела мне в глаза. Я поняла, что отступать некуда. Ни ей, ни мне. Она тоже.
– И ты знаешь, что мы с папой…
– Да, знаю. Знаю уже два года. И я знаю, что у тебя есть кое-кто другой. И я не виню ни тебя, ни кого бы то ни было. Только ты тоже не должна лезть в мою жизнь, как я не лезу в твою.
Она вздрогнула, будто ее ударили. Я никогда не видела ее в таком состоянии. Мама резко встала и вышла. Я села на диване. На душе у меня было отвратительно. «Ты дрянь, – твердила я себе, настоящая дрянь. Берти – просто ангел в сравнении с тобой. Все, что ты умеешь – причинять людям боль.»
Через некоторое время в комнате появился папа. Он сел на кресло. Все в тот день походило на дурную пьесу, в которой актеры появлялись на сцене, только для того, чтобы произнести свои монологи.
– Хелен, ты так расстроила свою мать! – объявил он патетически.
И это было единственное, чего ему не следовало говорить. Теперь на меня падала вина за все горести их жизни.
– Она плачет, – добавил он. – Ты не должна была рассуждать о наших с мамой отношениях.
– Я не хотела, – ответила я. – Я не хотела причинить вам боль, я только хотела, чтобы вы прекратили обсуждать меня и мою жизнь.
– Все не так просто, Хелен. Ты ведь наша дочь, и мы хотим, чтобы ты знала наше мнение о твоих поступках.
– Но я-то не интересуюсь вашей точкой зрения, – выкрикнула я, сжимая кулаки.
– Я полагаю, что теперь ты взрослая девушка, – продолжил папа. – И я не хочу морализировать. Просто я думаю, что ты слишком рано начала вступать в половые связи с мужчинами. Я бы предпочел, чтобы ты пару лет подождала. Но что было – того не воротишь. Но я бы попросил тебя не устраивать в моем доме оргий…
Я, едва сдерживая слезы, закричала:
– Перестань!
– Нет, не перестану, – веско ответил отец. – Ты должна помнить, что вступать в интимные отношения с человеком можно только в том случае, если ты действительно его любишь…
Я больше не могла себя контролировать, и завопила так, что папа оторопел:
– Перестань! Сейчас же перестань! Не тебе об этом рассуждать! Что ты знаешь о любви!
– Хелен, я прошу тебя…
Я больше его не слушала и, рыдая, выбежала к себе.
Весь день я пролежала в кровати, всхлипывая. Гордость моя была уязвлена – я все рассказала родителям, а у них не хватило такта даже на то, чтобы придержать язык. Теперь я чувствовала себя самым одиноким человеком в мире. Мне не осталось ничего, кроме стыда и унижения.
Больше всего я боялась, что они не остановятся и будут обсуждать все это на следующий день, и через день, и после. Но как ни странно, этого не случилось. Ни папа, ни мама не возвращались к истории моего грехопадения. Видимо, они махнули на меня рукой, а может, решили предоставить меня собственному стыду. Впрочем, не исключено, что им просто было все равно, потому что каждого волновали свои заботы. Мы говорили о чем угодно, только не о том злополучном субботнем утре. Все делали вид, что его не было вовсе.