Сквозняком вкрадусь в твой дом, тайной гостью проскользну к твоему столу, украдкой загляну за плечо. Встрепенешься, потянешься за чашкой кофе, сделаешь новый глоток и слова примешься за работу. Дуну на твой лоб, чтобы пропала на нем сосредоточенная складка, и улыбнешься, тепло, ласково, и вновь защелкаешь клавишами. И оживут твои герои. И будут влюбляться в них читатели. И будет захлестывать их восторг, и сердца их отзовутся на твои строчки.

А ты откинешься на спинку кресла, перечитаешь, недовольный и опять коснется глаз твоих печаль.

— Могло бы быть лучше.

Украдкой перебираю пальцами твои длинные, темные волосы, шепчу на ухо:

— И без того хорошо, очень хорошо. Ну поверь, ну прошу.

Поверь мне…

Не слышишь меня, ведь я не муза, я всего лишь ветер.

Перелетный и переменчивый. Краду мгновения чужой жизни для своей памяти.

Вновь тянешься за чашкой кофе, вновь улыбаешься странно, таинственно, и вновь принимаешься за работу. А я ухожу. Не буду мешать. Твори, душа моя.