2 сентября Леонардо в последний раз, и то издали, на улице видел герцога Лодовико. Он шел один, без свиты, к могиле своей Беатриче. Лицо его было мрачно и бледно до прозрачности. Глаза смотрели устало, но решительно. Герцог шел в монастырь Марии делле Грацие, где покоился прах герцогини, и оставался там очень долго. Когда он вышел на улицу, то шатался, как тяжелобольной.
А на другой день весь город уже знал, что Лодовико бежал из Милана в Тироль, к императору Максимилиану.
Прошло более трех недель, и настал день, в который французы овладели Миланом. Предатель Бернардино да Корте, комендант замка, отдал его во власть неприятелю с изгнанником Тривульцио во главе…
Дикие толпы гасконцев наполнили миланские улицы. Миланцы встретили французов почти с восторгом, как освободителей.
– Долой Моро! – кричали миланцы. – Долой тирана, запятнавшего себя кровью законного нашего герцога Джованни Галеаццо!
Они неслись по улицам, как дикий вихрь, подбрасывая от восторга вверх шляпы, проклиная Моро и крича приветствия Людовику XII. Они готовы были разорвать на куски своего бывшего герцога, если б он только вернулся…
Лязг оружия, победные крики, вопли, стоны несчастных жертв, топот лошадей, хохот, кривлянья шутов, играющих на волынках, сливались в один оглушительный рев…
Победители бросались в город, творя всевозможные бесчинства. Народ, толпившийся на площадях и улицах, был стоптан под их ногами. Французы бесцеремонно хозяйничали в лавках, частных домах и именем своего короля грабили и убивали. По улицам беспрепятственно расхаживали целые шайки бродяг, безнаказанно творивших всевозможные насилия…
В центре города, на площади, без разбора была свалена дорогая мебель, золотые вещи и шелковые ткани, ядра, пушки, алебарды, копья и сабли, винные бочонки, съестные припасы и мертвые тела, двери, разбитые стекла окон и картины… Уличные мальчишки, радуясь предлогу, выкидывали целый ряд безобразных шуток: они надвинули на голову старому слепому нищему Гвидо большой холщовый мешок с мукой, и тот задыхался, отчаянно барахтаясь и кляня свою несчастную слабость… Они поймали где-то быка и, навязав ему на хвост горящую паклю, пустили в толпу и обезумевшее животное, несясь, как ураган, топтало тяжелыми копытами полупьяных солдат, лишенных крова женщин и детей… Солдаты поджигали дома ради своей потехи: то тут, то там вспыхивали зловещие языки, и страшный столб черного дыма с яркими искрами поднимался в бесстрастное тихое небо… Отчаянные вопли миланских женщин смешивались с дикими криками победителей. Мужчины пировали вместе с французами и были слишком веселы от выпитого вина; большинство из них смотрело равнодушно на разрушение своих жилищ, не понимая вполне ясно, что происходит кругом.
Настала ночь, и темное небо зажглось тысячами огней. Убийцы спокойно пировали среди трупов, наваленных везде, озаренных факелами и горящими смоляными бочками. Самая смерть не защищала от жестокостей: французские солдаты совершали над трупами ужасные осквернения. Ничего нельзя представить себе отвратительнее этого зрелища…
Леонардо пробрался на Марсово поле. Там тоже бродили беспорядочные пьяные толпы солдат и бродяг. Холодный, как всегда, он и теперь искал достойный предмет для своих наблюдений. Яркое пламя горящих домов зловеще озаряло гипсового колосса, который галопировал на своем великолепном коне. Пьяные бродяги хохотали во все горло. Они забавлялись тем, что по очереди кидали копья, стараясь попасть в лицо Франческо Сфорца, и Леонардо видел, как на гипсе остаются глубокие, непоправимые шрамы, как, откалываясь неправильными кусками, он рассыпается, обнажая гигантский железный остов. Дикая толпа уничтожала великое произведение искусства так же спокойно, как таверны или игорные дома, уничтожала на глазах его творца. Леонардо молча, с холодным спокойствием смотрел на эту картину, когда ему на плечо опустилась чья-то рука. Он так же устало, равнодушно обернулся назад. Перед ним стоял бледный, дрожащий Салаино.
– Что случилось, мальчик? – спросил Леонардо.
– Случилось! – закричал Салаино своим высоким, как у девушки, голосом. – Да разве вы не видите, как уничтожают эти негодяи вашего колосса, мессер?
– Ах, ты про это! Ну, вижу…
– Не пойму я вас, мессер. Вы смотрите так равнодушно…
– А что же мне делать? Лучшее оружие против неизбежности – спокойствие, Андреа. Что ж бы ты делал, если б был на моем месте?
– Я бы кричал, я бы бросился драться… я бы…
– И ты думаешь, что французские арбалетчики обратили бы внимание на твою детскую борьбу? Они только вместо колосса устроили бы мишень из тебя, и ты уже не мог бы после этого создать другого колосса.
На лице Леонардо, бледном и серьезном, застыла обычная непроницаемая улыбка. Салаино, побежденный этими беспощадными доводами холодного рассудка, тоскливо опустил голову. Он думал, что учитель какой-то особенный, точно весь сотканный из логики, без всякой примеси чувства. Это делало его похожим на могучего бога, но в то же время это было страшно. И точно угадывая мысли ученика, Леонардо проговорил тихо, почти шепотом:
– Чем больше чувства, тем больше страдания…
Они молча отправились домой. И кот да Леонардо с учеником вошел в свою маленькую рабочую комнату «студиоло», где встретил их нетерпеливо поджидающий Одноглазый, Салаино еще с большим удивлением, почти страхом, посмотрел на учителя. Лицо Леонардо было радостно. Оно все точно светилось счастливой, ясной улыбкой. Зороастро с торжеством показывал ему крыло летательной машины, которое, по его мнению, было теперь совершенно.
Он хохотал своим грубым заразительным смехом, сотрясавшим всю его массивную фигуру, и выкрикивал с лукавым видом:
– Ну и пустимся же на этих крыльях… ну и будет, я вам скажу, потеха!
Учитель внимательно и с любовью взглянул на стол, заваленный чертежами и приборами. Здесь было сделано им множество великих открытий, непостижимых уму обыкновенного смертного. Здесь он был богом; здесь он пережил величайшее счастье творчества. Легкомысленный, вечный ребенок Салаино с ужасом покосился на рабочий стол учителя, за который Леонардо уселся, как всегда, спокойно и просто. Там, на улицах, слышались ликующие крики, дикие вопли и стоны. Огненное зарево освещало зловещим полымем все небо, которое казалось кровавым; там разрушали высочайшее произведение Леонардо – статую Франческо Сфорца, а он мог спокойно углубляться в свои чертежи и вычисления. И ум его был ясен, спокоен и могуч. Салаино не понимал, что вся эта борьба, победа, унижение и слава – все это казалось Леонардо ничтожным перед великими законами природы, вечными, незыблемыми, непреходящими законами, которые он открывал.
Побежденный Милан безумствовал, со дня на день ожидая своего нового владыку – Людовика XII, короля французского. Наконец Людовик победоносно въехал в Милан. Тщедушный, невзрачный, с морщинистым, желтым, как пергамент, лицом, он не был похож на могущественного короля, завоевателя Милана. Его окружали принцы, герцоги, блестящие послы Генуи и Венеции… Потом потянулись страшные войска сына папы Александра VI, Цезаря Борджиа, герцога Валентинуа. Слава о них неслась далеко за пределами Италии. Их зубчатые громадные копья напоминали вооружение древних римлян; на плащах вокруг папского герба был вышит знаменитый дерзкий девиз их честолюбивого полководца, герцога Валентинуа: «Aut Ceasar, aut nihil!» («Или цезарь, или ничего!»). Это войско давно уже прославилось своей жестокостью и бесстрашием. Цезарь набрал его почти между всеми народами, воевавшими в Италии, предпочитая в особенности тех, которых преступления изгнали из рядов собственного войска. Один только он умел справиться с шайкой бродяг и негодяев. Цезарь, казалось, был создан, чтобы управлять этими завзятыми убийцами, одно имя которых приводило в ужас всю Италию. Безукоризненно красивое лицо Цезаря поражало своей зловещей бледностью, от которой блеск жестоких, черных глаз, загадочных и ужасных, как бездна, казался еще ярче.
«Цезаря можно отличить в какой угодно толпе по глазам, – говорили про него современники. – Ни у кого в мире не блестят они так ужасно, как у герцога Валентинуа».
Цезарь был союзником Людовика XII.
На другой день после приезда французский король спросил у своей свиты про достопримечательности Милана.
– В монастыре доминиканцев, – отвечали ему приближенные, – Санта-Мария делле Грацие, находится знаменитая фреска флорентийского художника Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Если угодно вашему величеству.
– Да, конечно, конечно, я хочу видеть произведение Леонардо…
Торжественно отправился Людовик в монастырь с пышной свитой, в сопровождении послов, принцев, герцогов, в числе которых находился и Цезарь Борджиа.
Монахи, усиленно и смиренно кланяясь, проводили знатных гостей в трапезную. Со стены смотрели святые лики апостолов и дивный образ Христа, во всей своей жизненной правде. Людовик не мог оторвать глаз от картины. «Тайная вечеря» в этот момент показалась ему заманчивее всех сокровищ Милана.
– Великолепно! – прошептал он. – Ведь это все живые люди! Не правда ли, герцог? – обратился он к Цезарю Борджиа. – Но вот что скажите: нельзя ли, выломав эту стену, увезти ее во Францию?
– Невозможно, ваше величество! – воскликнул Цезарь, и тонкие губы его сложились в едва уловимую презрительно-насмешливую улыбку.
Людовик слегка нахмурился.
– Спросите-ка об этом лучше самого художника, – надменно сказал он.
Послали немедленно за Леонардо. Но художник спокойно отверг эту затею, доказав всю ее нелепость. Фреска так и осталась в монастырь Санта-Мария делле Грацие.
А между тем ходили упорные слухи, будто Лодовико Моро готовится вновь овладеть своей столицей. Симпатии толпы изменчивы. Сегодня она любит, завтра ненавидит. Так было и с миланцами. Сначала они восставали против Моро и кричали «Да здравствует Людовик», потом, когда бесцеремонное хозяйничанье победителей им порядком надоело, они вспомнили добром проклинаемого Моро. Им показалось, что прошлое – рай, и они стали кричать:
– Долой французов! Да здравствует наш законный великий государь герцог Лодовико Сфорца!
Милан превратился в сплошную бойню.
– Бей, бей французов! – кричали рассвирепевшие жители, с ожесточением кидаясь на пришлецов, подвергая их самым невероятным мукам пытки и смерти… Кровь лилась рекой; повсюду, на улицах, на завоевателей, на набережной валялись трупы… Даже на мачтах кораблей и храмов встречались повешенные. Безумный гнев, казалось, точно пожар охватил всю эту толпу, жаждавшую теперь крови. Французы заперлись в крепости и оттуда отстреливались. Грохот пушек, крики, проклятия, полупьяные песни и стоны сливались в одну невообразимую адскую музыку.
Рисунок Леонардо да Винчи
Лодовико Моро все это время собирал необходимое войско. В лице Цезаря Борджиа он имел хороший пример и, подобно ему, стал набирать сброд из немецких и швейцарских искателей приключений, изгнанников и злодеев. Кот да армия была готова, он двинулся на Милан. Французы не ожидали внезапного нападения, и Моро, поддерживаемый народом, овладел столицей. Казалось, ликованию не будет конца, когда «законный государь» возвратился в свою столицу. Но счастье Моро было переменчиво. Не прошло и двух месяцев, как французы снова овладели Миланом. Швейцарец из Люцерна, по имени Шаттенхальб, находившийся на службе у Моро, предал его за несколько тысяч дукатов французам… На этот раз Лодовико лишился не только имущества, но и свободы. Среди победных криков и ликованья французских войск герцога везли связанного по рукам и ногам, в клетке, точно зверя. С выражением тупого животного бессилия смотрел Моро на глумящуюся над ним толпу. Уличные мальчишки, на потеху французским солдатам, бросали в него комья грязи… Моро плакал… Его увезли во Францию, в Лошский замок, и уже навсегда, до самой смерти…
Милан принадлежал врагам. Всякая надежда на прежнее благополучие исчезла для Леонардо. Его новая родина была полна смут и неурядиц, среди которых было очень тру дно работать. Колосс его почти погиб; на фреску «Тайной вечери» было посягательство. Леонардо не мог быть даже спокоен за целость своего имущества и за самую жизнь. Он вспомнил о родине, где у него оставались отец и братья, и стал готовиться к отъезду. Салаино, Лука Пачиоли и верный Зороастро на этот раз сопровождали учителя.
Перед отъездом Леонардо посетил своих миланских друзей Мельци, живших в пяти часах езды от Милана, в живописной вилле Ваприо. Эта вилла находилась на левом крутом берегу быстрой реки Адды, у подножия величественных Альп. Джироламо Мельци, хозяин виллы, любил Леонардо. Образованный, глубоко интересующийся наукой и искусством, он привлекал к себе всех лучших людей Милана, любил рассуждать о разных мудреных вопросах науки и слушать чтение классических произведений литературы; горячо любил также живопись и скульптуру. Это была тонкая, чуткая натура, глубоко привязанная к Леонардо.
Но еще горячее привязался к Винчи маленький сын Джироламо Франческо. Приезды художника на виллу были для мальчика настоящим праздником, и в это последнее свидание маленький Мельци понял, что навсегда отдал свое детское сердце этому доброму, мудрому и странному человеку, о котором кругом рассказывали всякие небылицы, которого считали чародеем, колдуном, ведающимся с нечистою силою, еретиком.
Когда он слышал, что бранят Леонардо, то плакал, чувствуя бессильную детскую злобу к обидчикам. И Леонардо глубоко привязался к ласковому, нежному, как девочка, Франческо. Глядя в ясные большие глаза Франческо, он чувствовал, что у него становится легче на сердце… Франческо следовал за ним всюду Они вместе ходили к берегу Адды и, глядя в ее прозрачные таинственные воды, прислушивались к шуму волн и слышали в нем какую-то неведомую музыку. Леонардо дорогой отбивал от камней куски и показывал их строение ребенку. Они переходили вместе через ручьи, и Франческо без всякого страха, снимая башмаки, ступал босыми ногами в довольно глубокие воды. У подножья гор, где не было даже никакого намека на море, в пещерах, Леонардо находил раковины и окаменелых морских животных с отпечатками водорослей и кораллов. Ученые того времени не могли объяснить себе загадочное происхождение этих окаменелостей и раковин и удовлетворялись ничем не доказанными догадками, будто раковины, водоросли и окаменелые животные явились в горах благодаря волшебному действию звезд.
– При чем тут звезды? – говорил Леонардо – Эти находки свидетельствуют о том, что здесь когда-то было море, в котором все они жили, двигались, питались, размножались и умирали.
Ребенок слушал, широко открыв глаза.
– Там, где теперь, мой Франческо, суша и горы, прежде было дно океана. Природа вечно создает и вечно разрушает. Это круговорот, мальчик, в котором нет и не может быть конца. Одно разрушается, другое созидается. Так, Побудет высыхать и высушит всю Ломбардию, Средиземное море превратится в песчаные холмы и равнины… Исследование этих маленьких, с виду ничтожных животных может впоследствии дать начало новой науке о Земле, о ее прошлом и будущем.
Франческо слушал, затаив дыхание. Это все было ново, и страшно, и прекрасно. И в его горячей детской головке складывалась стройная картина былого Ваприо, когда на месте гор и диких уступов Альп расстилалось глубокое, синее-синее и безбрежное море…
Леонардо говорил это ребенку, стараясь объяснить как можно понятнее, как будто думал вслух. Иногда, впрочем, предмет разговора был так мудрен, что мальчик не понимал, но оттого самый разговор не делался для него менее интересным. Франческо любил даже самый звук голоса Леонардо, мягкий, тихий и мелодичный.
Леонардо познакомил мальчика с новым прибором, который он придумал для измерения влажности воздуха, показывал ему строение животных и растений. Он все знал, этот мессер Леонардо, и все так чудесно умел рассказывать. Но еще больше привязался к нему Франческо, когда увидел, что Леонардо собирается начать писать картину.
Теперь Франческо не отходил от гостя ни на минуту.
Леонардо задумал новую чудную картину. Это была опять Богоматерь, но в какой новой и оригинальной разработке! У дивленными глазами следил маленький Мельци за тем, как изящная рука мессера Леонардо выводила знакомые ему скалы родного Ваприо, знакомые пещеры, где они так любили бродить, любуясь прелестными сталактитами, созданными рукой мудрой природы. Среди скал в пещере сидела Мадонна с полу детским, прекрасным лицом. Одной рукой она обнимает Иоанна Крестителя, другой благословляет Христа, как будто хочет соединить воедино человека и Бога… Лицо Христа, еще грудного ребенка, уже мудро и серьезно важно, как будто на нем застыла глубокая дума о судьбе мира, о задаче Его жизни. Иоанн благоговейно сложил ручки Коленопреклоненный ангел с выражением горького предчувствия…
– Учитель, – сказал вдруг Франческо после того, как он долго смотрел на оконченную картину Леонардо, – учитель, когда я немного подрасту, я приду к вам, и вы возьмете меня в свои ученики, как Салаино. Я знаю, что я буду рисовать; я знаю, что я сумею рисовать и Матерь Бога, и ангелов, и все, все, что вы рисуете… Ах, учитель! И я узнаю от вас еще много хороших вещей, потому что лучше и умнее вас нет никого во всем свете!
В это время в комнату Леонардо вошел Салаино. В руках его были листки с набросками углем, сделанными детской неуверенной рукой. На этих листках были изображены ангелы с аккуратно вырисованными на крыльях перышками, Пресвятая Мария с крутым тарелкообразным сиянием, тут же раковины, растения, зверьки… Все было смешно, неверно, неопытно, но во всем виднелись наблюдательность и сила.
– Это сделал Франческо, – сказал с гордостью Андреа, – он прибежал ко мне еще вчера со своими рисунками и просил, чтобы я уговорил вас, мастер, взять его в ученики, но я сказал, что для этого еще не настало время.
– Когда же настанет время? – с комическою важностью деловито спросил мальчик.
– Тогда я непременно возьму тебя, мальчик! – отвечал, смеясь, Леонардо.
Франческо просиял.
А отъезд Леонардо приближался, и скоро он покинул гостеприимную виллу Мельци, направляясь в свою мятежную и, в сущности, чуждую ему теперь Флоренцию.
Маленький Франческо горько плакал в эту ночь…