Но недаром в песне поется: «А подойди-ка с ласкою... откроешь клад, какого не видал». Константин Бесков пригласил Сёмина домой и за кофе в обществе жены, красавицы актрисы Валерии Николаевны, предложил ему перейти в «Динамо». Предварительно с игроком побеседовал динамовский селекционер Лев Рудник. А ранее к Сёмину успели наведаться представители «Пахтакора» и «Кайрата», пообещавшие сказочные условия, посланцы ряда менее известных клубов. Но «Динамо» с детства было командой мечты Юрия. А теплый прием у Бескова окончательно убедил 20-летнего футболиста остановить свой выбор на исторически принципиальном сопернике его прежнего клуба. Никто из футбольных светил не был прежде так к нему расположен, как Бесков.

— Игроки, особенно молодые, считали за счастье попасть к Бескову, — объясняет свое решение Сёмин. — Все, к кому наш футбольный мэтр проявлял внимание, вырастали в настоящих мастеров: Козлов, Смирнов, Зыков — в «Динамо», Дасаев, Ярцев, Хидиятуллин, Черенков, Гаврилов, Шавло — в «Спартаке». И мои лучшие, самые счастливые футбольные годы прошли в «Динамо» у Бескова. Его имя было символом прогресса футболиста и команды. При первой встрече он не обещал мне никаких благ, сыграли роль только кофе в квартире этого великого человека и его имя. И прежде в «Спартаке» Горьков, Старостин представлялись мне где-то на уровне стратосферы, а реальными абсолютными авторитетами были Гуляев, Симонян, Сальников — старшие тренеры.

Собираясь к Бескову, Сёмин готовился постигать высшую математику футбола и был поражен тем, что Константин Иванович — академик в его воображении — оперирует простыми вещами, но при этом создает из них невиданную гармонию игры и тренировочной работы. После выходных, например, Бесков имел обыкновение взглянуть в глаза каждому игроку и безошибочно определял, кто из них в какой степени отклонялся от режима. Исходя из внешних впечатлений, он мог скорректировать намеченный план занятия, кому-то предложить щадящий тренировочный режим, а другого нагрузить по полной программе. Если у игроков не ладилось какое-то упражнение, Бесков не упорствовал, а плавно менял ход тренировки так, что никто этого не замечал, все шло как будто по первоначальному распорядку. Он старался создать футболистам максимальный комфорт в работе, прежде всего психологический. У Сёмина, впервые столкнувшегося с таким тренерским подходом, все это не могло не вызвать восхищения.

Поразил Бесков молодого динамовского новичка и занятиями по тактике игры.

— Не сказал бы, что у Бескова был лучший в стране подбор игроков, но в командной игре мы превосходили всех, выглядели порой просто блестяще, — считает Сёмин. — Чемпионом «Динамо» в мою пятилетку пребывания в нем не стало лишь волею случая, дважды было в шаге от золотых медалей, но по игре в течение нескольких сезонов заслуживало первенства, и в этом меня никто не разубедит. Не каждый способен сразу схватить суть тактики игры, и Константин Иванович терпеливо изо дня в день, на макете и на поле повторял свои уроки, доводя действия игроков в той или иной ситуации до автоматизма.

Недаром Лев Филатов, в то время уже главный редактор еженедельника «Футбол-Хоккей», писал:

«Из всех московских команд динамовская наиболее скоординирована, уравновешена, одинаково надежна и в защите, и в нападении. Здесь мы встречаемся с давно нам знакомым динамовским стилем, который, конечно же, хорошо известен тренеру Константину Бескову».

Бесков определил и истинное амплуа Сёмина. В «Спартаке» его видели выдвинутым вперед форвардом, хотя сам он на острие атаки испытывал дискомфорт. А в «Динамо» он превзошел всех в соревновании по тесту Купера, поразил крайней жесткостью в единоборствах, а выносливостью уступал только разве что известному динамовскому «мотору» Валерию Маслову. Бесков оценил и характер молодого футболиста. И перевел его на позицию полузащитника — правого или центрального в зависимости от ситуации — раз и навсегда.

Однако нельзя сказать, что освоение новичком непривычной до поры до времени роли сразу пошло как по маслу. Хотя уже в первом, февральском матче «Подснежника», приза, который «Динамо» в итоге выиграло, Сёмин забил гол «Кайрату», в дальнейшем он появлялся в основном составе крайне редко. Болельщики уже начали поговаривать, что напрасно тренер пригласил этого тощего «спартача», ошибся в нем. Бесков не был еще в таком авторитете, как в 70 — 80-е годы прошлого века, и хотя уже тогда «видел то, что временем закрыто», мало кто об этом догадывался. Но тренер был тверд в выборе амплуа для Сёмина, хотя поначалу выпускал его на поле ненадолго, чаще на замену, чтобы одной неудачной игрой не поколебать уверенности в себе самого игрока. Лишь в сентябре 1968 года трибуны стадиона «Динамо» смогли воздать должное тренеру за его прозорливость, а себе — за долготерпение. Динамовцы обыграли своих тбилисских одноклубников с минимальным счетом 1:0, но играли вдохновенно, азартно, а первой скрипкой у них солировал в тот вечер Юрий Сёмин.

— Сёмин занял необычную позицию на правом фланге, которую можно охарактеризовать словами: ни впереди — ни сзади, ни нападающий — ни полузащитник, — писал обозреватель «Советского спорта», в прошлом известный спартаковский вратарь Алексей Леонтьев. — Цховребов, опытный защитник тбилисского «Динамо», до конца игры так и не нашел надежного способа прикрыть москвича. Если Цховребов подходил вплотную в глубину к сместившемуся на фланг Сёмину, то оголялась зона, в которую незамедлительно врывались москвичи. Если защитник оставался в зоне, сдвигаясь, естественно, в центр, чтобы подстраховать партнеров, Сёмин с Масловым обыгрывали полузащитников тбилисцев и вдвоем появлялись перед Цховребовым. С правого фланга возникали самые опасные угрозы воротам гостей.

После столь явной удачи Юрий Сёмин стал уже незаменим в своем амплуа, сыграл во всех оставшихся матчах сезона, в отчетах о которых то и дело проскальзывали фразы:

«Большую работу проделывает Сёмин, он настойчиво борется за каждый мяч».

«Сёмин в центре поля ловким финтом обходит Краснова, переходит на половину поля автозаводцев, простреливает вдоль ворот, и набежавший Еврюжихин забивает мяч в "девятку"».

«Активный Сёмин создает опасные моменты и наконец забивает гол».

«Сёмин резким рывком ушел от защитников и оказался один против вратаря» и т.д.

А осенью Сёмин как бы подвел итоги своего первого динамовского сезона. Из его монолога следует, что уже в молодые годы он был чужд какой-либо эйфории от выступлений за великие советские клубы, критично относился к себе и не стеснялся говорить о своих недостатках вслух:

«В 1965 году я участвовал в смотре молодежных команд и получил от Вячеслава Соловьева приглашение в "Динамо", но принять его побоялся. Позже судьба все же привела меня в динамовский клуб, за что я очень благодарен Константину Ивановичу Бескову. Динамовцы впечатляюще провели сезон 1967 года, и казалось, что играть в таком сильном составе мне будет трудно. Но и отказаться не мог, так как с детства болел за "Динамо".

Впервые вышел в основном составе "Динамо" на матч чемпионата со "Спартаком". Константин Иванович считал, что против своей бывшей команды я должен сыграть сильно. Да я этого и сам хотел. Но чем больше старался, тем хуже получалось. После этого матча я долго выступал в дубле, упорно тренировался и не оставлял мечты попасть в основной состав. Во втором круге она осуществилась. К этому времени и сам почувствовал, что значительно прибавил.

Если говорить откровенно, то не все еще хорошо получается. У меня плохо дело с пасом, нет точности в передачах. Иногда заигрываюсь с мячом и теряю из виду партнеров. Все эти недостатки я знаю и стараюсь от них как можно быстрее избавиться».

Но и в первом же своем динамовском сезоне Сёмин обратил на себя внимание прессы:

«Несмотря на молодость, Сёмин пришел в "Динамо" после довольно успешных выступлений в основном составе "Спартака", — писал известный обозреватель Валерий Винокуров. — Но пришел каким-то потерянным, или потерявшимся, или потерявшим веру в свои силы. Пришлось начинать сначала. И это было особенно трудно потому, что трудный период переживала вся команда. Сёмин находил игру, находило игру "Динамо", тренеры искали ему место. "Динамо" заиграло, и он заиграл на новом месте — правого крайнего с большим объемом работы, форварда современного типа. Наверняка ему осталось пройти больший путь, чем он уже прошел. Но его отличная игра, например, в матче с "Торпедо", отличная не только потому, что один гол был забит с его подачи, а один он забил сам, игра интересная по содержанию, настойчивая, смелая — такая игра, бесспорно, заявка на будущий сезон».

Старт очередного чемпионата динамовцам явно не удался. Однако Сёмин был уже в команде на первых ролях. На стыке мая и июня он менее чем за месяц забил в ворота соперников четыре гола, а затем добавил и пятый. Чемпионат проводился в два этапа, и в первом же матче финального турнира динамовцы разгромили тбилисских одноклубников — 4:1, а Сёмин забил редкий по красоте четвертый гол. На высокой скорости он прошел почти от центрального круга до линии штрафной гостей, а когда на него устремились двое защитников, неожиданно с носка, без всякого замаха пробил, как из пушки, точно в «девятку». Гигант Урушадзе даже не шелохнулся в воротах. Шедевр этот появился на свет в последний день июля, а 26 августа Любовь и Юрий Сёмины праздновали рождение сына, которого назвали Андреем.

Сёмин наряду с Валерием Масловым в полузащите и Виктором Аничкиным в обороне все больше олицетворял становой хребет «Динамо», тот волевой стержень, без которого невозможны большие командные победы. Неистовостью в борьбе, неутомимостью, заряженностью на результат это дружное (в том числе и за пределами поля) трио снабжало партнеров тысячевольтным волевым зарядом. Маслов за игровую ярость придумал даже прозвище своему партнеру по средней линии — Шило. В матче второго круга Сёмин наконец сумел блеснуть и против «Спартака», вместе с партнерами подавив активностью мощную группировку соперников в середине поля — Папаева, Калинова, Рожкова, Киселева. «Динамо» победило в супернапряженном поединке будущего чемпиона — 3:2. Однако выше 4-го места в первенстве подняться не смогло. А Юрий Сёмин вместе с Юрием Авруцким стал лучшим бомбардиром команды в сезоне — оба забили по 9 мячей.

Заметным событием для динамовцев стало январское турне по Италии, в частности, матч с лидером чемпионата страны «Кальяри», который отметил в своих мемуарах «Моя жизнь в футболе» даже Константин Бесков. А в интервью «Советскому спорту» он среди лучших игроков итальянских матчей «Динамо» назвал и Юрия Сёмина. Достаточно привести эпизод, ознаменовавший первое взятие ворот «Кальяри». Сёмин, войдя в штрафную соперников справа, резко отдал мяч пяткой назад Еврюжихину, открылся влево, получил ответный пас и метров с 12 точно пробил. Затем «Динамо» отправилось в поездку по Южной Америке и в матчах с лучшими командами Бразилии, Чили, Перу, Венесуэлы не потерпело ни одного поражения. Вновь одним из лидеров команды был Сёмин, забивший два гола (чилийскому «Универсидад де Чили» и перуанской «Альянсе»).

1970 год стал одним из лучших в динамовской истории и в то же время одним из самых драматичных. «Динамо», которое, по мнению специалистов, на протяжении всего сезона выглядело сильнейшей командой страны, завоевало Кубок СССР, в дополнительном матче за звание чемпиона уступило золотые медали ЦСКА. С первого же тура первенства Сёмин стал забивать эффектные голы: сначала «Шахтеру», завершив в привычном стиле прострел Эштрекова, затем «Пахтакору», по замысловатой дуге перекинув вратаря. Он еще прибавил в игре, даже по сравнению с предыдущим годом, поражал своим универсализмом: вроде бы только что угрожал воротам соперников, как уже стелился в подкате в собственной штрафной. Он вырос в подлинного мастера комбинационного стиля, классного атакующего полузащитника, особенно успешно взаимодействуя с ближайшими партнерами Валерием Масловым, Владимиром Эштрековым, Юрием Авруцким, от него постоянно исходила острота, угроза воротам соперников. Обозреватели отмечали проявление им «максимума волевых усилий и твердости характера». Вот только с завершающими ударами с наступлением лета у него вдруг перестало ладиться. После забитых мячей в марте и апреле он в очередной раз отличился лишь в августе, но в матче какого уровня! Открыл счет в Киеве, когда московское «Динамо» обыграло своих украинских одноклубников — 2:0.

«И вдруг — словно гром среди ясного неба. Мгновенная контратака москвичей, сильнейший удар полузащитника Сёмина метров с 30. Неожиданный, мгновенный, как вспышка молнии. Гол!» — не скрывал восхищения от увиденного киевский журналист Михаил Михайлов.

Спустя десятилетия, ступив на поле киевского Олимпийского стадиона уже тренером накануне матча Лиги чемпионов между местными динамовцами и «Локомотивом», Сёмин вспомнил этот гол:

«Мяч влетел в верхний угол ворот, которые защищал Александр Прохоров. Таких красивых голов я не забивал ни до, ни после этого матча. К сожалению, через десять минут мне пришлось покинуть поле из-за травмы».

Неожиданные потери очков динамовцами на заключительном отрезке чемпионата в матчах с «Шахтером» и «Пахтакором» привели к тому, что их, лидировавших на протяжении всей дистанции, настиг ЦСКА. «Золотой» матч назначили на 5 декабря в Ташкенте, хотя «Динамо» завершило чемпионат 5 ноября. Лучшие игроки армейцев под руководством своего тренера Валентина Николаева отправились в сборную, остальные целенаправленно готовились к главному матчу сезона. В случае с «Динамо» верх взяли коммерческие интересы. Команде предложили турне по Европе, выгодное финансово для спортивных чиновников, особенно при победном исходе. Чтобы обеспечить успешный режим, в «Динамо» отрядили игроков четырех других клубов, но, как нередко бывает в таких случаях, не усилили, а ослабили команду. И Бескову пришлось в канун «золотого» матча вновь восстанавливать взаимопонимание в своей дружине.

Первая игра под жарким узбекским солнцем проходила в обоюдоострых атаках. Уже на 3-й минуте Сёмин, отобрав мяч на своей половине поля у Копейкина, прошел к линии штрафной и пробил сильно, но неточно. Спустя три минуты он, выиграв очередное единоборство, вновь бил на поражение, и лишь самоотверженный бросок под удар Шестернева спас ситуацию. На 54-й минуте капитан армейцев опять с неимоверным трудом ликвидировал выход Сёмина к воротам ЦСКА. Игра, несмотря на дополнительные полчаса, завершилась вничью — 0:0, и на следующий день соперники вновь сошлись на поле.

Динамовские ветераны не любят вспоминать о том матче, когда, выигрывая после первого тайма — 3:1 при полном преимуществе, бело-голубые в итоге уступили — 3:4. Сёмин в игре не участвовал, в результате переутомления у него начались проблемы с печенью, из-за сильных болей он не смог провести даже утреннюю разминку. Вместо него на поле вышел Николай Антоневич, «замена далеко не равноценная», как заметил один из участников матча, блестящий мастер хоккея (бенди), а в футболе именовавшийся не иначе как «человек с двумя сердцами» Валерий Маслов.

«Сэм сломался, а он у нас был фигурой. Незаметной, но о-очень полезной», — подчеркивал он.

И Бесков одной из причин поражения назвал отсутствие на поле Сёмина: «Я на него возлагал большие надежды, он в то время хорошо забивал».

А потом неожиданно заявил, что «Динамо» довело бы игру до победы, если бы не Аничкин, Маслов и Еврюжихин?! «Уверен, что с Сэмом в составе мы не проиграли бы повторный матч ЦСКА», — утверждал один из лучших защитников страны Виктор Аничкин.

Динамовцы свои серебряные медали положили в Кубок, который выиграли в начале августа. Очень напряженным, интересным и зрелищным выдался их четвертьфинальный поединок с «Торпедо», в котором Сёмин вышел на замену во втором тайме.

«Благодаря Сёмину, придавшему игре оживление, "Динамо" разыгрывало свои стереотипы все настойчивее и настойчивее, — комментировал встречу один из наиболее глубоких советских футбольных экспертов Аркадий Галинский. — За это игроки и были отблагодарены, ибо, в конце концов, зашита "Торпедо" начала проигрывать ситуацию за ситуацией. В один из таких моментов на 64-й минуте Сёмин оказался против ворот метрах в семнадцати, по центру, и перед ним лежал мяч. Все ждали, как Сёмин им распорядится. А он, не мудрствуя лукаво, направил мяч в правый от себя нижний угол. Остальное было уже довершением четко обозначившегося преимущества "Динамо"».

В финальном матче с тбилисскими одноклубниками (2:1) Юрий Сёмин опять вышел на второй тайм и изрядно потрепал оборону соперников.

«Он вошел в игру так же уверенно, как вошел вообще в команду — так, словно всю жизнь играл у нас. Игрок он старательный и такой же азартный, как Маслов», — говорил о Сёмине великий Лев Яшин.

Из событий сезона-70 стоит выделить и разгром динамовцами «Барселоны» на ее поле в Кубке Хуана Гампера в присутствии 95 тысяч зрителей — 5:0. Оборону испанцев разорвала фактически бравая динамовская четверка — Еврюжихин, Маслов, Эштреков и Сёмин, забивший два мяча.

Известный аналитик тех лет, заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин, подводя итоги сезона, отметил и динамовского полузащитника:

«Зрелым мастером показал себя в этом году Юрий Сёмин, превратившийся в игрока многопланового, хотя два года назад в такую метаморфозу не верилось. Кандидатуры Сёмина, Эштрекова для команды, ставившей задачу вернуть себе первые роли, вызывали, мягко выражаясь, некоторое недоумение. Сейчас об этом стараются не вспоминать».

Прогресс «Динамо» был очевиден, и казалось, что в новом сезоне последует продолжение. Но если первую половину чемпионата динамовцы уверенно держались в первой тройке, то затем резко сдали, «сорвались», как выразился Яшин. Дала знать о себе чехарда с составом, в том числе и в средней линии. Бесков пригласил в команду опытнейшего 31 -летнего Йожефа Сабо, который привык к лидерству в любой команде. Поначалу специалисты отмечали «пару инсайдов» бело-голубых Сёмин — Сабо, но затем Сёмин стал появляться в составе не каждый раз. Тем не менее он забил в чемпионате четыре гола — неплохой результат для полузащитника, проведшего на треть меньше игр, чем год назад. Приглашение Сабо выбилось из тренерской канвы Бескова, который все омолаживал и омолаживал команду вопреки известной истине: лучшее — враг хорошего.

Сёмин чувствовал охлаждение к себе старшего тренера, но продолжал привычно работать и ранней весной 1972 года набрал оптимальную форму. Однако Бесков не поставил его на четвертьфинальные матчи Кубка обладателей кубков с югославской «Црвеной Звездой». И тогда футболист вспылил, написал заявление об уходе и отправился в алма-атинский «Кайрат», тренер которого Виктор Корольков давно звал его к себе.

— Юрий Сёмин пришел в «Динамо» нападающим, но Бесков нашел ему место в полузащите, — вспоминал в своих мемуарах Валерий Маслов. — Колючий был игрок, неприятный для противника. И на тренировках никого не щадил, действовал по принципу «на поле друзей нет». При этом немало забивал, и не проходные, а важные для команды голы. Удар у Сёмина своеобразный был, не столько сильный, сколько коварный — трудный для вратарей. Бесков его прижимать стал только из-за того, что Сэм со мной и Аничкиным дружил. Он тоже ушел из «Динамо» в расцвете сил.

Несмотря на опалу последних дней со стороны старшего тренера, «Динамо» по-прежнему отложилось в душе Юрия Сёмина игровым футбольным раем.

«В команде была замечательная атмосфера, — вспоминает он. — Лидеры — Яшин, Численко, Маслов, Аничкин, Гусаров, Рябов дружили и между собой, и коллектив цементировали. Бесков порой был невероятно жесток. Особенно по отношению к Аничкину с Масловым. И все равно к нему относились не с опаской, а с огромным уважением. Пять лет в "Динамо" — самые счастливые в моей карьере. И не только по игре. В "Спартаке" я после матчей, тренировок оставался наедине с самим собой и с мыслями, не сбежать ли обратно в Орел. А в "Динамо", например, Лев Яшин, который нам представлялся звездой вселенского масштаба, мог пригласить всех молодых на свой день рождения с женами, с девушками. На выезде нам выдавали суточные на питание, так в "Спартаке" каждый платил за себя. А в "Динамо" мы собирались компанией: сегодня один за всех платил, завтра другой. Никто не мелочился. Мы были одной командой и на поле, и вне его».

Так пути Сёмина и «Динамо» разошлись. Динамовцы отправились на финал европейского Кубка обладателей кубков, в котором Юрий Сёмин так хотел сыграть и заслуживал такого права, а он сам в Алма-Ату, в «Кайрат», команду, не бравшую никаких высот во всесоюзных соревнованиях.