На эшелоне
— Эшелон десять тысяч метров занял, — докладывает земле Павел Шувалов, набрав высоту, указанную в полётном задании.
— Вас понял, — отвечает диспетчер по движению. — Следуйте на десять тысяч…
Эшелонирование — важнейшее условие полетов в Аэрограде! Эшелон — это французское слово, означающее определённый порядок расположения войск или техники в глубину, расчленённо.
Но все виды транспорта, кроме воздушного, — позвольте мне некоторую вольность — «двухмерны». Они освоили плоскость — длину и ширину. В воздухе же мы имеем и третье измерение — высоту.
Раньше эшелонирование понималось, как на железной дороге, — идут поезда (эшелоны) друг за другом. А самолёты — и друг над другом. «Этажеркой», имеющей «полочки» для определённой группы рейсов. Конечно, соблюдается и интервал, разрыв во времени, чтобы один самолёт не нагнал другой на той же высоте.
Было бы проще, если бы все самолёты летели в одном направлении, как искусственные спутники Земли. Но самолёты обязательно летят и навстречу друг другу (нам надо сейчас в Москву, а кому-то из Москвы на Черное море).
Чтобы не столкнуться, каждый пилот очень строго соблюдает свою заданную высоту, относительно уровня моря или, точнее, мирового океана.
Есть и боковое эшелонирование: если самолёты летят на параллельных трассах, то между ними должно быть расстояние не менее 50 километров.
Представьте теперь масштабы нашего Аэрограда, где одна «улица» должна отстоять от другой дальше, чем находится Новочеркасск от Ростова-на-Дону!..
Сколько у нас таких «улиц», я не знаю, но общая их длина известна: 780000 километров. Из них 225000 километров — международные магистрали Аэрофлота. На всех этих многоэтажных улицах Аэрограда безостановочно бурлит жизнь!
Большую часть времени жители Аэрограда проводят на эшелоне. Вот когда можно пройти по салонам самолёта, сыграть в шахматы, почитать, а мы с вами побеседуем пока с командиром.
От Ростова-на-Дону мы взяли курс почти строго на север. Где-то справа и уже позади наш любимый Дон с Цимлянским водохранилищем, станицы Мигулинская, Казанская, хутор с громким названием Париж.
Погода сегодня ясная, земля с высоты просматривается хорошо, скорость — 900 километров в час. Полёт спокоен, и вот только трудно свыкнуться с тем, что уже слева — Кантемировка, не успел оглянуться — Митрофановка, и снова появился Дон — мы летим против его течения.
— Воронежская область, — говорит Павел, любуясь видом земли. — Скоро здесь разольётся ещё одно искусственное море…
Ни он, ни второй пилот не прикоснётся к штурвалу: самолётом управляет автопилот. И если мы присмотримся, то увидим, как штурвал движется то чуть вправо, то влево и ножные педали руля поворота движутся вперёд и назад, будто на месте командира корабля сидит сейчас человек-невидимка.
— Интересно? — смеётся Павел, обращаясь к юному гостю. — Управляется самолёт в полёте штурвалом и ножными педалями… Штурвал кручу вправо — и самолёт накреняется на правое крыло… Вот посмотри, я выключил автопилот. Влево — и машина опускает левое крыло. Тяну штурвал слегка на себя — и нос самолёта задирается, от себя — опускается. Теперь педали: жму на левую — и самолёт разворачивается влево, на правую — нос машины пошёл вправо… Вот и всё!
— В принципе, — добавляю я.
— Да, — подхватывает Павел. — Главное: движения при управлении должны быть плавными. Кроме того, нужно освоить бесчисленные сочетания движений штурвалом, ножными педалями и управление двигателями. Кажется, всё просто, а возьмёшься за дело…
Павел вновь включил автопилот и о чём-то задумался… Кто знает, может, вспомнил свой первый полёт, свою курсантскую жизнь?..
Пилот — «крепкий орешек» для Природы. Она пытается; расколоть его ураганами и грозами, снежными метелями и обледенением, пыльными бурями и кипением мощных облаков, а он — пилот — забирается всё выше, летит всё быстрее и дальше: он серьёзен перед лицом опасности, ибо уважает её, а не пренебрегает ею. Он горд, знающ, но скромен, ибо понимает, что не одно поколение авиаторов незримо стоит за его спиной. Их опыт — это величайший дар предков, может быть, самое дорогое из всех наследий в мире. И в трудную минуту пилот побеждает потому, что принял этот драгоценный дар, как эстафету.
Трудно ли стать пилотом?
Да.
Трудно ли быть пилотом?
Очень!
Представьте, что вы сидите в тихой комнате, перед вами приборная доска, и вы непременно должны уловить, «прочитать» все показания нескольких десятков стрелок — слева направо и сверху вниз.
И так часов пять-шесть без перерыва…
Или другой вариант: вы нежитесь в кресле-качалке, никаких приборов нет перед вами, но за окном дружно работают один или лучше три-четыре авиационных двигателя. С утра и, скажем, до обеда…
Но, кроме описанных неудобств, в пилотской кабине под вами ещё тысячи метров высоты. Да болтанка, полёты в облаках, обледенение, обходы гроз… Всё это в сумме составляет нормальную «среднегодовую» рабочую обстановку пилота. Я подчёркиваю слово «нормальную» без тени шутки!
Однако не пугайтесь.
К шуму двигателей легко привыкнуть: он даже приятен.
Погода, как показывает практика, бывает трудной примерно в 30 полётах из 100, а приборы незачем «читать» все сразу — вы и эту книгу читаете от слова к слову, от страницы к странице.
Правда, за последние 15–20 лет количество приборов, средств освещения, кнопок, тумблеров (выключателей), сигнальных лампочек, звуковой и даже обонятельной сигнализации (если «закипели» аккумуляторы — в кабине появляется неприятный запах тухлых яиц, если, например, перегрелась электропроводка — запах жжёной изоляции), АЗС (автоматическая зашита сети, то есть электропредохранители) и т. п. увеличились раз в десять и составляют 500–600 единиц. И, следовательно, члены экипажа теперь больше заняты всеми этими средствами контроля и управления полётом, чем раньше, а скорость прохождения сигналов в нашей нервной системе прежняя, если не ошибаюсь, 100 метров в секунду. Ту-144 летит в шесть-семь раз быстрее.
Вы что-то увидели впереди… Надо оценить увиденное и его значение в данной конкретной ситуации, принять решение и реализовать его, а всё уже далеко позади.
Но на службе у экипажа верный друг — автоматика. Учёные, например, подсчитали, что командир корабля в наборе высоты или на снижении в зоне крупного аэропорта с густым движением может уделять внешнему визуальному (то есть зрительному) обзору окружающей обстановки только процентов 20, а второй пилот — 30 из общего рабочего времени на этих этапах полёта. Иными словами, полёт и в ясный полдень всё равно приборный, как однажды сказал мой приятель: «Летишь, словно в консервной банке с дырочками!» Авиационная техника всё время усложняется. И, уверяю вас, кто пожелает посвятить себя авиационным приборам и автоматике, будет обеспечен интересной работой — проживи хоть 300 лет!
Но большую услугу пилотам окажет сумеющий уменьшить количество единиц контроля и управления полётом в пилотской кабине. Ведь можно и нужно объединять родственную группу приборов в один, контроль работы двигателей поручить автоматам, оставить пилотам с пяток командных приборов, и всё. И ещё систему предупреждающей сигнализации на случай, если что-то где-то разладится, если же всё в порядке — нечего и отвлекать людей: ведь никто не идёт к директору или к главному инженеру просто так, чтобы приятно улыбнуться и сказать: «А вы знаете, у нас всё в норме…»
— Павел, — первым нарушаю я молчание, — какие качества, по-твоему, особенно необходимы пилоту?
— Как сказать, — задумался Павел. — Одни шутят, что нужны именно те, которых недостаёт… Другие утверждают, что обычные. Притом, всё это так индивидуально, что не сразу и ответишь.
— Ну, а всё же? Пусть не по порядку…
— Понимаешь, — оживляется Павел, — поскольку полёт всегда происходит «по порядку», мне думается, что склонность к последовательности очень необходима нам.
— Да, это лучше, нежели браться то за одно, то за другое и не доводить до конца…
— Я, собственно, не это имел в виду, — уточняет Павел. — Речь идёт о последовательности внутренней, психологической, что ли. На взлёте думай о самом взлёте и о предстоящем наборе высоты, а не о посадке, которая должна быть через два-три часа… Как-то иду по Пушкинской и вижу: девочка плачет.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Завтра собираюсь в зоопарк.
— Страшно?
— Нет, что вы! Очень хочу…
— Прекрасно. А слёзы к чему?
— Вдруг дождь пойдёт?
— А что, обещали по радио?
— Нет. Ну, а вдруг…
— Так завтра и поплачешь! А то и в кино пойдёшь.
Подумала девочка, согласилась со мной и улыбнулась:
— В нашем доме кинотеатр есть!
А я себе представил: вырулили мы на взлётную полосу, и я… рыдаю!
— Что такое, командир? — всполошился экипаж.
— Да вот думаю: а вдруг пока долетим до Свердловска — там погода испортится и аэродром закроется.
— Так мы в Челябинске сядем или в Уфе. Горючего навалом. Хватит!
— А всё же…
— Синоптики предупреждали?
— Нет, говорили, что по всей трассе ясно.
— В чём же дедо?
— А вдруг…
— Наверное, ребята отказались бы с тобой летать, — смеюсь я.
— Точно! — соглашается Павел.
— Ну, а если наступило, пришло такое «вдруг»?
— Тогда… — Павел повернулся ко мне: — А ты расскажи тот случай в Америке, с твоим приятелем, штурманом.
Было это 28 июня 1959 года. Самолёт Ту-114, только что «родившийся», выполнял свой первый рейс из Москвы в Нью-Йорк.
Экипаж командира корабля А. П. Якимова, в котором штурманом был мой школьный друг К. И. Малхасян, выбрал маршрут: Москва — (далее без посадки) — Рига — Стокгольм — Осло — Берген — Кефлавик (Исландия), вдоль восточного побережья Северной Америки — Нью-Йорк.
— Летать в Америку, вообще говоря, сложно, — рассказывал мне Константин Иванович. — Влияют дальность, пёстрота климатических зон и разность часовых поясов.
В этот раз у нас в пилотской кабине находился и лоцманский экипаж американцев (в международный аэропорт Нью-Йорка мы летели впервые), которые должны были помочь нам над своим аэродромом. Но русским, они, оказалось потом, владели чуть лучше, чем я японским…
Подходим к Нью-Йорку на высоте 10 километров, а облачность, начинаясь прямо под нами, заканчивалась на высоте менее ста метров над землёй, хотя ещё недавно была значительно выше.
При этих условиях заходить надо внимательно, да ещё на таком гиганте. Прикинули, посоветовались и решили зайти на посадку: внизу сотни корреспондентов и «киношники» — надо бы сесть.
Труднее всего было на последней прямой. С земли передают команду американскому радисту. Тот дублирует её своему шефу. Шеф разъясняет нам, что к чему, а пока мы расшифровываем его «русские» фразы, несколько лишних секунд ушло, да на такой скорости!
Сто метров — земли нет.
Пятьдесят…
И вдруг увидели полосу чуть сбоку. При нашем размахе крыльев (51,1 м) подвернуть на такой высоте опасно.
Командир мгновенно оценил обстановку и чётко приказал:
— Уходим на второй круг!
А у самого, возможно, кошки скребут, как у меня. Но мы понимаем: не зашли не потому, что не умеем, а оттого, что в таких условиях, на незнакомом аэродроме и без «языка», зайти невозможно было. Следует изменить сами условия. Погоду? Она нам неподвластна, хотя у меня уже есть свои расчёты, и в них я уверен. «Русский» язык? Это другое дело. Попросили американцев помолчать и передавать нам только команды с земли, а не свои советы.
Заходим вторично. Стали ещё сосредоточеннее и собраннее. Главное же — исчезла неопределённость: мы видели погоду, точно знали причину своей ошибки и видели возможность её исправить.
Поработать пришлось изрядно, зато выскакиваем из облаков — и полоса точно перед нами!
Представляю, как диспетчер посадки Нью-Йоркского аэропорта, увидев нас при уходе на второй круг, схватился за сердце: такой громадный самолёт! Как же руководить им?!
И хотя каждому, даже не авиатору, понятно, как туго нам пришлось в такую погоду, журналисты кинулись к нашему командиру и спросили:
— Что же вы, мистер Якимов, сразу не сели?
— Так мы же впервые у вас, — немедленно ответил он. — Вот и решили: сперва посмотрим, что у вас за аэродром. Если приличный — тогда зайдём окончательно и сядем. А если нет, то с нашим запасом горючего можно поискать что-нибудь и получше!
Ответ командира оказался в американском духе, развеселил всех и попал в вечерние газеты.
Аэропорт же у них в самом деле неплохой, а наш Ту-114 восхитил Америку. Пять тысяч любопытных ежедневно проходили через самолёт, пока мы стояли там.
Особенно пришлись по душе американцам комфорт в салонах и просторность пилотской кабины, её оборудование.
На американских самолётах в пилотских кабинах теснота, и нам завидовали.
Поучительный эпизод, не правда ли?
— Не было у человека дурацкого самолюбия, — восхитился Павел, — и он сумел уйти на второй крут. Великое дело при неудачном заходе не лезть на рожон, не «выкручиваться» над землёй, а повторить заход… Если у человека развито болезненное самолюбие, самолюбование, не надо идти в авиацию!
— Но у Якимова зато была уверенность, — напомнил я.
— Это другое дело: уверенность, а не самомнение! Уверенность — верный помощник пилоту. Рядом бы я поставил ещё самообладание, согласен?
— Ещё как! И вот тебе пример.
Однажды самолёт Ту-104, Московского управления Аэрофлота, ведомый экипажем под командованием известного пилота Александра Васильевича Беседина летел пассажирским рейсом Хабаровск — Москва (с посадкой в Иркутске).
Всё шло нормально, вовремя снизились, вошли в круг над аэропортом Иркутска, командир корабля даёт распоряжение:
— Выпустить шасси.
— Есть, выпустить шасси…
И тут такой грохот, что уму непостижимо! Это взорвался цилиндр подъёма-выпуска правой тележки основного шасси. А в нём была масляная жидкость под давлением в 150 атмосфер!
Осколками перебило электропровода, отчего отказал насос, подающий горючее в левый двигатель. Теперь колеса нельзя ни убрать, ни поставить на специальные «замки», чтобы они не болтались. И левый двигатель вот-вот станет, судя по сигнальной лампочке на приборной доске.
Но им был уготован и ещё один сюрприз — взрыв цилиндра, хотя это даже теоретически казалось невероятным. Но, как видите, одна из вечных проблем любой техники в том, что жизнь, так сказать, «богаче» и умеет перехитрить всех инженеров нашей планеты, вместе взятых…
…Первым делом Александр Васильевич накренил самолёт на левое крыло, дабы горючее из правого крыла поступало в левый двигатель самотёком.
Затем он представил себе монтажную гидросистему подъёма и выпуска шасси, а также кинематическую (т. е. силовую) схему тележек колёс так чётко, будто видел их на чертеже.
А знал он устройство своего Ту-104 не хуже тех, кто сконструировал и построил этот первый в мире реактивный пассажирский красавец самолёт. И картина несколько прояснилась… Ведь у стойки колёс расположен так называемый серповидный подкос. Если осторожно и мягко садиться на минимальной скорости на задние пары колес, то они, упираясь через систему рычагов в серповидный подкос, выдержат вес всего самолёта и не дадут сложиться стойкам основного шасси. Но для этого желательно как можно позднее опустить носовую стойку с колёсами… «Ну что же, выпущу тормозной парашют», — решил Александр Васильевич.
Осталось точно реализовать намеченный им и единственно возможный в создавшихся условиях план. На всякий случай он отослал экипаж в хвост и готовился к посадке один. Но в последнюю минуту в пилотскую кабину прибежал второй пилот Вячеслав Носков и решительно сказал, усаживаясь в свое кресло:
— Не могу, командир! Извини, но это свыше моих сил…
Вдвоём пилоты и осуществили эту редчайшую, рискованную посадку.
«За смелость и самообладание», как написано в Указе Президиума Верховного Совета СССР, Александра Васильевича наградили орденом Красной Звезды, а теперь он и заслуженный пилот СССР.
В основе подвига Александра Васильевича было знание, но, я добавил бы, активное знание, которое придаёт человеку уверенность. Есть люди, оказывающие как бы массовое воздействие на окружающих — они становятся в известной мере образцом. Мне довелось знать многих таких выдающихся лётчиков. О некоторых я уже говорил на страницах этой книги, теперь хочу рассказать о Кузьме Ивановиче Шубине, памяти которого я и посвятил своё «Путешествие в Аэроград».
Кузьма Иванович был организатором и первым начальником Армавирского военного авиационного училища, где мне довелось в годы войны учиться, а затем стать лётчиком-инструктором. Замечательный педагог, безукоризненный знаток и организатор учебного процесса не только в лётной группе, авиаотряде, но и в масштабах большого училища, Кузьма Иванович в разгар войны сумел усовершенствовать программу подготовки лётчиков-истребителей и сократить сроки обучения на одну треть, за что был награждён орденом. Он же создал активный педагогический совет (мне даже довелось редактировать первые выпуски «Методического бюллетеня»), лекции Кузьмы Ивановича нередко были откровением для инструкторов и преподавателей.
Несмотря на свою занятость, Кузьма Иванович находил время полетать почти с каждым курсантом училища. И вовсе не обязательно с лучшими или отстающими…
— Авиация живёт повседневным трудом незаметных среднячков, — говорил он. — Чем крепче будут они — тем больше станет и героев.
Полетав с курсантом, он отводил его в сторону и пытливо расспрашивал:
— Расскажите, пожалуйста, как вы летали, подробнее и последовательно.
А выслушав, безошибочно определял дальнейшую программу его полётов.
— Если мы поймём, что запоминает человек после полёта, — говорил Кузьма Иванович инструкторам, — мы будем знать, что он усвоил. А вот забытое им нуждается в доработке…
Просто и точно сказано.
Особенно придирчиво относился Кузьма Иванович к системе взысканий и поощрений.
— Это вам не «кнут» и «пряник», — говорил он. — Чем точнее вы определите меру взыскания или поощрения, тем выше результат. Особенно внимательны будьте к хорошим действиям подчинённых.
Разные пути ведут к совершенству. Скажем, очень важно знать то, чего не следует делать, помнить, за что тебе «попадёт», что и как наказуемо. Не отвергая этой стороны дела, Кузьма Иванович всё же на первое место ставил, «как надо сделать» и приглашал в училище виднейших мастеров высшего пилотажа, причём строго следил за тем, чтобы образцовый пилотаж видели все, даже машинистки и официантки…
Однажды я спросил:
— Что важнее всего для нас?
Он подумал и неторопливо ответил, четко произнося каждое слово:
— Летчик — это прежде всего серьёзный человек!
Уйдя на пенсию, Кузьма Иванович мечтал написать книгу об авиаторах для молодежи, но не успел — жестокая болезнь преждевременно унесла от нас этого красивого, умного и мужественного человека.
Как жаль, что эта книга так и осталась ненаписанной.
— Что-то я вспоминаю всё больше о пилотах известных, знаменитых…
— Ну и что ж, — возразил Павел. — В воздухе все равны. Ты же знаешь нашего Николая Николаевича Гарниера — это тоже кладезь лётной мудрости, такого пилота и эрудита поискать надо! Так вот однажды в жаркий летний день лечу я домой, кажется, из Астрахани. От Элисты и почти до самого Дона сплошные грозы, обступившие Ростовский аэропорт.
Слышу по радио голос Николая Николаевича, летящего из Минеральных Вод. Он сел первым, но по привычке задержался в аэропорту; мы встретились.
— Как добрались? — с искренним вниманием спросил он.
— Благодарю, нормально. А вообще — жарковатый денёк!
— Трудный день, — согласился Николай Николаевич.
— Не вам говорить такое, — заметил я.
— Почему?
— Ваш опыт не сравнить с моим!
— В таком случае сегодняшний день вас одарил щедрее.
— ?!
— Раз у меня опыт больше, значит, «удельный вес» сегодняшнего дня для меня меньше.
— Убедительно.
— Если хотите летать долго, — просто сказал Николай Николаевич, — не забывайте: в воздухе все равны перед неожиданностями — и новичок, и ветеран хотя бы потому, что любой полёт, даже самый простой и лёгкий, неповторим. Если только что прошёл юнец, сие не всегда означает, что пройдёте и вы.
— А как определить: пройду я, скажем, этот облачный фронт или нет?
— Это уже в вас самих. Если вы уверены — вперёд, сомневаетесь — удвойте осторожность, ибо встретили обстановку на грани своих возможностей. Воздух — строгая стихия, — сказал Николай Николаевич, — строгая и неумолимая…
— Командир, — докладывает штурман, — скорость девятьсот шестьдесят… Москва просит уточнить время прибытия. Я думаю дать тринадцать часов ноль четыре минуты.
— Давай ноль пять, — сказал Павел. — Минута в резерве у нас будет.
— Понял вас.
— Никак не привыкну, — вздохнул я.
— К чему?
— К скорости… У меня была втрое меньше.
— Что поделаешь: у твоего читателя будет втрое больше!
Я знаю Павла давно, он ещё совсем молодым был, но с опытом, перед приходом к нам в подразделение работал пилотом-инструктором в лётной школе первоначального обучения. Там курсантами становятся вчерашние школьники. Работа трудная и порой рискованная. Со стороны посмотреть — педагогика, но… заоблачная.
Одного из курсантов Павла звали Борис. Розовощёкий, как девушка. Светлые курчавые волосы. Способный, в общем, только много детского ещё было в нем.
Подошла пора слетать с ним в зону, специально на срыв в штопор. То есть показать курсанту, что может произойти с самолетом, потерявшим скорость, когда машина начинает штопорить — вращаясь, падать на землю, и научить его выводить самолёт из штопора.
Много позже выяснилось, что накануне этого дня товарищи начинили Бориса самыми ужасными рассказами о штопоре — действительными и придуманными. Курсант, размышляя о предстоящем, вполне, так сказать, подготовил себя..
Они набрали положенную высоту. Павел сориентировал самолёт так, чтобы солнце не слепило глаза курсанту, и сказал:
— А теперь начинаем срыв в штопор. Прибирай газок… Приподними нос самолёта, чтобы сохранить высоту… Вот так… Ещё немного… Гаси скорость!
Конечно, большую часть действий Павел взял на себя, но ведь и его инструкторы и наставники поступали так же.
Шум мотора резко стих, воздух становился рыхлым, крыльям не обо что было опереться, и самолёт вздрагивал и покачивался.
— Сохраняй курс, — наставлял Павел. — Сделаем виток и выведем машину в этом же направлении…
Самолёт уже с трудом летел горизонтально и вот-вот готов был мягко проваливаться, «парашютировать». Весьма забавная штука для пилота бывалого, но неприятная для неискушённого. Земля в эти мгновения выглядит угрожающе.
— А теперь дай правой ноги, — продолжает Павел. — Ну же! Вот так. — И сам нажал на правую педаль руля поворотов.
Самолёт как бы перекинулся через правое крыло и устремился носом к земле.
К концу витка Павел попытался отдать рули в обратное положение — на вывод из штопора, но… не тут-то было! И ручка управления, и педаль руля поворота, и даже сектор газа не поддавались ни на миллиметр.
Павел чуть дрогнул, где-то ещё далеко-далеко внутри. Как бы про себя. Попытался ещё разок. Безрезультатно!
На третьем витке мелькнула догадка: курсант испугался и от страха намертво зажал управление… Легче сломать самолёт, нежели пересилить этого парня.
Инструктор взволновался не на шутку. Попытался опять вырвать управление из рук курсанта. Хотел накричать на него. Выругаться. Вовремя сдержал себя: бесполезно.
Высота падала ежесекундно, а земля неумолимо приближалась. Всё было исправно в самолёте. И погодка — чудо. И жизнь вся ещё впереди…
Павел мысленно представил себя на месте курсанта, лихорадочно искал «ключ» к происшедшему. А земля всё ближе. Только на шестом витке Павла осенило.
— Ну и озорник!.. — со смехом крикнул он. — Не думал, Боря, что ты такой орёл… Я тебе сказал, один виточек всего, а ты уже крутишь шестой… Молодец! Понравилось? То-то… Это шутники пугают штопором, а на самом деле — приятнейшая вещь… Однако… Хватит, Боря. Так мы и безопасную высоту проскочим! Порезвился — и будет…
«Как! — пронеслось в голове Бориса. — Значит, инструктор не догадался, в чём дело? Да и вообще: испугался ли я на самом деле, чёрт возьми?..»
Мускулы его стали теперь мягче воска, и Павел стремительно дал рули на вывод из штопора; самолёт послушно прекратил вращение и перешёл в пикирование.
Теперь только хватило бы высоты. Ещё бы метров с десяток для гарантии!.. В глазах потемнело от перегрузки, но Павел энергично тянул ручку управления на себя. Хотелось ещё круче выйти из пикирования, но нельзя рисковать — можно вновь попасть в штопор, на этот раз уже не преднамеренный.
Наконец холмистый берег стал уходить вправо и назад. Павел подвернул к середине реки, чтобы выиграть даже высоту берега, и, мелькнув над самой водой, они со свистом и рёвом вновь ушли в небо, навстречу жизни!
…Так было тогда.
Он и курсант выскочили из беды потому, что Павел верно понял, что произошло, и, хотя в его распоряжении оставались считанные секунды, отыскал точный и осуществимый выход из положения.
Павел посмотрел на землю и отчего-то засмеялся.
— Что там? — поинтересовался я.
— Епифань проходим.
— Ну и что ж?
— Да был у меня как раз над этим местом конфуз. Я тогда на Ил-14 работал. Летели из Москвы в Воронеж. Глянул небрежно на карту — скоро вот эта самая Епифань. Измерил расстояние по карте. Запомнил, закурил. Второй пилот вскоре напомнил мне:
— Командир, проходим…
Я гляжу на часы, высчитал по счётной навигационной линейке путевую скорость, прикинул оставшееся расстояние и передал в Воронеж: прибудем тогда-то.
А прилетели е опозданием на несколько минут, да в ясную погоду! В чём дело? Когда стал расследовать — выяснилось: Епифани-то две! Одна — на железной дороге, а другая — южнее и на шоссейной. Я измерил расстояние до одной Епифани, второй пилот засёк время пролёта другой — и получился конфуз… Что ни говори, а пилоту нужны наблюдательность и уважение к «мелочам» — ведь никогда не узнаешь, какая из них мгновенно превратиться во «вдруг».
Пилоты вообще не стесняются говорить не только о чужих, но и о своих промахах. Это хорошая привычка, своего рода обмен опытом, как бы ещё одна школа лётного мастерства, не предусмотренная никакими приказами. Редкие же отступления от этого правила тоже становятся известными всем и идут на пользу…
Несколько лет назад в нашей эскадрилье, где я летал, появилось вакантное место пилота-инструктора. Поскольку из Москвы прибыл инспектор по технике пилотирования, его попросили выбрать человека на эту должность.
Кандидатов было двое: командиры кораблей Афанасий Архипович и Иван Иванович. Оба мастера своего дела, и инспектор, полетав с каждым, оказался в затруднении: кому отдать предпочтение?
— Так-так… — сказал он, не выходя из самолёта. — Ну, а теперь давайте я попробую слетать.
Роли переменились. Испытуемые с интересом присматривались к полёту своего проверяющего. Взлёт прошел нормально.
Если бы они ставили ему оценку, то инспектор получил бы «отлично».
Самолёт набрал высоту, по кругу пилот вёл его сносно, но, заходя на посадку, вышел из четвёртого разворота метров на триста левее нужного направления. А затем ушёл на второй круг. И лишь потом сел.
— Ну как? — невинно спросил инспектор после посадки. Поймав на себе вопрошающий взгляд, Иван Иванович покрылся испариной, густо покраснел и, отыскивая подходящий, по его мнению, мягкий тон, ответил:
— Вообще-то сказать… ничего… По-моему… нормально!
— А вы как полагаете? — повернулся инспектор к Афанасию Архиповичу.
— Плохо, — ответил тот.
— Вот и отлично! — обрадовался проверяющий. — Это и есть ответ инструктора. А сейчас я сделаю полёт для вас, Иван Иванович.
И показал, как в авиации летают «боги»!..
Я смотрю вниз, на землю: мы проходим Московское… Видите — большое Шатское водохранилище и на берегу — городок с десятком дымящихся труб?
Отсюда берёт начало наш величественный тихий Дон. Раньше здесь было Иван-озеро (отсюда и «отчество» Дон Иванович!).
— Тихим Доном любуешься? — спрашивает Павел.
— Да, — говорю. — Здесь он совсем ещё младенец, а у Ростова — уже старик…
— Пожалуй, — кивнул Павел.
Я собирался было развить свою мысль, но Павел неожиданно заговорил о другом, и я понял, как сильно зацепила его наша дорожная беседа о профессии пилота, о человеческих качествах, необходимых этой профессии… Видимо, он лишь продолжил вслух свои размышления.
— Ведь вот сухое, кажется, слово — дисциплина, а мудрость в нём кроется глубокая. На прошлой неделе перед самым вылетом из Москвы подсаживается к нам в качестве проверяющего один из руководящих работников Министерства гражданской авиации СССР. Сами понимаете, раз на борту проверяющий, надо было мне отнестись ко всем элементам полёта с особенным вниманием, считать весь рейс как бы «в сложных условиях», хотя летели мы от Москвы до самого Ростова в таком же ясном небе, как и сейчас.
Подходим к Ростову. Штурман докладывает:
— Через минуту можно начинать снижение.
Я точно через минуту начал снижение. Но перед тем надо было включить антиобледенительную систему. Так положено по инструкции. Даже если впереди нет облаков, потому что чем ближе к земле, тем относительная влажность больше, а в истории авиации бывали случаи, когда самолёт неожиданно покрывался коркой льда…
Но я не сделал этого, правда, хорошо зная трассу, по которой совсем недавно летел в обратном направлении.
Проверяющий сделал мне серьёзное замечание. Пустяк — скажете вы? Формалист проверяющий? Так нет же. Во-первых, проверяющий должен был подумать: если командир корабля при нём отнёсся пренебрежительно к инструкции — к опыту, накопленному годами, то без него он может упустить что-нибудь и поважнее, особенно в критическое мгновение, полагаясь только на себя… А личный опыт всегда скромнее коллективного! Во-вторых, я, пилот, знал, что положено было сделать перед снижением, и всё-таки не сделал, хотя рядом находился проверяющий. Вывод: я не прав, и мне влетело поделом!
— Пилоту необходима жёсткая внутренняя дисциплина, соблюдение её даже в мелочах, — заключил Павел, — понимание ценности руководящих документов и указаний. Настоящее мастерство основано на дисциплине!
К нарушению дисциплины относится и так называемое «воздушное хулиганство», а по существу — лихачество чистой воды. Был у нас такой лётчик Антоненко, украинец. В воздухе это не человек, а мышь летучая. И под проводами летал, и над землёй вверх каблуками крутился. Характер у него: ни одного задания по-людски, без выкрутасов, не выполнял да всё думал о себе, что лучше него никто в мире не летает.
И вот как-то прилетает к нам новый инструктор по технике пилотирования, знатный лётчик, товарищ Светлов. Узнал он про всё, тихонечко так губы себе покусал и приказывает: «Кличьте Антоненко!» А тот в полёте находился. «Ладно, — говорит Светлов, — подожду. Дела я свои у вас кончил, пусть он доставит меня обратно…»
Вернулся из полёта Антоненко. Зовёт его отрядный командир и спрашивает:
— Можешь ещё один полёт сделать?
— А чего же не сделать, — отвечает Антоненко. — С удовольствием.
— Ну и ладно. Пассажира доставишь, да и невеста твоя, кажется, там проживает?
— Точно, есть невеста — Катя.
— А коли так — собирайся.
— А что за пассажир, товарищ командир?
— Да тут, — говорит, — объявился один бухгалтер из «Гастронома», так ему нужно срочно лететь с отчётом. Но товарищ квелый, хоть и ответственный…
Усмехнулся Антоненко, глазами блеснул…
— Ладно, — отвечает, — слушаюсь. Не беспокойтесь, всё в порядке будет.
Подводят к Антоненко «бухгалтера». Видит он, что действительно пассажир щуплый, в синем лёгком костюмчике.
Сели в самолёт. Привязались потуже ремнями… Антоненко и говорит пассажиру:
— Вы бы кепочку сняли да под себя подложили, а то её ветром утянет, а вещь деньги стоит. Вот, берите шлем…» Мы их бесплатно выдаём, на рейс.
— Спасибо, — отвечает пассажир, — не беспокойтесь. У меня свой есть.
— Видать, вам летать уже приходилось, раз свой шлемок имеете? — спросил Антоненко.
— Да так, самую малость, — отвечает Светлов. — Чтобы по-настоящему, с хорошим лётчиком, как вот, например, с вами, никогда не приходилось.
Антоненко гордо так засмеялся и спрашивает:
— Как прикажете вас доставить: с ветерком или без?
А Светлов отвечает:
— Это дело ваше. Как считаете дозволенным да как уважительность к человеку допускает, так и действуйте.
— Ну, товарищ ответственный, — говорит Антоненко, — в таком разе вы всё-таки наденьте очки.
— Да ничего, — отвечает тот, — не тревожьтесь. Я к ветру привычный: у меня в кабинете всегда окно открыто…
Запускает Антоненко мотор, даёт газ и поднимается с земли. На По-2, значит, да ещё на «спарке» — с двойным управлением. Летят они себе да друг на дружку поглядывают в зеркальце, что на левой стойке. «Наверное, в уме дебет с кредитом сводит!» — думает о нём Антоненко.
Немного отлетели они от аэродрома, подальше от командирских глаз, и не утерпел Антоненко. Сделал глубокий вираж… оглядывается на пассажира: ничего, жив, отчёт к себе прижимает.
Разогнал он самолёт и, конечно, без предупреждения сделал такую горку, что даже мотор чуть не заглох.
Оглянулся опять: сидит! «Должно быть, отчёт у него не в порядке… — решил Антоненко. — Ну развею я сейчас твою грусть-печаль, так повеселю, что ты сразу вникнешь в суть дела и моргать перестанешь!» А чтобы себя успокоить, подумал: «Так и есть — растратчик, по физиономии видно. А с нарушителями надобно бороться!»
Ну и открывает тут Антоненко авиационный цирк… Минут двадцать, если не дольше, мотал он его по воздуху! Тут тебе и петли, тут тебе и перевороты, и пикирования. В пот бросило самого Антоненко, устал даже, а как ни глянет — пассажир сидит себе и чуть-чуть усмехается.
А когда Антоненко приустал — товарищ, значит, Светлов покачал ему ручкой управления, что в своей кабине, положил ноги на педали, пристроил где-то свой «отчётик», положил на сектор газа левую ладошку и кивнул ему головой в зеркальце, дескать, теперь дай я подведу свой баланс! И начал показывать ему инспекторский класс…
И познал тогда Антоненко: век летай, а не зазнавайся…
Мы летим, словно молоко везём: самолёт не шелохнётся, если закрыть глаза — будто сидишь в комнате.
— Хорошо летать в ясную погоду, — замечаю я.
— На этих высотах почти всегда спокойно, — говорит Павел. — Не то что внизу… Ты летал только на поршневых, — поворачивается он ко мне. — Натерпелся, конечно. Но, скажу я тебе, хоть летать теперь стало намного легче, всё равно нагрузки ощутимы, хотя со стороны это не заметно. Пассажиры, в общем-то, не знают нашей работы.
— Это верно, — подтверждаю я. — Но не беда: мы же тоже не знаем всех трудных профессий. Да и есть ли лёгкие?
…Это была самая очаровательная пассажирка, которую когда-либо вёз мой самолёт. Каштановые волосы вились до плеч, синие-синие глаза смотрели с весёлым любопытством, вздернутый носик и розовые щёки необыкновенно шли ей.
Я увидел её, когда, передав управление второму пилоту, вышел в пассажирскую кабину и, сознаюсь, не удержался, чтобы не подмигнуть ей. Она ответила тем же, и мы рассмеялись.
— Можно к вам? — попросила она, кивнув в сторону пилотской кабины.
Я заколебался, но, не подав вида, спросил:
— Как тебя зовут?
— Анюта.
— Сколько тебе лет?
— Шесть…
— Прошу!
Открываю дверь в пилотскую кабину, и она, гордая оказанным вниманием, осторожно, на цыпочках входит к нам. Я церемонно представил ей членов экипажа. Потом сел в своё кресло, а она осталась стоять между мной и вторым пилотом. Осмотрелась, и начались неизбежные вопросы, на которые нам нелегко было ей отвечать.
Наконец неуёмное любопытство нашей гостьи было удовлетворено.
— Спасибо, — сказала она. — Мне можно уйти?
— Если хочешь, да.
И вдруг Анюта обняла меня за шею и благодарно поцеловала. Бортмеханик открыл ей дверь — она убежала в пассажирский салон. А я задумался и долго смотрел вперёд, на ровную и чистую линию никогда не достижимого горизонта…
С той поры я особенно любил летать с пассажирами…
Хороша ты, лётная работа. Но и сложна жизнь авиатора!
Хоть в твоих руках и техника и всегда ты живёшь в самой Природе, а сколько тонкостей вокруг и сколько надо знать ещё и такого, о чём не сказано ни в одном учебнике, чего не было в экзаменационных билетах.
Скажем, всем известно, что лучшая пора года — лето. Какие великолепные многометровые кучевые облака воздвигает оно! Причудливые их формы волнуют твоё воображение. То летишь над фантастическим, шевелящимся «айсбергом», то стремительно вонзаешься в тёмно-синий «туннель», продуваемый невидимой струёй попутного ветра. А грозы? Нет в мире ничего прекраснее летней грозы, особенно наблюдаемой с земли!..
Но упаси бог подойти к ней близко!
Дрожь пробегает по могучему металлическому телу самолёта. Стрелка высоты скачет то вверх, то вниз, тебя то вдавливает в сиденье, то плечи упираются в привязные ремни. Только моторы упрямо мчат машину, полагаясь на разум и осторожность пилотов, успокаивают пассажиров ровным слаженным гулом.
Ты умело маневрируешь, порой изрядно накреняясь то на левое, то на правое крыло в поисках просвета. Чем сложнее погода, тем с большим уважением следует отнестись к ней!
Гроза снисходительна лишь к смелым людям, умеющим обуздать свой страх, укротить его волей, знанием, способностью видеть, что и как делается вокруг, а когда необходимо — рискнуть.
Но если гроза нарушает границы обоюдной дружбы и уважения и создаёт условия безвыходные, принуждая тебя возвратиться на аэродром вылета или сесть на запасном, то есть признать своё поражение, возвратись — это поступок настоящего пилота.
…Если ранней весной или поздней осенью приходится лететь в неспокойных облаках — делай вид, будто не замечаешь этого.
В очень же сильную болтанку — «не связывайся» с ней, меняй высоту полёта и поскорее выходи из неспокойной зоны. Тебе лучше и пассажирам приятно.
В сильный встречный ветер терпи, если хватит горючего. При добром попутном — радуйся. Будет хорошая производительность полёта, и, опять же, пассажиры тебя похвалят, будто ты сам подталкивал самолёт…
А как приятно летать весной, когда небо «оттаивает»! Смотришь на землю с интересом первооткрывателя. Как будто все прежнее, ан нет. За зиму появились новые районы городов, промышленные комбинаты, посёлки, ночью примечаешь ещё незнакомые «созвездия» и «галактики» внизу — живые, воистину творческие огни…
Человек в полёте — это, ребята, в полном смысле возвышенно!
Ты в Небе, а познаёшь и Землю. Так и хочется сказать, что, кроме всего, он, Аэрофлот, — Крылатый Географ…
