Восемь сорок пять, утро пятницы, 8 абана. Я стою возле Сахарной мечети. На девять утра у меня назначена встреча с уважаемым Али Фаттахом в его доме. Я побродил вокруг и осмотрел бывшую улицу Хани-абад, теперь переименованную в улицу Тахти. Многое осталось по-прежнему, например Сахарная мечеть, крытый рынок. А вот поварня Исмаила исчезла, как нет и мясной лавки Мусы. Эти уважаемые господа наверняка уже умерли. В овраге построили библиотеку… Библиотеку и даже целый культурный комплекс на том месте, где стоял двухкомнатный дом свиданий Мухаммада-сводника и где были Фаттаховы хлев и загон для скота. На месте морозилки Хаджи Голи – небольшой сквер имени Тахти. В общем, как сказал бы Карим, «всю округу перелопатили». Кроме… кроме лавки Дарьяни! Она на том же месте, на углу. И мне даже стало смешно, когда я вошел в нее и сказал юноше за прилавком:
– Будьте добры, стакан лимонада…
– Какого монада? – переспросил он. – Впервые слышу. «Джус» есть виноградный, есть напиток мешхедский, а это… как вы сказали?
– Бог с ним! – Я махнул рукой. – Скажите, вам знакомо имя Дарьяни?
– А что, уважаемый племянник находится при смерти?
– Нет, я серьезно спрашиваю. Вы что-нибудь слышали о Дарьяни?
– Вы же видите вывеску? Это название магазина.
– Это ваш магазин?
– А у вас, собственно, какое дело? Вы из администрации или, может, по вопросам окружающей среды?
– Нет, друг мой. Я просто интересуюсь бывшим владельцем этого магазина. А соседей ваших, Фаттахов, знаете?
– Почтенного господна Фаттаха знаю. Это наш постоянный покупатель. Уважаемое в квартале домовладение…
– А лично вы с ним знакомы?
– Так, я вижу, вы настойчивый господин. К чему все эти расспросы?
– Хорошо, вернемся к Дарьяни.
– Вы кто, корреспондент? Судя по блокнотику, да. Тогда записывайте. Продавец бакалейной лавки не знает Дарьяни. Я его не знаю. Я арендую магазин у одной пожилой женщины. По имеющимся сведениям, она не замечена в ношении джинсов «Ли» и тому подобном!
Я посмеялся его остроумию. (Позже я узнал, что та же пожилая женщина владеет и одной известной художественной галереей. Это та самая дочь Дарьяни, которая пошла в первый класс вместе с Махтаб и училась у Марьям рисованию… Смотри главу «2. Я».) Время приближалось к девяти, и я не торопясь направился к деревянной двери дома Фаттахов. К старинной деревянной двери, рядом с которой до сих пор висел молоток, хотя имелся и электрический звонок…
Я уже собирался позвонить, как вдруг дверь открылась, и вышло несколько мужчин и женщин, они уселись в автомобиль с государственными номерами… Я с большим вниманием за наблюдал ними; на автомобиле также красовалась эмблема Министерства здравоохранения… Довольно грузный старик с криво сидящим в ухе слуховым аппаратом провожал их, выйдя на улицу. Взглянув на меня, спросил что-то на диалекте… В этот же миг из коридора раздался другой голос:
– Пропусти его, Немат! Я жду гостя в девять часов…
Грузный старик – я понял, что это и есть тот самый Немат, наездник быков, пригласил меня войти и сказал хозяину:
– Хаджи Али! Отдайте весь остаток этому господину, тогда мне спокойнее будет, и вечером сразу в мечеть пойдем!
В темноте крытого коридора раздался смех хозяина дома, который шел мне навстречу. Кремового цвета брюки и белая рубашка с воротничком. Волосы сплошь белые и небольшая седая бородка, скорее просто щетина. Брови сросшиеся, сам очень аккуратный и организованный, хоть и шел развинченной походкой. Подойдя, пожал мне руку.
– Спасибо, что пригласили, уважаемый господин Фаттах!
– Добро пожаловать, молодой человек. Проходите! Это тот самый Немат – наездник быков. Пожалуйста! Прошу вас!
Следом за ним я прошел по крытому коридору: сырцовый кирпич, темно, сыровато. По контрасту двор показался залитым светом. Двор был больше, чем я думал, когда писал о нем. Воду в бассейне недавно сменили. В углу двора до сих пор растет гранатовое дерево. Я взглянул на сам дом: все здесь мне было знакомо. Вот боковые пристроечки, вот главная зала, вот угловая комната. Вот домашнее водохранилище… С закрытыми глазами я мог бы найти любую комнату дома. Али Фаттах повернулся ко мне:
– Задумались? Все так или не совсем?
– Все точно так! – я кивнул. – Только крупнее, и красивее, и стариннее…
– А что вы хотите, это же археологические экспонаты! Я и сам экспонат. А уж о Немате и не спрашивайте, он вообще находка, уникум!
Мы вошли в главную залу дома. В ней стояли старинные стулья и кресла, в одно из которых я сел по приглашению хозяина. А на полу лежал всего лишь грубый ковер с мохнатым ворсом. Я удивился: мне казалось, что должно быть как-то наряднее и богаче. Господин Фаттах заметил:
– И этого слишком много! Впрочем, осталось то, что никому не нужно. Плохой товар – у хозяина на бороде… А этот ковер о чем вам напоминает? Это тот самый, на котором сидела и кушала Нани и которого не тронул вздох Дарьяни… И вот посмотрите-ка! Только он и остался…
– Господин Фаттах, так значит, тот вздох был реальностью? Вы сами в него верите?
– Ты написал, и ты же спрашиваешь?
– Я написал, но…
– А раз написал, то какие «но»? Реальностью была воля Творца очистить собственность Фаттахов… И она очистилась. В общем, тебе нечего опасаться. Нам предстоит лишь протокольный прием, или банкет. Угощайся вот этой пахлавой. Фрукты кушай! Это шоле – каша, тоже не соседское подношение, а сварено моей матушкой, которая уже лет тридцать-сорок как умерла. Угощайся! Только вчера приготовлено для приема по поводу первого визита молодых в дом родственников. Угощайся! Мы, как говорится, уже не в седле, но еще не в архиве!
Я поблагодарил и взял кусочек пахлавы. Потом Фаттах положил себе самому немного жидкого шоле в хрустальную вазочку. Но, когда нес ко рту первую ложку, рука его задрожала, и немного желтой кашицы пролилось на его белую рубашку. Вытирая салфеткой пятно, он спокойно сказал:
– Шоле мертвых – нет ничего лучше этой еды… Мы уже не в седле, но еще не в архиве! Вчера кошка из нашего дома совершила хадж, сегодня хозяин дома платит закят… Всего один маленький поворот небесного колеса…
– В общем, ничто не осталось, – прокомментировал я. – Скажите, а вам нравится жить именно здесь? Не лучше ли было переехать в квартиру в более престижном районе?
– Престижный не значит лучший… Все эти современные дома – караван-сараи, или, говоря нынешним языком, отели… То ли четыре звезды, то ли совсем без звезд, в общем, проживешь двое суток – и отходная…
– Я говорю о прочности строения… Ведь, не приведи Аллах, дом может рухнуть…
– Нет, дом этот прочный! Да помилует Аллах деда Фаттаха… Говорят, он, когда его строил, ежедневно бросал в глину два золотых ашрафи, чтобы ребятишки, которые глину месят, лучше работали: это им приз был. Дом построен качественно, он еще простоит… Но, конечно, когда-то и он рухнет – завтра, послезавтра…
– Не приведи Аллах! Ведь я теперь все знаю, все помню об этом доме…
– Рухнет, рухнет… Я вам гарантирую!
В этот миг Немат внес чай на подносе. Поставил поднос на стол с весьма сердитым выражением лица. Строго взглянул на меня, потом на Фаттаха и указал ему на свой слуховой аппарат:
– Ты думаешь, хозяин, я уже совсем глухой, в тираж вышел? Слышу еще кое-что. И отсюда не съеду! Фабрику отдали, караван-сарай куда-то меж пальцев утек…
Уважаемый Али Фаттах попытался остановить его тираду. Встав с места, он вышел с Нематом в угловую комнату и там о чем-то негромко стал с ним беседовать. Слов Фаттаха я не расслышал, а вот Немат вдруг заговорил очень громко:
– Если я перееду в квартиру в районе Гольхак, то куда же вы денетесь, хаджи? Дорогой мой, одумайся! Не зря ведь говорится: домашний светильник в мечеть не относят!
Фаттах со смехом ответил ему:
– Потому что свет, который в доме разрешен, в мечети запрещен… Но послушай, Немат, говорят ведь и так: если Бог зажег светильник, тот, кто захочет его задуть, бороду опалит себе!
И Али рассмеялся, но Немат сердито фыркнул и ушел, ворча что-то себе под нос.
* * *
Господин Фаттах вернулся в залу, и я встал из уважения к нему. Он сделал мне знак садиться:
– Все дело в том, что вчера я поменял ему батарейку в слуховом аппарате.
Я рассмеялся, а Фаттах стал внимательно разглядывать мое лицо, потом спросил:
– А ты зачем, собственно, пришел? Только чтобы посмеяться?
– Я пришел по делу. Во-первых, хотел бы, чтобы вы посмотрели рукопись, во-вторых, получить у вас разрешение…
– Рукопись мне не надо показывать! – отрезал он. – И вообще, не кривляйся. «Получить у вас разрешение…» – передразнил он меня. – Разве повествование закончено? А где же завершающий эпизод?
Я вновь рассмеялся и сказал:
– Что касается «меня», то повествование закончено…
– А что касается «ее» – нет, не закончено. Как насчет «Казáлика наджазá аль-кафирúн»?
– Что-что? Не понял…
– «Казáлика наджазá аль-кафирúн»! Аллах в Коране исчерпал всю историю неверных! Следует исчерпать, то есть довести до конца повествование…
– Исходя из ваших слов получается, что в конце должно стоять «Аль-акáба лиль-мутакúн».
– Э, нет! Где мы и где праведники? Если бы ты хотел дать мне достойный ответ, тебе следовало бы привести другое речение: «Казáлика наджá аль-муменúн». Нужно завершить повествование так, чтобы оно имело смысл для богобоязненных…
Некоторое время мы молчали. Потом он воскликнул:
– Как бы то ни было, хорошо, что ты пришел именно сегодня. Сегодня произойдет важное событие!
– Какое?
– Современная мамаша на такой вопрос сказала бы: «слишком уж ты любопытный». Мамаша прошлых дней сказала бы: «не любопытствуйте чрезмерно».
Я рассмеялся:
– Разницы между современным и былым я не вижу…
– Вот это ты правильно заметил!.. Отличие если есть, то небольшое. В старину мамаши высказывались так: «О хорошем молчи, о плохом говори, и Аллах тебе в помощь». Сегодняшние переиначили: «О плохом говори, о хорошем молчи, и психолог – подмога!» Как говорится, что в лоб, что по лбу. Нельзя сказать с определенностью, лучше прежние или нынешние. Мои маленькие глаза много больших событий повидали… В детстве моем говорили: «или хиджаб, или учеба», в зрелые годы я услышал: «или хиджаб, или подзатыльник». У судьбы много таких игрушек в мешке… Кстати… – Он внимательно посмотрел на меня. – Ты замерз?!
Он был прав. Я сам не осознал этого, но в зале было холодно, и у меня аж зубы стучали.
– Нет, господин Фаттах! Все нормально! Зала просторная, а печка, видимо, плоховато греет…
– Опять ты кривляешься! «Зала просторная, а печка, видимо…» Посмотри внимательно: печка вообще не горит!
Я посмотрел на газовую печку-обогреватель: она, действительно, не была зажжена. Он встал, подвел меня к окошку, куда выходила труба обогревателя, и показал мне сквозь стекла на что-то похожее на комок сухой травы и стружек. Непонятный предметбыл прикрелен к трубе прямо на выходе ее из дома на улицу.
– Похоже на голубиное гнездо…
Он кивнул. Я понял: ради того, чтобы сохранить гнездо голубя или воробья, здесь не включали печку. Рассмеявшись, я сказал:
– Но ведь они сами виноваты, что свили гнездо на трубе?
– Нет, неправильно. Виноваты мы, что трубу вывели под их гнездом!
Я искал какой-то логический довод.
– Но ведь трубу вы сделали раньше, следовательно…
– Ну вот, начинается! Не надо демагогии, молодой человек! Если начать считаться, что раньше, что позже… Мальчишки в очереди, перемешавшейся в толпу, еще могут кричать: мы, дескать, первые пришли, мы первые…
Какая-то тяжесть заставила меня замолчать и сесть в кресло. И он замолчал. Потом он сел напротив меня и спросил:
– Я уже сказал тебе, чувствуй себя как дома. Хорошо, что ты сегодня пришел. Четверг вечером, пятница утром… Однако ты не сказал, зачем же ты пришел.
– Я побеспокоил вас для того… В общем, хотел лучше вас узнать!
– Еще лучше узнать?! Но разве есть что-то, чего ты не знаешь? Пожалуй, одного не хватает только для полной идентификации моей личности – отпечатка пальца… Так вот тебе:
– Ну как? Хорошо получилось?
Я от души расхохотался.
– Я не это имел в виду… Я имел в виду знание внутреннее… Настоящее знание!
Али Фаттах вздохнул и произнес:
– Как сам ты говоришь, смотри… – И он начал ритмично постукивать по ручке своего кресла: – Главы «1. Я», «1. Она», «2. Я», «2. Она», «3. Я», «3. Она»…
Вновь я рассмеялся:
– В общем, смотри всю книгу!..
* * *
Все это было более чем удивительно. Вот мы сидим друг напротив друга в главной зале этого дома. Сидим «я» и «он». Он с этими сросшимися, седыми теперь бровями. С этим его сердцем… Любящим сердцем, сердцем, вероятно, уже больным… Все здесь вокруг какое-то значимое, словно сами комнаты, стены этого дома говорят что-то. И я негромко произнес:
– Нитакого нет, как вы, на Знападе и на Востоке…
– Что это за речь исковерканная? – Он рассмеялся. – Вы грешите орфографическими ошибками, уважаемый!
* * *
Как-то я совсем скис… К счастью, послышался голос Немата. Он с кем-то громко разговаривал во дворе:
– …Я просто не пойму: что случилось с хаджи? Все раздал начисто! Какой-то молодой человек к нему в гости пришел… Мне уже кажется, он свою одежду скоро отдаст! Ничего не осталось! Все раздал. Ничегошеньки нет… Ничегошеньки!
Голос молодого мужчины ответил ему:
– Не кипятись, Немат! Собственность ему принадлежит…
Голоса приближались. И вот Немат открыл дверь залы, и вошла вначале молодая женщина, потом мужчина. Он слегка хромал, и я сразу узнал их. Они поздоровались со мной и с господином Фаттахом. Женщина спросила:
– Дорогой дядюшка, мы не помешали?
– Нет, Халия! О чем ты говоришь? Этот господин – хороший знакомый, и его дело имеет и к вам некоторое отношение…
Хани сказал:
– Я рад видеть вашего гостя. – Потом спросил у Фаттаха: – А что это за дело, имеющее к нам отношение?
– Дело его связано с крышей, – ответил Фаттах. – С той, с которой падают тазы. Он людей позорит – тазы их с крыши сбрасывает!
Все рассмеялись, а Фаттах продолжал:
– В любом случае мне связанные с крышей дела нравятся больше тех, которые под землей…
Халия сказала:
– Дорогой дядя! Когда вы закончите ваши дела, нам бы хотелось с вами пообщаться. Сегодня вечер накануне пятницы, и мы бы хотели вместе с вами поехать в Шах Абд Оль Азим и на кладбище Баге-Тути, навестить наших родных усопших… Правда, Хани едет в другое место…
Хани пояснил:
– Дорогой дядя, я должен поехать на кладбище Бехеште Захра. Халия сказала, что и она поедет. Предстоит опознание останков одного погибшего лет десять назад. Говорят, останки хорошо сохранились, а я воевал как раз на том участке фронта. И вот хотят, чтобы перед вторичным погребением я взглянул на эти останки…
Али Фаттах, усмехнувшись, сказал:
– В прежние времена родных приглашали в какой-нибудь парк Дарбанд для отдыха. Шашлычки и тому подобное… А теперь что? На кладбище?
Халия посмотрела на меня, потом на своего дядю. Ей хотелось соблюсти приличия, потому она сказала:
– Я говорю о посещении могил наших усопших родных…
– И это тоже иначе было! – Фаттах гнул свою линию. – В прежние времена родных приглашали съездить в Мекку, если нет возможности – то в Кербелу, в Мешхед. Те, кто уж очень прибеднялся, ехали в Кум! А теперь приглашают в мечеть Шах Абд Оль Азим, куда билет на паровоз стоит всего десять шахи. А то и бесплатно доехать, схватившись за поручень!
Все посмеялись. Я подумал про себя, что сегодняшнее важное событие, о котором предупреждал Али Фаттах, это и есть опознание тех хорошо сохранившихся останков человека, погибшего десять лет назад. И еще я задал себе вопрос: какое отношение это имеет к сюжету романа «Ее я»? Я вдруг почувствовал, что я лишний в их родственном кругу и мешаю им, потому я сказал господину Фаттаху, что хочу откланяться. Но он не отпустил меня:
– Останься же и получи сполна нашей реальной жизни! Хани и Халия подвезут нас…
– У меня есть свой транспорт, – сказал я.
– Он тебе не понадобится, – ответил он.
* * *
Мы все вышли из залы. Али Фаттах в боковой комнате остановился перед платяным шкафом, как видно, раздумывая, что бы ему надеть на улицу. И тут опять вмешался Немат:
– А сколько пальто вы отдали, хаджи! Ничего ведь не осталось! Ничегошеньки!
Уже и Хани, и Халия обменивались недоумевающими взглядами. Наконец, мы все вышли во двор: первыми шли Фаттах и Халия, затем мы с Хани, с которым мы будто соревновались в вежливости, пропуская друг друга вперед. Проходя по крытому коридору, Фаттах остановился и сказал Немату:
– Будь добр, Немат, дверь на задний двор тоже закрой на замок. Ты должен поехать с нами. И не ворчи, как рабыня, получившая по голове половником!
Немат закрыл на замок дверь в задний двор и ворча вышел вместе с нами на улицу. Хани, хромая, пошел к своей машине и подогнал ее к дому, с трудом развернувшись в узком переулке. Халия открыла для Фаттаха переднюю дверцу, но он настоял на том, чтобы впереди ехала она. Мы разместились на заднем сиденье в таком порядке: я – в затылок к водителю, Фаттах в середине, а Немат – с другой стороны. И Хани повел машину, причем я не переставал удивляться тому, как ловко он это делает, несмотря на свою инвалидность.
Вдруг Фаттах прервал мои размышления. Он попросил Хани остановиться и указал мне на то, мимо чего мы только что проехали. И я в изумлении выскочил из машины.
* * *
Недалеко от Сахарной мечети сидели на земле семеро слепых. Друг от друга они ничем не отличались: все в одинаковой, старой и грязной одежде. Бог знает, какого цвета была эта одежда раньше, а теперь у всех темно-серая. Шаровары в пыли, оттого что на земле сидят. Они сидели, как обычно, в затылок друг другу, и первый из них гнусавил:
– Семи слепеньким на пропитание… Не поскупитесь… Сжальтесь…
Плешивый солдат подал ему ассигнацию в двадцать туманов, и слепой воскликнул:
– Аллах да вознаградит тебя!
* * *
Я был так изумлен этим явлением семерых слепцов, что подошел к ним и сел прямо на землю во главе их цепочки. И спросил:
– Как же все это понимать? Вы обошли вокруг света?!
Один из них, рассмеявшись, ответил:
– Смотри главу «3. Она»! Али Фаттах уже спрашивал однажды об этом и получил ответ. И тебе теперь отвечаю: да, мы обошли вокруг света, всего один раз, но это лучше вас, которые тысячу раз повернулись вокруг своей оси… Во всяком случае хотя у нас и нет глаз, но мы повидали мир…
– И что вы видели?
– Ма рáйту иля джамúль!
– То есть ничего уродливого ты не видел?
– А мы вообще ничего не видим. Мы ведь слепые, забыл?
– А как вы с иностранными деньгами обходились?
В этот момент Али Фаттах высунулся из машины и сказал по-арабски:
– Еще один из тех, кто «собрал все богатство и приготовил его»!
Один из слепцов ответил ему словами из той же суры:
– «Думает он, что богатство его увековечит». Насчет «него» промолчу, ведь мы все думаем о «нас»!
Я тоже не остался в стороне и произнес строку из той же суры:
– «Горе всякому хулителю-поносителю».
Между тем Фаттах со значением указал мне на железный ящик для сбора подаяний Комитета здравоохранения. Этот ящик, укрепленный возле магазина мороженого, казался раздувшимся. И передний в цепочке слепец сказал мне:
– Чувствуешь, друг мой, сколько там денег? Словно даже лишние! Непросто будет их обменять…
Я снова сел в автомобиль Хани, и Фаттах заявил:
– Земля тоже крутится – и вокруг Солнца, и вокруг себя, и, если бы она не крутилась вокруг своей оси, она могла бы потерять траекторию и упасть на Солнце! Семеро слепых! Не стойте на дороге у народа Ирана! Мы должны крутиться вокруг своей оси – такова воля Всевышнего… Иначе мы потеряли бы разум…
Семеро слепых услышали эти слова Фаттаха, и один из них ответил ему так:
– Вот теперь ты заговорил! Хотя ты должен был сказать это еще шестьдесят лет тому назад! Тогда, когда по утрам шагал мимо нас в школу, а не сейчас, когда для тебя вот-вот зазвенит последний звонок…
* * *
Вновь Хани завел автомобиль и продолжил путь. Я достал блокнот и решил записать то, что услышал от семерых слепцов. Потом мне пришло в голову, что я ничего не написал еще о Хани и Халие. И я записал: «Вместе с господином Али Фаттахом мы едем на кладбище Бехеште Захра на автомобиле Хани – синем “Пежо”. Это машина с автоматической коробкой передач, ведь с его протезом он не мог бы управлять машиной с обычной коробкой…»
Фаттах покосился на мой блокнот и ухмыльнулся. Я перестал писать.
– Что это ты там строчишь? Не нужно! Вместо того чтобы писать, смотри вокруг! Ощущай запахи, прислушивайся к звукам, чувствуй предметы на ощупь, на вкус! Что толку в твоем строчкогонстве?
– Записываю для памяти, господин Фаттах! Может, пригодится…
Тогда Фаттах нагнулся вперед между двумя передними сиденьями и прочел показания спидометра:
– Может, тебе пригодится: девятнадцать тысяч восемьсот семьдесят три километра! Цвет машины – «синий металлик»!
Хани со смехом спросил:
– А что, уважаемый приценивается – хочет купить? Запишите: марка GLX, год выпуска тысяча девятсот девяносто второй. Один владелец…
Фаттах добавил:
– Запиши еще, что его мать, госпожа доктор Шахин, теперь уже старенькая и не ездит больше на автомобиле в свою клинику…
Мне стало смешно, я даже позавидовал крайне непринужденной манере речи Фаттаха. И сказал:
– Вы нас всех заткнули за пояс, господин Фаттах!
Он посмотрел на меня – очень спокойно. Потом приблизился ко мне и поцеловал меня в лоб. И сказал:
– Вот это тон! Значит, и вы на язык остры? Вот так и говори, так и пиши…
* * *
Немного потомившись в пробках, мы наконец доехали до кладбища Бехеште Захра. Въезд на машинах здесь разрешен, и мы въехали в главные северные ворота. Проезжая по кладбищу, видели участки с вырытыми могилами. Свои зевы смерти они уже открыли, быть может, для еще не умерших. Хани остановился возле покойницкой – помещения, где омывают покойников. Он объяснил, что при перезахоронении шахидов из братских могил их привозят сюда, в покойницкую, где и происходит медицинское освидетельствование и опознание. Фаттах начал придираться:
– А разве шахиды нуждаются в омовении?
– Я вам уже говорил, дядя, – ответил Хани. – Просто таков законный порядок. Так установлено, что окончательное опознание происходит здесь. Большинство этих шахидов – не больше чем горсть земли и костей, так что последняя попытка идентификации – лишь формальность. Но вот тот, который так хорошо сохранился… Это нечто вроде чуда…
Когда Хани остановился возле покойницкой, к автомобилю подбежал часовой в форме и встал по стойке «смирно», взяв под козырек. Хани тоже, выйдя из машины, козырнул, потом поздоровался с ним за руку. Прихрамывая, он направился в покойницкую, на ходу спрашивая у часового, привезли ли тело. Тот ответил, что привезли. Остальной их разговор мы не слышали, так как задержались возле машины. Халия и я сразу вышли из «Пежо», а через некоторое время вышел Фаттах, причем с моей стороны, потому что Немат был чем-то очень рассержен и сидел надувшись, как сыч. Он не двигался с места и не вышел из машины, а мы трое зашли в покойницкую через вход для посетителей. Здесь через специальные окошки можно было видеть процесс обмывания умерших. И мы в такое окошко видели Хани вместе с часовым, которые вошли в какое-то помещение через другую дверь – через нее же выносили и покойников, готовых к погребению. Хани пробыл в том помещении недолго и вскоре присоединился к нам с Фаттахом и Халией.
– К сожалению, я его не знаю, – сказал он. – Значит, это еще один неизвестный шахид. Кстати, дядя, может, вы не поверите, но его тело совершенно целое. Никакого разложения, словно человек заснул! Аллах свидетель, когда уважаемый брат – работник морга – обратился ко мне громким голосом, я чуть не прикрикнул на него: «Тише, разбудишь!» Впрочем, ребята на опознании говорят, что они тут всего насмотрелись…
Мне показалось, что этот материал может быть интересен для книги, и я задал уточняющий вопрос:
– Господин Фахр аль-Таджар, а каким образом документируют «неопознание»?
Хани почему-то удивился:
– Простите, а откуда вы знаете мою фамилию?
– Работа у него такая, – ответил за меня Фаттах.
Хани это объяснение удовлетворило, он рассказал мне обо всем процессе:
– Перво-наперво, при этом убитом не было обнаружено никаких документов. Ни удостоверения личности, ни бирки, ни карточки, нет и особых телесных примет. Семьи тех, кто пропал без вести на этом участке фронта, не опознали его, причем опознание проводилось как лично, так и по фотографиям… Кстати, как мне сказали эти братья – здешние работники, за несколько дней, что тело пробыло здесь, причем в холодильнике, на нем появились следы разложения. А до того их не было, то есть братская могила была для него поистине райской землей!.. В общем, через несколько минут его похоронят…
Фаттах воскликнул:
– О, Али-заступник!
…Я уже стал думать о другом: поскорее бы нам отправиться дальше, на кладбище Баге-Тути. Мне очень хотелось увидеть фамильный склеп Фаттахов: тот-то материал, несомненно, ляжет в роман. Однако Хани уезжать отсюда не собирался. Он продолжал рассказывать:
– …Знаете, похороны неизвестных шахидов для ребят, которые здесь работают, – это совсем особая, волнующая процедура. Они чувствуют, что эти, неизвестные – как бы члены их семьи, в отличие от других умерших, за которыми приезжают их родные и оплакивают их… Как после битвы при Ухуде, когда Пророк очень переживал из-за того, что ни одна из женщин Медины не оплакивала Хамзу… Как сказал один из братьев, имя неизвестного шахида знают только Всевышний и властитель эпохи…
И вновь Фаттах воскликнул:
– О, Али-заступник!
Внезапно к покойницкой подъехал джип цвета хаки. Из него высыпала группа военных в униформе. Они вошли в покойницкую через служебный вход, и началась суматоха похорон. Хани, попросив Халию пождать его здесь, отправился следом за ними. Правда, он остановился у автомобиля и спросил Немата, пойдет ли он провожать шахида или останется в машине. Немат печально ответил:
– Конечно, пойду, сейчас догоню вас. Хочу все посмотреть до конца, своими глазами…
Хани понимающе кивнул и начал уговаривать нас с Фаттахом тоже сопровождать тело. Особенно убеждал меня:
– Прошу вас, присоединяйтесь! Мы не совсем поняли, кто вы по профессии, но мне кажется, что для вашей работы это будет небесполезно.
Возле двери, откуда выносят тела – столпотворение. Часовые стоят в ожидании. А я все надеялся, что церемония погребения закончится быстро и что мы скоро поедем в Баге-Тути. Однако прошло целых полчаса, прежде чем вынесли тело в гробу, накрытом трехцветным иранским флагом. Качаясь на руках ребят в форме, гроб выплыл из покойницкой. Все громко воскликнули: «Нет Бога, кроме Аллаха!» Здесь же быстро прочитали намаз. Омовения такой намаз не требовал, так как его читали стоя, и обувь не нужно было снимать. Много времени это не заняло. Поскольку хоронили неизвестного, то мулла называл его не по имени, а просто «шахид Абдулла ибн Абдулла». Потом гроб подняли и понесли на участок шахидов номер 32. Несли очень быстро, почти рысцой, причем у меня все мысли были о том, как тяжело Хани с его протезом угнаться за этой процессией. Бедняга вовсю старался не отстать, более того, он даже на ходу привлек мое внимание к тому, как сильно раскачивается гроб. Сказал: это признак того, что тело покойного не потеряло в весе. Наконец подошли – вернее подбежали – к заранее вырытой могиле. Вокруг нее опять столпотворение и не пробиться. Чтецов молитвы захоронения пропускают к могиле, и они читают свои тексты по Абдулле ибн Абдулле. Затем гроб опускают в могилу, и солдаты несколько нервно – видимо, переживают – закапывают ее. После этого – «Фатиха», и по знаку распорядителя, начинается оплакивание:
Хусейн, Хусейн, Абу-Абдулла…
Хусейн, Хусейн, Абу-Абдулла…
Горестное ощущение нарастает и вот уже достигает своего пика, прощающиеся с покойным бьют себя по головам, по лицам, ритмично выпевают слова погребального плача…
* * *
Мы возвращаемся к покойницкой и к автомобилю, я и Хани. Я говорю:
– Сколько тепла было и неподдельного горя!.. Действительно, словно брата хоронили…
– А так оно и есть, – отвечает он. – Это действительно их брат. Я же говорил, похороны неизвестных шахидов вызывают особенные чувства… Жаль, что господин Фаттах не пошел!
– Притом что они так быстро бежали, правильно он сделал, что не пошел…
Хани ничего не ответил, и вскоре мы издали увидели его синий автомобиль. Поскольку из-за хромоты Хани мы отстали от других возвращающихся с похорон, то, пока мы дошли до покойницкой, джип с солдатами уже отъехал, члены этой команды перезахоронения на ходу кричали Хани каждый свое:
– Господин полковник! И этого не опознали…
– Хаджи! До свидания! Увидимся!
– Дорогой Хани, до встречи! О, Али…
* * *
Возле автомобиля нас ждала Халия. Немат, все так же надувшись, сидел на заднем сиденье: похоже, он ни на сантиметр с места не сдвинулся. Мы хотели уже ехать, когда Халия спросила своего мужа:
– А где же дядя?
– А разве он не тут оставался?
– Нет!
Мы с удивлением оглянулись по сторонам. Я как-то не задумывался о том, где же Фаттах, мне казалось, он остался вместе с Халией. Хани спросил меня:
– Так господин Фаттах не ходил с нами?
– Нет… Не ходил.
Немат наконец нарушил свое угрюмое молчание и пояснил:
– Он пошел в покойницкую! Наверное, решил подарить им воду из своего пруда…
Конечно, он тоже должен был увидеть это неразложившееся тело… Мы с Хани отправились к служебному входу в покойницкую, туда, где Хани уже был сегодня. В моих интересах было поскорее найти Фаттаха и тронуться дальше в путь, в Баге-Тути. Очень мне не терпелось увидеть могилы Марьям и Махтаб. А также могилу Карима. Я слышал, что на его надгробье написано «Карим Фаттах»! В общем-то, и отца его уже называли Искандер Фаттахов, а у Карима и в метрике была проставлена фамилия Фаттах… Мои мысли прервал оклик часового:
– Вы куда?
– Я с этим господином! – Я указал на Хани, от которого немного отстал.
Меня пропустили в покойницкую следом за Хани, и я увидел здешнего врача в белом халате и со стетоскопом на шее, который, удобно развалившись за столом, читал газету. Про себя я сказал: ну и нервы у этого господина! Хани, видимо, хотел спросить его насчет Фаттаха, но врач, оторвавшись от чтения, сам спросил Хани:
– Уважаемый, что же вы не забираете вашего покойного?
– Мы его уже забрали! – удивился Хани.
Врач, вздохнув, бросил газету на стол и, молча, отвел нас в следующую комнату – обмывочную. На первом металлическом топчане лежало тело молодого человека лет тридцати. На груди его я заметил рану и, подойдя и посмотрев повнимательнее, решил, что это рана от пули. Подняв руку, я хотел было коснуться его тела, но сам себя остановил, так как притрагивание могло нарушить ритуальную чистоту после омовения… Я услышал голос Хани:
– Уважаемый доктор! Это действительно наш покойный…
– А я вам о чем говорю? – Врач раздраженно развел руками. – Почему вы его не забираете?
Хани сконфуженно озирался. Несколько работников омывали другое тело – на третьем топчане. Хани пошел к ним, поскользнулся на мокром полу и упал бы, если бы я не поддержал его вовремя. Из-за шумного плеска воды говорить было трудно, и Хани попросил этих ребят остановить работу.
– Уважаемый! – обратился он к одному из них. – Недавно вы отсюда выдали тело. В военном гробу.
Работник с накинутым на плечо саваном кивнул:
– Да, выдали. Это был шахид, но, поскольку тело не разложилось, мы его обмыли.
Изумленно озираясь, Хани заявил:
– Но это было не наше тело! Наш шахид – на переднем топчане…
Работник снял саван с плеча и накрыл им тело на третьем топчане. Оглянулся на первый топчан, где лежало неразложившееся тело шахида. Хани криком закричал:
– Уважаемый, я с вами разговариваю! Наше тело вон лежит!
Работник пристально посмотрел Хани прямо в глаза:
– Можно подумать, шахид ваш опоздает! Вы десять лет ждали и не можете обождать десять минут!
Хани был вне себя, его трясло.
– А вы как будто меня не понимаете! Мы вынесли и захоронили другое тело на участке шахидов! Неизвестно, кому оно принадлежало…
Врач решил поддержать своего коллегу и похлопал Хани по плечу:
– И это вместо благодарности?
– О какой благодарности вы говорите? – изумился Хани.
– Слава Аллаху, ежедневно присылаете нам три-четыре тела шахидов, без документов, без регистрации, и только обещаете нам премиальные, а вместо этого теперь претензии! Эта кампания по перезахоронению с ума нас сведет! В чем проблема? Сегодня у вас два тела неизвестных шахидов…
Глаза Хани вылезли из орбит.
– Как два? Нет! Всего один!
– Нет, два неразложившихся тела! Одно – этот молодой человек, тело целенькое, но форма сгнила, а второй старик! И тело целое, и одежда…
Врач указал мне на корзину для одежды, и я достал из нее вначале сгнившую военную форму, а потом кремового цвета брюки и белую рубашку… И остолбенел. На белой рубашке желтело пятно от кашицы – шоле… Я показал рубашку Хани:
– Это ведь… это ведь рубашка господина Фаттаха… А где он сам?
Хани зашатался, словно теряя сознание. Врач все твердил свое:
– Так в чем проблема? У нас два личных дела сегодня, и других нет. Оба – неизвестные шахиды, которых я осмотрел. Вот документы… Пожалуйста…
Он вышел из обмывочной комнаты и вскоре вернулся с листками бумаги, которые и дал мне, я прочел их… Отдел учета умерших… Имя и фамилия – в обоих бланках было написано: «Неизвестный шахид, кампания по перезахоронению, братская могила № 24». В обоих бланках в графе «причина окончательного освидетельствования» стояло: «отсутствие документов». Оба бланка подписал врач и поставил печать. В обоих бланках во всех остальных графах (номер паспорта, имя отца и т. д.) было пусто. К обоим бланкам прилагались отпечатки пальцев. Еще была графа «примерный возраст», в одном бланке было указано 30, в другом – 60…
Хани стоял как оглушенный, а врач словно успокаивал его:
– Видимо, вас просто не предупредили, что привезут двоих.
Обмывальщик трупов рассказал:
– Их было двое, на первом топчане и втором. Сначала обмыли того, что на втором, положили в гроб. Потом обмыли другого, ожидаем гроб…
Другой работник вставил:
– Это ваша вина, что привезли только один гроб.
Первый обмывальщик, который, как мне кажется, начал что-то понимать, заявил:
– Не нами сказано: обмывальщик с покойниками работает! То есть нам до них дела нет…
Хани тихо сказал:
– Старик – мой родственник. Он был живой…
Все смотрели друг на друга в недоумении. Врач поднял брови:
– Мы и сфотографировали их, и отпечатки пальцев есть… И потом, я сам освидетельствовал обоих: они были мертвы…
Я открыл блокнот, где Али Фаттах оставил свой отпечаток пальца, сравнил его с приложенным к бланку. Точно я не мог бы сказать, но отпечатки казались одинаковыми… И тут Хани бросился прочь из обмывочной. Наверняка он побежал к участку номер 32. Я и врач, а также двое обмывальщиков кинулись следом…
* * *
Выскочив из покойницкой, мы увидели, как синий автомобиль «Пежо», взвизгнув шинами, рванул с места и, поднимая пыль, понесся по дорожке кладбища. Мы побежали следом – к участку 32. На бегу врач спросил меня:
– Так в чем дело? Старик не был шахидом?
– Нет! Он вообще был жив… С нами приехал. Это дядя его жены…
Никто ничего не понимал. Наконец все добежали до могилы. Вокруг нее было много народа: не только Хани, Халия и Немат, но и другие, в том числе женщины и дети. А Хани уже искал могильщиков. Потом начал разыскивать тех, кто читал молитвы захоронения. Я тем временем описал врачу и обмывальщикам приметы Фаттаха, и они согласились, что это был он. Халия и Немат вели себя так, как будто еще не совсем поняли, что произошло. Между тем собравшиеся люди очень шумели! Я спросил у одной из незнакомых женщин – старушки в ветхой цветастой чадре:
– Дорогая матушка! А зачем вы сюда пришли? Это могила неизвестного…
Вытирая слезы, она сердито взглянула на меня и ответила:
– Какого еще неизвестного? Разве это не участок шахидов номер тридцать два? Разве это не господин Немат? Значит, это могила господина Фаттаха… Могила хозяина нашего Немата… Да упокоит Аллах его душу!
И старушка начала рыдать, вплетая свой крик в причитания других. Еще одна женщина спросила меня:
– А вы сын покойного?
Я указал ей на Хани, и она подошла к нему, ведя за собой детей.
– Да помилует Аллах вашего отца! – сказала она Хани.
Тот тоже, как и я, спросил изумленно:
– А кого вы здесь провожаете?
– Как это? Хадж-Али Фаттаха, кого же?…
– А откуда вы узнали?
– Вчера вот от этого самого господина Немата…
Немат объяснил нам с Хани:
– Я вчера вечером, как всегда, отнес им недельные пакеты со вспомоществованием. Десять лет я это делаю… И хаджи мне сказал: никогда в разговоры с ними не вступать, отдавать и уходить.
Женщины объяснили:
– Ну вот в этих самых пакетах и была карточка с номером участка 32. И написано, чтобы мы не приходили, дескать, ему будет плохо, если мы станем горевать… Ах, Хадж-Фаттах, на кого ты нас покинул?..
Хани пошатывался, словно оглушенный. Могильщик привел ему чтеца молитв захоронения. Старик, как увидел Хани, начал ему объяснять:
– Военные ребята сами хотели читать над покойным, но и я, кстати, хотел взглянуть на него. Это ведь чудо! Я видел его лицо, слава Аллаху! Совершенно не разложившееся, словно только что умер! Старик лежал так спокойно, словно спит. Прочтя молитву, я поцеловал его. Это чудо было, уважаемый…
Хани переспросил:
– Старик?
* * *
Я между тем взялся за врача.
– Вы уверены, что этот человек был мертв?
– Конечно! Я же обследовал его. По закону мы обязаны и пульс прощупать…
Подтвердил это и обмывальщик:
– Я сам его обмывал! Сомнений в смерти нет…
Я повернулся к врачу:
– Значит, никаких сомнений? Тело не было теплым? А то, что на нем цивильная обувь и одежда, вас не насторожило?
– Послушайте, уважаемый! Все это слова одни. Привозят целехонькое тело и говорят: десять лет как умер. Если бы он еще и теплый был, я бы сказал: что же, еще одно чудо…
– Но вы должны действовать в соответствии с наукой…
– А почем кило науки? Привозят шахида, которого нужно предать земле, а у него слюна во рту. А другой поднимается прямо с обмывочного топчана и обнимает собственного отца… – Обмывальщик подтвердил этот случай. – У нас даже есть фотографии! А вы говорите, по науке работать. Какая наука этому объяснение даст?
Возразить мне было нечего.
* * *
Хани между тем поднял крик:
– Мы должны, обязаны его выкопать!
Немат уже выхватил заступ из рук одного могильщика и начал копать. Его пытаются остановить, подбегает и смотритель кладбищенского участка:
– Для эксгумации требуется разрешение по закону! В том числе и врача. Вот он, здесь же. Господин доктор! Вы произвели освидетельствование, подтвердив его печатью и подписью. Вы сомневаетесь в нем?
– Нет, не сомневаюсь, – ответил врач.
Чтец молитв привел свой аргумент:
– В любом случае этот раб Божий – не шахид, значит, он не может быть похоронен на этом участке. Нужно выкопать…
Немат поддержал его:
– У него же есть фамильный склеп на Баге-Тути.
Хани опять поднял крик:
– Правоверные! Ведь он живой был …
Окруженные детьми женщины увещевали Хани:
– Вы не волнуйтесь, уважаемый! Мы ведь не просто так пришли. Нас пригласили…
В этот миг Халия, потеряв сознание, упала. Лицо ее побелело как мел, кулачок, судорожно сжимавший горсть земли, разжался. Хани, и Немат, и чтец молитв продолжали настаивать на эксгумации, все остальные спорили с ними. Как вдруг сквозь этот шум мы услышали другой возглас…
* * *
– О, Али-заступник!
Это провозгласил человек, твердым шагом ступающий по тридцать второму участку к могиле. Одет он был в белое, его седая борода доходила почти до пояса. Посох с серебряным набалдашником и серебряная же чаша для сбора подаяния. Он шел сосредоточенно, словно считал собственные шаги, но время от времени восклицал:
– О, Али-заступник!
Подойдя ближе, воскликнул:
– Ведь в первую очередь нужно подумать о живых! – И он указал посохом на Халию, лежавшую на земле без чувств.
Хани и врач бросились к ней. Хани попытался приподнять ее голову, но врач не позволил ему. Он приложил стетоскоп к левой стороне ее груди. Послушал и встревоженно сказал:
– Нужно срочно в реанимацию!
Но Хани указал на правую сторону ее груди:
– А здесь послушайте! Справа!
Он объяснил, что у Халии два сердца. Врач приложил стетоскоп к правой стороне груди и воскликнул:
– Здесь сердцебиение в норме…
Старик в белом негромко сказал мне:
– Это дар ей от отца… Сердце Абу Расефа спасло ее…
Женщины уже окружили Халию и стали брызгать ей в лицо водой.
* * *
Хани, успокоившись насчет Халии, повернулся к старику в белом и тревожно воскликнул:
– Вы видите, что нас постигло, дервиш Мустафа?
– А ничего страшного, Хани! Он вовремя понял, как ему нужно уйти из жизни, и сделал это. Никому не доставил хлопот, в том числе вам! Замечательная смерть!
Хани, словно не слыша его, продолжал восклицать:
– Нужно выкопать, выкопать его…
Смотритель участка, кажется, понял ситуацию и начал менять свое мнение:
– Действительно, если он не шахид, возможна эксгумация. Это специальный участок…
Дервиш откашлялся и заявил:
– Во-первых, вы наверняка знаете, что эксгумация запрещена шариатом. Разрешается она лишь при строго определенных условиях… Если женщина была беременна и ребенок жив или если похоронили кого-то, о ком есть предположение, что он жив… Помимо прочего, и тебе об этом известно, – дервиш повернулся ко мне, – он завещал похоронить себя на участке шахидов и заслужил это… «Так спасем богобоязненных!» И ты ведь помнишь… Это было в самом конце его книги… «Кого любишь, воздержись от того и умри как шахид…»
И дервиш покинул нас и пошел прочь. Он шел так, словно считал шаги, и время от времени восклицал:
– О, Али-заступник!
Об авторе:
РЕЗА АМИР-ХАНИ
[р. 1973]. Современный иранский прозаик, автор романов «Эрмия» (1995), «Её я» (1999), «Без отечества» (2010), сборников рассказов, очерков и публицистики. С 2003 по 2007 г. являлся Президентом Иранского Пен-центра. Роман «Её я» стал одной из самых читаемых книг в современном Иране, выдержав более десяти переизданий.
О переводчике:
АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ АНДРЮШКИН
[р. 1960].
Переводчик с фарси.
Один из авторов перевода романа «Три взгляда на человека, пришедшего из неведомого» Надера Эбрахими (журнал «Четки», № 2, 3, 4, 2009), автор перевода повести «На ковроткацкой фабрике» Хушанга Муради Кермани, сборника «Солнце веры» четырнадцати современных исфаганских авторов, повести «Осень в поезде» Мухаммада-Казема Мазинани (журнал «Иностранная литература», № 5, 2010), романа «Исмаил» Амира-Хосейна Фарди (М., издательство «Исток», 2010), романа «Отношения в иранском стиле» Али Моаззени (журнал «Четки», № 1–2, 3, 2011).
Живет в Санкт-Петербурге, эл. почта: [email protected]