Запуск красного змея
Обратный путь начался неудачно. И все потому, что Фред еще плохо знал город да и вообще был рассеянным. Усталый, пропыленный, потный, он простоял минут десять на автобусной остановке возле грязной черно-желтой таблички с номерами маршрутов, переминаясь с ноги на ногу и перекладывая свертки из одной руки в другую. Над асфальтом колыхалось знойное марево. Скоро за Фредом выстроилась шумная очередь такой внушительной длины, что, пожалуй, могла бы заполнить любой образчик городского транспорта. Но вот, переваливаясь, приполз громоздкий коричневый автобус, похожий на старую, неопрятную корову, и, испустив, казалось, последнее в своей жизни мычание, остановился у таблички.
Фред порадовался, что стоит первым, — в автобусе почти не было мест. Однако, сделав шаг вперед, он вдруг заметил у дверей автобуса трафаретку, на которой значилось: «Кот-де-Неж — Бульвар», и отпрянул, словно от удара, наступив на ногу стоявшей позади женщине. Это был совсем другой маршрут, не 65-й, а 66-й. Женщина яростно протиснулась мимо него, а очередь возмущенно загомонила.
Фред поглядел на табличку: так и есть, он попал не на ту остановку. Тут он заметил краем глаза, что с другой стороны площади отъезжает еще один автобус — именно там и была остановка 65-го, там ему и следовало стоять все это время. С тем усталым вздохом, каким, к немалому раздражению Наоми, он встречал обычно каждый завтрак, Фред взял свертки поудобнее и, чувствуя, как пот стекает по шее и сбегает между лопатками, пересек, вопреки указанию светофора, улицу Сент-Катрин, за что был награжден презрительной, чисто галльской ухмылкой полисмена, и возглавил новую очередь, на этот раз на своей остановке. Было уже почти половина пятого, и толпы субботних покупателей, измученные летней духотой, пылищей и июльской предпраздничной суетой, устремились домой. Скоро все они разойдутся по своим квартирам и рассядутся на балконах. На окраинах обитатели двух- и четырехквартирных домов будут наслаждаться холодным ужином на свежем воздухе. Но в квартире Калвертов балкона не было. Когда Фред и Наоми искали себе жилье, им и в голову не пришло обратить внимание на это обстоятельство. Они считали Монреаль субарктическим городом, и теперь каждое лето им предстояло раскаиваться в этом поспешном суждении.
Весь день Фред проходил по магазинам улицы Сент-Катрин, и совесть его была неспокойна, так как он давно уже слышал, что именно здесь прогуливаются знаменитые монреальские красотки, и хотел полюбоваться на них, не стесняемый присутствием жены. Девушек было предостаточно, но ничего «такого уж» он не встретил и, изнемогая от жары, делал множество мелких и бесполезных покупок, из тех, какие обычно совершает человек, угодивший в западню Вулворта. Он купил шариковую ручку и блокнот для Наоми (у нее была привычка хватать его собственную записную книжку и, нацарапав там неоправданно длинный список продуктов, которые надлежало купить, оставлять ее где-нибудь на кухне), шесть пачек сигарет, несколько конвертов, парочку безделушек, долгоиграющую пластинку, две связки книг от букиниста. Наконец, самой легкой и наиболее неудобной его ношей был змей, купленный для Диди: две деревянные дранки, закатанные в красную пластмассовую пленку, и моток дешевой бечевки (ее навряд ли хватит, если он вообще когда-нибудь запустит в воздух эту штуку).
Когда мальчишкой Фред ходил на рыбалку, он никогда не мог поймать ни одной рыбы; играя в хоккей, ни разу не забил шайбы. Он постоянно терпел фиаско во всех играх и спортивных состязаниях. Но он продолжал верить в них, в их необыкновенные, оздоровляющие душу свойства, и сейчас он надеялся, что Диди — жаль, конечно, что она не мальчик, — поймает когда-нибудь рыбу; и хотя она едва ли станет играть в хоккей, зато, может быть, научится ходить на лыжах или кататься на санках с гор. Он давно заметил, что люди относятся к запуску змеев, как к некоему таинству, а на самих змеев смотрят так, будто они живые. Может быть, поэтому его грызло предчувствие, что он еще хлебнет лиха со своей покупкой.
Внутри автобус напоминал товарный вагон, только с окошками, впрочем, от них было мало толку. Если бы с этого автобуса можно было снять стенки и крышу, как снимают бумагу с пачки масла, то обнажился бы продолговатый желтый ком густой и плотной жары, в которую, словно крошки хлеба, были вкраплены приунывшие пассажиры.
Фред энергично пробирался вдоль прохода. Случайно прикоснувшись к юбке какой-нибудь девушки, он испытывал удовольствие, вполне простительное с точки зрения философов, однако мимолетное: повторить то же самое во второй раз не удавалось. Что касается девушек, они либо не чувствовали таких прикосновений, либо понятия не имели, от кого они исходят. Возле кабины водителя виднелось свободное место, и это удивило его, так как вообще-то машина была переполнена. Фред стал проталкиваться вперед, стараясь не поломать свои дранки — как знать, может быть, они когда-нибудь взлетят. Машина дернулась. Не удержавшись, он вылетел на маленький квадратик незанятого пространства, примыкающий к вонючему, раскаленному мотору, покачнулся, стараясь сохранить равновесие, и плюхнулся на узкое свободное место, едва не выронив одну из связок с книгами.
Автобус пересек Шербрук-стрит и невыносимо медленно стал взбираться по Кот-де-Неж и западному отрогу горы. Слух Фреда улавливал привычную мешанину английской и французской речи и отслаивал одну от другой. Фред гордился своим французским и был очень доволен, что говорит на этом языке правильнее многих горожан, хотя и не так бегло: когда Фред обращался к кому-нибудь из прохожих, они обычно просили его, чтобы он говорил по-английски. Зато покупатели — Фред работал продавцом в книжном магазине — понимали его превосходно.
Голоса в автобусе становились все отчетливее, и заинтересованный Фред стал прислушиваться. Он вдруг понял, почему это место осталось незанятым. Рядом сидели двое подвыпивших мужчин, от которых невыносимо разило пивом. Они весело обменивались рискованными шуточками и, казалось, вот-вот готовы были прицепиться к нему. К Фреду вечно приставали всякие пьяницы и попрошайки, выражение пугливой нерешительности на лице выдавало в нем малодушного простака. Он вспомнил, как на какой-то станции один и тот же нищий в течение двадцати минут трижды подходил к нему за милостыней. И каждый раз Фред подавал ему что-то, проникаясь к себе все большим и большим презрением.
Между тем веселая пара становилась все шумливей, и на лицах женщин, находившихся в этой части автобуса, застыло угрюмое выражение. Не то чтобы эти двое кого-то задевали — такие субъекты всегда безобидны. Но каждый старался не смотреть в глаза соседу, опасаясь улыбнуться некстати или, наоборот, принять слишком уж чопорный вид.
— Ну, а этот Пирсон, — проговорил один из пьяниц. — Это же просто осел какой-то. Безмозглый тип, и больше ничего. А его речи… Я сам бы мог произносить такие. Я ведь старый тори, да, старый тори.
— А я старый Синий, — заявил другой.
— Ну да? Что ж, хорошее дело, хорошее дело.
Фред не сомневался, что он понятия не имеет, что такое «синий».
— Я выпускник Болиоля. Гу-уп! — Они принялись издавать какие-то обезьяньи вопли, к возмущению пассажиров и собственному удовольствию. — Гу-уп! — снова выкрикнул оксфордец. — Гу-у! Гу-у! Ну и штучка, вот бы тебе такую! — Он говорил о девушке, идущей по тротуару. — Вот штучка-то, ты только погляди! А ножки, ох ты! Ну ножки! Вот это да!
Он оглушительно откашлялся и произнес что-то вроде «шаойл но бейг».
— Хороша, хороша, — говорил выпускник Болиоля.
— Шаойл но бейг! — вопил второй. — Видишь, я еще не забыл свой гэльский, — громко проговорил он, и какая-то женщина, стоящая в проходе, вспыхнула и отвернулась.
Фреду показалось, что фраза звучит непристойно, этот человек произносил ее так, словно бы позабыл весь свой гэльский, кроме определенных слов.
— А как с твоим французским, отец мой? — осведомился выпускник Болиоля. Фред так и подпрыгнул, услышав это обращение. Он притворился, что уронил сверток, и украдкой уставился на соседей. Старший из мужчин, тот, что сидел у окна и разглядывал мелькающие там ноги и юбки с тем же чувством, которое владело Фредом на улице Сент-Катрин, и в самом деле был священником. Мистификация, очевидно, исключалась — его ряса была так изношена, до того испещрена каплями воска и яичным желтком и приходилась ему настолько впору, что он едва ли ее где-нибудь позаимствовал. Его физиономия выдавала уроженца Южной Ирландии. Не успел Фред отвести глаза, как патер молниеносно перехватил его взгляд и состроил обезьянью гримасу, которая выражала, очевидно, какую-то смесь смущения и стыдливости, а может быть, и нечто совершенно другое.
Священник был низенький седой человечек лет под шестьдесят, с треугольной лукавой мордочкой багрово-красного цвета и желтыми, неровными зубами. Лежащие на коленях руки двигались порывисто и выразительно, словно подчеркивая оживленную мимику смышленого лица.
Другой субъект, выпускник Болиоля, был человеком лет пятидесяти, с круглой головой, рыжими, чуть тронутыми сединой волосами, розовой поросячьей кожей, тщательно выбритый и причесанный. Его можно было принять за продавца лотерейных билетов или служащего одного из комиссионных магазинов на Сент-Джеймс-стрит. Он носил дорогую белую сорочку в мелкую голубую полоску и колечко на галстуке. Пухлые руки лежали на набалдашнике трости, глубокие смешливые морщинки разбегались по лицу, воспаленные голубые глазки оживленно бегали. И где они только выискали друг друга, эти двое?
— А французский я уже сто лет как позабыл, — беспечно сообщил патер. — Я ведь много лет прожил в Нью-Брансуике, так что он мне был совсем ни к чему. Ты же знаешь, я ирландец.
— А я старый Синий.
— Это правильно, — согласился священник. — Джон — парень что надо. Ох и лихой же он парень, этот Джон…
Что-то привлекло его внимание, и он выглянул из окна. Автобус медленно проезжал мимо кладбища Нотр-Дам-де-Неж, и наполовину протрезвевший священник не мог отвести взгляда от могил на залитом солнцем склоне.
— Мне туда еще рано, — пробормотал он.
— Ну еще бы, — откликнулся его приятель. — Жизнь бьет ключом, э, отец?
— А, — ответил тот, — попадись мне какая-нибудь девушка, я бы, наверно, не знал, что с ней делать. — Он снова посмотрел на кладбище. — Ерунда это все, — сказал он почти шепотом. — А там — вечность. — Он круто повернулся и простодушно взглянул на Фреда. — На рыбалку, молодой человек?
— Это змей для моей дочки, — с наигранной бодростью ответил Фред.
— Вот радости-то будет! — сказал священник. — Это замечательная игра.
Автобус медленно свернул на Куин Мэри-роуд. Сконфуженный Фред встал и начал проталкиваться к дверям. Когда он обернулся, патер наградил его наглой ухмылкой и заплетающимся языком бодро пожелал ему счастливого пути. Фред был так смущен, что ничего не ответил, только растерянно улыбнулся и выскочил вон. Из окна автобуса неслись выкрики:
— Гу-у, ну и штучка, вот бы тебе такую, гу-у! Шаойл но бейг! Гу-уп! — Автобус, громыхая, покатился прочь, и смех замер вдали.
Разумеется, он и прежде слышал о таких людях и знал, что они существуют. Но еще ни разу в жизни Фред не видел, чтобы священник неподобающе вел себя в общественном месте. В этом городе такая уйма священников, подумал Фред, что среди них, конечно, встречается и какой-то процент подонков. Этим объяснением он и удовольствовался, но встреча оставила неприятный осадок.
Добравшись наконец до дому. Фред снял рубашку и налил стакан кока-колы. Потом позволил Диди, которая приплясывала от нетерпения, обуреваемая своей ужасающей энергией, развязать свертки.
— Отдай маме этот блокнот и ручку, — распорядился Фред. Дочь послушно направилась к Наоми и вручила ей пластмассовую коробочку.
— Запиши там что-нибудь при мне, — сказал он. — Составь, бога ради, какой-нибудь список и запомни, что это твой блокнот. А тот, что на письменном столе, — мой. Поняла? — Фред говорил беззлобно и довольно вяло — он повторял эту остроту уже не в первый раз.
— А это что? — спросила Диди. Она взяла сверток со змеем, и клубок бечевки покатился по полу. Фред чуть было не кинулся снова его заматывать.
— Это тебе. Разве ты не знаешь, что это такое?
— Красный змей, — сказала Диди. Она мечтала о нем уже не одну неделю, но сейчас притворялась, что ни капельки им не интересуется. Вдруг она не выдержала и возбужденно, умоляюще проговорила:
— А ты можешь собрать его прямо сейчас?
— Давай-ка сделаем это после ужина, дружок, — ответил он, чувствуя, что ведет себя неблаговидно. Сперва мы разжигаем их надежды, потом гасим их. Кроме усталости, у него не было никаких причин откладывать. Фред просительно посмотрел на жену.
— Папа устал, Диди, — пришла ему на выручку Наоми. — Он весь день проходил по жаре.
— Но я хочу только посмотреть, — сказала Диди, так теребя тоненькую красную пленку, что чуть было не порвала ее.
Фред уже раскаивался, что пил кока-колу, у него пучило живот, а прохладиться он толком не прохладился.
— Сначала мы чего-нибудь поедим, — вкрадчиво сказал он, — а потом мама соберет тебе змея. — Он обернулся к жене. — Ты ведь не возражаешь? Я только все перепорчу. — Когда Фреду приходилось вдевать нитку или вешать картину, всегдашняя легкая дрожь в руках настолько усиливалась, что он становился почти беспомощным.
— Ну конечно, — принужденно улыбаясь, ответила Наоми. Они давно уже разделили сферы деятельности.
— Там есть рисунок и инструкция.
— Я знаю. Ничего, как-нибудь соберем. Ну, а уж запускайте его сами… — Наоми встала, держа в руках блокнот, и отправилась на кухню готовить ужин.
Ужин был как нельзя более подходящий для такой жаркой погоды: в меру приправленный растительным маслом и уксусом салат, булочка, масло, ломтики холодного окорока. Мало-помалу Фред пришел в себя и в лицах изобразил Наоми эпизод в автобусе.
— Я был совершенно подавлен, — сказал он.
Слова мужа ее ничуть не удивили: в последнее время Фреда подавляло почти все необычное, чего он не мог как-либо изменить или исправить.
— Ему было лет шестьдесят. Да, да, шестьдесят, не меньше. Причем сразу бросалось в глаза, что это совершенно конченый человек.
— Обычная история, — сказала она. — Не слишком ли ты ее романтизируешь?
— То есть?
— Несостоявшийся священник, опустошенная личность, человек без призвания. Об этом все пишут. Грэм Грин построил на этой теме всю свою карьеру.
— Ты неправильно понимаешь это выражение, — нехотя выдавил из себя Фред. — Его не употребляют по отношению к настоящим священникам, пусть даже к священникам без призвания.
— В самом деле? — Наоми подняла бровь: она была воспитана лучше мужа.
— Ну, разумеется. Так называют тех, кто вообще никогда не был священником. Вся суть здесь в том, что призвание было, а человек им пренебрег. Вот что такое несостоявшийся священник. Это ирландское выражение. Обычно так называют неудачников или пьяниц. — Он коротко рассмеялся. — По второму признаку я не прохожу.
— Ты не неудачник.
— Да, пока что слишком молод. Дай срок. — У Фреда не было никаких причин так говорить: в магазине он считался одним из лучших продавцов.
— К тому же ты не собирался стать священником, — убежденно проговорила Наоми и засмеялась какой-то тайной мысли. — Не сомневаюсь, что с твоими наклонностями это тебе и в голову не приходило. — Она намекала на исполнение им супружеских обязанностей. Фред был неутомим, и она с неменьшей страстью покорялась ему. Наоми была искушенной и пылкой любовницей — немаловажное достоинство в жене.
— Давайте складывать змея, — сказала Диди, выбираясь из-за своего столика. Она произнесла эти слова с такой недетской решимостью, что родители засмеялись.
— Ну, что же вы? — спросила она и запрыгала возле дивана.
Инструкция была настолько бестолковой, что Наоми тут же порвала пленку. Предполагалось, что в пленке проделаны два отверстия, через которые надо пропустить бечевку, но отверстий не оказалось, а когда Наоми пробуравила их сама, пленка сразу же начала расползаться.
— Шотландскую тесьму, — сказала она, словно хирург, накладывающий шов.
— Там есть рисунок, — услужливо, но с тайным раздражением заметил Фред.
— Вижу, — ответила она.
— Мама сделала в змее дырки, — встревоженно проговорила Диди. — Она хочет его сломать?
— Нет, — ответил Фред. Инструкция и вправду была бестолковой.
Наоми связала дранки под прямым углом, и у нее ушло на это столько бечевки, что, по убеждению Фреда, змей не мог теперь подняться в воздух. Потом она привязала пленку к тем краям дранок, где были сделаны зазубрины, и змей стал приобретать форму.
— Какой-то он чудной получается, — заметила она раздраженно и обескураженно.
— Поверхность должна изгибаться так, чтобы давление воздуха было неодинаковым. — Фред довольно смутно помнил это из школьного курса физики.
Наоми согнула крестовину и привязала ее, выгнув дугой. Красная пленка упруго натянулась.
— Ну вот, — сказала она.
— Ты забыла продернуть спереди бечевку, — брюзгливо заметил Фред. — А ведь именно для нее ты и проделывала эти дырки, помнишь?
— Почему папа злится? — спросила Диди.
— Я не злюсь!
Хлынул дождь, крупные капли с шумом шлепались о тротуар.
— Больше я уже ничего не могу, — сказала Наоми, решительно взглянув на мужа. — Ведь не сегодня же мы будем его запускать?
— Но мы ей обещали, — возразил он. — А дождь совсем слабый.
— Мы пойдем все вместе?
— Сходите лучше вдвоем, у меня что-то с желудком. Не надо мне было пить эту кока-колу.
— Старая история. Пора бы знать.
— Я ведь не спихиваю прогулку на тебя, — заволновался Фред. — Если у вас ничего не выйдет, завтра я пойду с Диди.
— Я знаю, — ответила Наоми. — Собирайся, Диди, мы идем запускать змея с горы.
Они вышли из дому и пересекли улицу. Фред видел из окна, как они поднимаются, держась за руки, вверх по склону. И вдруг почувствовал себя брошенным, одиноким.
Вернулись они через полчаса, как ни странно, в превосходном настроении.
— Что, не вышло?
— Слишком сыро, и ветер слабоват. Дождь прибивает его к земле.
— О’кей! — воскликнул Фред с энтузиазмом. — Завтра попробую я.
— Завтра мы снова попробуем, — с неменьшей решимостью подхватила Диди, — родители должны держать слово.
В воскресный день погода была как на заказ — жарко, ясно, ветер устойчивый и в меру сильный, в небе ни облачка.
В два часа дня Фред взял дочку за руку, и они стали взбираться в гору по лесной тропинке, которая вела к университетским автомобильным стоянкам.
— Пока он у нас не взлетит, мы оттуда не спустимся, — поклялся Фред. — Это я тебе обещаю.
— Хорошо, — сказала Диди, повисая на его руке, так что ему пришлось тащить ее в гору. — А сколько тут комаров, правда?
— Правда, — коротко ответил Фред, он был уже основательно искусан.
Дойдя до конца тропинки, они увидели, что площадка тиха и пустынна и бегать по ней можно сколько угодно. Фред дал Диди подробные наставления по поводу того, где ей сидеть и что делать, если покажется какая-нибудь машина, потом немного размотал бечевку и побежал по направлению к главному зданию университета. Бечевка натянулась, он посмотрел через плечо и увидел, что змей поднялся над землей футов на двадцать. Фред выпустил еще кусок бечевки, но не смог бежать достаточно быстро, и через минуту змей свалился на землю.
— Сейчас почти получилось! — крикнул он Диди.
— Папа, папа, иди ко мне! — отчаянно завопила она.
Заматывая на ходу бечевку, он вернулся на прежнее место и приготовился к новой попытке. Самое главное было подстеречь порыв ветра и подладиться к нему. При второй попытке змей поднялся выше, но, пробегая мимо входа в университет, Фред почувствовал, что бечевка ослабела, змей заколыхался и упал на землю. Фред медленно побрел назад, он понял, что главное здание преграждает путь потокам воздуха.
— Пошли выше, — сказал он Диди. Она уцепилась за его руку и послушно стала карабкаться вверх. Они прошли позади университета, мимо бачков с золой и мусорных куч, поднялись по деревянным ступенькам, пересекли стоянку машин у Политехнической школы и косогор, расположенный чуть повыше, и вышли наконец на грязную кремнистую дорогу, которая пересекала гребень горы и тянулась вдоль кладбища. Фреду вспомнилось, как заглядывал за эту ограду священник. Кладбищенский участок был широкий и, спускаясь по склону, простирался далеко на запад. Пожалуй, они поднялись сейчас футов на шестьсот над уровнем реки. Он никогда еще не забирался так высоко.
— Уморились мои крепкие коричневые ноженьки, — сообщила Диди, и Фред рассмеялся.
— Откуда ты такое взяла? — спросил он. — У кого это были крепкие коричневые ноженьки?
Ее мордочка сморщилась в улыбке.
— У пряничного человечка, — ответила она и принялась напевать: — От тебя я убегу, убегу, от тебя убежать я могу.
Воздух был сухой и чистый, без всяких следов влаги, солнце в вышине сверкало; Обочины дороги поросли кустарником и полевыми цветами: желтыми и голубыми, лютиками, маргаритками, золотыми розами, васильками и клевером. Диди исчезла в этих зарослях, больше всего на свете она любила собирать цветы. Лишь по движению кустарника и травы можно было догадаться, где она. Остро и сладко пахло клевером и сухой травой, а с востока, из-за гребня горы тек мощный и непрерывный поток ветра. На юго-западе, милях в пяти-шести, Фред разглядел широкую и яркую, серо-стальную ленту реки. Диди закричала:
— Папа, папа, посмотри, что здесь такое!
Фред разыскал ее, с трудом прокладывая себе путь в высокой траве.
— Ягоды! — восторженно выкрикнула она. — Ты посмотри на эти ягоды! Их можно есть?
Ей попался куст ежевики. В последний раз Фред видел ежевику, когда ему было шесть лет. Ему и в голову не приходило, что он наткнется на нечто подобное прямо в городе.
— Ежевика, — сказал он удивленно. — Конечно, ее можно рвать, дружок. Только не уколись.
Ягоды переливали всеми оттенками — от ало-красного до черного.
— Уф-ф, — проговорила Диди. Она исколола пальцы, обрывая ежевику. Девочка засунула в рот целую горсть и скривилась.
— Кислые?
— Сочные, — промычала она с набитым ртом. По ее подбородку стекала струйка темного сока.
— Ешь, — сказал ей Фред. — А я еще раз попробую его запустить.
Диди принялась с увлечением искать ягоды, а он спустился вниз по дороге, потом повернул и побежал назад. На этот раз Фред сразу выпустил порядочный кусок бечевки. Он бежал что есть силы, задыхаясь и разматывая бечевку, которая скользила между пальцами, обжигая их. Вдруг он почувствовал, что веревка натянулась и забилась, словно там, на другом конце, было какое-то живое существо. Повернувшись, Фред увидел, как, подхваченный струей воздуха, змей приплясывает над вершинами деревьев, поднимаясь все выше и выше. Фред снова стал разматывать бечевку, и через мгновение змей взмыл в сторону и ввысь, перелетел через кладбищенскую ограду и замер над кладбищем, паря футах в двухстах над землей, ослепительно красный в сиянии солнца. Внезапно у Фреда всплыли в памяти слова священника «Ерунда это все», и он понял, что тот неправ. К нему бежала Диди, она хохотала от возбуждения и радости и весело пела песенку о пряничном человечке, а Фред опустился на колени, прямо на пыльную дорогу, обнял дочь и положил ее ручки на бечевку, между своими. Щурясь от солнца, они не отрываясь глядели на парящего в вышину красного змея, потом Фред обернулся и увидел яркие темно-красные следы ягод на щеке, губах и подбородке девочки.
Да он ее просто обожает!
За неделю до рождества ударили морозы, выпал снег, и как раз в эту пору несколько бывших учениц мисс Харкер организовали (впервые без ее ведома и согласия, так как старушка к этому времени уже скончалась) веселую пирушку в «Коровнике» на Четвертом шоссе, неподалеку от Фармингтона; нечто вроде скромной встречи несмысленышей-выпускниц, которым только-только стукнуло по двадцать и еще хочется видеть друг дружку. Обстановка была непритязательной, даже вульгарной: тускло освещенный угол общей столовой, три сдвинутых вместе стола, премерзкое угощение, скверные коктейли и невменяемый официант. Но, как заметила Бетси Уоррен, все это они устроили сами, без вмешательства старших, без учителей и родителей и даже без поклонников и мужей, и им нравилось — хотя, возможно, они сами того не сознавали — так запросто развлекаться на виду у посторонних. Они от души хохотали, пели песни и веселились напропалую.
Запевала Элизабет Лавлес. Она стояла, опираясь об угол стола своим красивым, подтянутым животом, и плавно помахивала фужером, из которого не проливалось ни капли, хотя джин плескался у самых краев. Она резвилась, как ребенок, которому впервые в жизни позволили есть кашу большой ложкой. Не забывая следить за фужером, она нежным голоском выводила одну из песен Тома Лерера и в полумраке столовой казалась такой счастливой и милой, что степенные, пожилые посетители, не спускавшие с нее жадных глаз, шепотом выражали свое восхищение.
В пансионе мисс Харкер соученицы не раз дружески подшучивали над Элизабет, так как ее на редкость пропорциональная фигура совпадала очертаниями с идеально правильной восьмеркой. Случалось, что уже и после замужества Элизабет подруги с милой непринужденностью вспоминали ее старое прозвище.
— А вот Элизабет Лавлес, Гарри. Абсолютная восьмерка.
И Гарри, с восхищением уставившись на нее, шутливо восклицал:
— Как, неужели Лавлис?
Она всегда смеялась этой шутке.
— Нет, Лавлес, пишется через «е».
Смеялся и юноша. Но тут она с важностью произносила:
— Миссис Лоренс Лавлес. Кстати, брат моего мужа в этом году был полузащитником в команде первого курса Гарварда и сломал во время матча руку.
И Гарри, несколько удрученный этими подробностями, смущенно отводил взгляд.
Изящный туалет, в котором Элизабет приехала на вечеринку, достался ей благодаря расторопности ее родительницы, очень гордившейся фигурой дочки. Шерстяное темно-розовое дневное платье от Скаази предназначалось для того, чтобы знаменитая Ленни Фейбер продемонстрировала его на закрытом конкурсе новых моделей, однако так и не поступило в продажу. Поскольку носить его могла лишь женщина с фигурой Лиз, мать купила его за сто двадцать пять долларов прямо из мастерской и подарила дочери в день ее рождения.
Таким образом на пирушке в «Коровнике» Элизабет оказалась не только самой привлекательной (к этому она привыкла), но и самой элегантной женщиной, а это было уже вовсе непривычно, ибо у них с Ларри никогда не было денег. Не было их и у матери, которая после развода жила на небольшие проценты с имения, и у никчемного бездельника папаши, и у родителей Ларри. Лавлес-старший занимал место адъюнкт-профессора социологии в заштатном университете и зарабатывал весьма немного.
Ларри и Лиз едва сводили концы с концами. Шаткость их семейного бюджета, вероятно, отчасти объяснялась тем, что они слишком рано поженились, не успев даже закончить колледж. Элизабет проучилась год в частной школе, бедняге Ларри пришлось съездить в Сиракузы по таинственной причине, связанной с некой романтической поездкой в Мексику, которую он легкомысленно предпринял в возрасте семнадцати лет и из которой возвратился только через два года. Сейчас они уже год как были женаты и обладали расточительными наклонностями и скудными средствами для того, чтобы им следовать. Вот почему с таким торжеством и даже упоением Элизабет стояла перед подругами и дирижировала хором. Она отлично знала, что они порой жалеют ее и судачат о ее печальном положении; а все же ни одна из них не могла сейчас с ней сравниться.
Просто удивительно, какую уверенность придавало ей платье. Ткань была восхитительно гладкой и словно струилась. Воспользовавшись тем, что собрались только свои, Элизабет рискнула ради пробы надеть платье без пояса, получилось как раз то, что нужно, — этакое не бьющее в глаза великолепие, — и она хохотала, шутила, пела и просто ног под собой не чуяла. Она выпила шесть коктейлей из джина и еще чего-то, она сама толком не знала чего. Прежде она ни за что не отважилась бы на такой поступок. Когда наступила пора уезжать, Элизабет минут двадцать простояла у машины, прежде чем почувствовала, что может сесть за руль.
Машина представляла собой старое чудище с дырявым откидным верхом, но Элизабет не расставалась с ней — в ее работе автомобиль был необходим. Элизабет служила в одной из хартфордских компаний, распространявшей холодильники и пищевые продукты, и случалось, делала до двухсот миль в день. В год она зарабатывала от трех до четырех тысяч, из которых большая часть шла на убранство их жилища. Элизабет мудрила над своей старой квартиркой до тех пор, пока не превратила ее в нечто потрясающее и абсолютно неузнаваемое. Сейчас она подготовляла снимки сногсшибательных интерьеров, которые намеревалась послать каким-нибудь оформителям: «Лорду и Тэйлору» в Хартфорде или одной из тех небольших компаний, которых так много развелось за последнее время в Нью-Йорке, — и попытаться, представившись таким образом, устроиться к ним в ученицы. Элизабет чувствовала, что у нее есть оригинальные идеи, которые со временем будут оценены по достоинству.
Она простояла на ночном холоде до тех пор, пока не перестала кружиться голова, потом осторожно забралась в машину, включила мотор и стала ждать, чтобы он прогрелся. В машине было холодно, и почти весь хмель выветрился у нее из головы. Внезапно ее начала бить дрожь, и ей пришло в голову, что она может замерзнуть, если будет сидеть в таком холоде. Тогда она вывела машину на шоссе, въехала на холм и двинулась дальше по неосвещенной дороге, ведущей от Фармингтона в Хартфорд. Большой мотор вскоре согрел машину. В ней становилось все теплее и теплее. Теперь Элизабет уже не было так холодно И тревожно, она почувствовала себя уютнее. Пристально вглядываясь в темноту, она следила за дорогой и, взбудораженная событиями вечера, то ощущала возбуждение, подъем, то погружалась в какое-то тоскливое оцепенение. На полпути от дома шоссе сузилось, стиснутое сугробами, скользнуло в длинную темную аллею, и Элизабет показалось, что она потихоньку вползает в какой-то бесконечный, извилистый тоннель. Она позволила себе чуть-чуть вздремнуть, и в машине стало тихо-тихо. Потом дорога сразу сделалась очень широкой, снова замелькали огни, Элизабет резко выпрямилась и увидела, что она уже дома, в Хартфорде. Она не раз дремала за рулем, и пока все кончалось для нее благополучно. Машина уткнулась в сугроб, обозначавший место стоянки, и Элизабет побежала к дому. Через пять минут она уже крепко спала, прямо в комбинации, на огромной кровати, занимавшей чуть не всю их небольшую спальню. В стенном шкафу, мягко покачиваясь на вешалке, что-то шептало, прикасаясь к дверце, ее чудесное платье. Этот шорох и позвякиванье вешалки были последними звуками, которые она различала.
Фармацевтическая фирма, в которой Ларри работал агентом, выпускала два основных лекарства: таблетки от головной боли и мазь от геморроя, однако название последней ни разу не осквернило уст Элизабет, которая отказывалась признавать ее существование и, говоря о фирме, всегда употребляла лишь импозантную часть ее наименования. Ларри объезжал подведомственную фирме территорию на юге Новой Англии, а «Лаборатории Фэрбенкса» платили ему за это семь с половиной тысяч в год, обеспечивали машиной и регулярной информацией из главного управления. За неделю до рождества Ларри посоветовали не утруждать себя поездками — аптекари в это время почти ничего не покупают в ожидании январского застоя. Он неохотно взял недельный отпуск — вынужденный отдых чувствительно бил по карману. Когда ему представилась возможность поработать продавцом в книжном магазине, где в это время наступило оживление, Ларри с радостью ухватился за нее: непредвиденная сотня долларов была отнюдь не лишней.
Розничная торговля книгами пришлась ему по душе куда больше, чем геморроидальные поездки, а владелец магазина заявил, что у него никогда не было такого оборотистого и толкового помощника. В конце недели он сказал Ларри, что с удовольствием взял бы его насовсем, если б был в состоянии как следует платить ему. Но он мог предложить Ларри за постоянную работу не более восьмидесяти пяти долларов в неделю, с небольшими надбавками в перспективе, если торговля будет идти успешно.
Конечно, Ларри не мог согласиться на такое место, он терял на этом машину и около трех с половиной тысяч в год, и Элизабет об этом и слышать не хотела. Она говорила, что они и так с трудом выкручиваются. Как же они вытянут, получая гораздо меньше? Ему пришлось признать, что она совершенно права, спорить было бессмысленно. Но до чего же ему нравилась эта работа! Он бы справился и с заказами, и со счетами, и с витринами, хозяину оставалось бы лишь укреплять торговые контакты.
Эх, если бы у него был капиталец, ну хоть тысяч пятнадцать! Хозяин книжного магазина хотел расширить дело и был бы рад подходящему компаньону. Но денег не было. И все же Ларри не сдавался, он решил прослушать какие-нибудь коммерческие курсы и, завершив образование, сбежать без оглядки от геморроя и головной боли. В Хартфорде подходящих курсов, конечно, не было, Нью-Йорк — вот куда он стремился. В Нью-Йорке не менее десятка заведений, где читают чертову гибель разных курсов: доберись он до Нью-Йорка — уж он бы выбрал то, что ему нужно.
На сотню, заработанную в книжном магазине, он купил Элизабет рождественский подарок. Элизабет не разрешала ему ставить на полку его собственные книги: все это были либо учебники, либо какие-то до ужаса затрепанные уродцы в бумажных обложках. А ей нужно было несколько (именно несколько!) красивых переплетов, обдуманно расставленных на полках, которые вписались бы в интерьер. Ларри обошел все букинистические лавки и раздобыл четыре издания: «Ньютон о пророчествах» (1736), очерки Рида об активных силах человека (1781), «Оссиан» (1798) и письма Джуниуса (1791). Он попросил почистить их, смазать маслом, подновить золотое тиснение, и книги стали как новенькие.
Их доставили в книжный магазин, где он работал. Ларри немного задержался там после девяти, поболтал с хозяином, с грустью думая, что со вторника снова придется встать на колеса. Вдвоем они подсчитали дневную выручку, расставили к завтрашнему дню товар, подмели помещение, заперли сейф и потащили за угол почту в четырех громоздких мешках. В кафетерии рядом с почтовой конторой они выпили по две чашки кофе. Возвращался Ларри уже в первом часу, неся тяжелый сверток с бесценными книгами. Он не сомневался, что Элизабет будет в восторге, для ее полок именно такие и нужны, во всяком случае они имели очень дорогой вид. В глубине души Ларри подозревал, что книги смахивают на те, которые рисуют на рекламных картинках, те самые, что сверкают пурпуром, синевой и золотом и никогда не читаются. У него даже мелькнула мысль, как бы Элизабет не попала в смешное положение, но он верил в ее вкус и здравый смысл.
Бросив сверток на маленький столик в холле, он потер занемевшие пальцы. Было очень тихо, горела только одна лампа, та, которую всегда оставляли на ночь. Из квартиры Лавлесов не доносилось ни звука. Это его удивило, так как машина Элизабет стояла на обычном месте, а в гостиной горел свет. Откуда-то издали, с самого верхнего этажа слышался плач ребенка. С минуту Ларри прислушивался к отчаянному реву и пожалел малыша. Потом тихонько постучал: он не захватил с собой ключа.
— Элизабет, — проговорил он как можно отчетливей, — отвори мне.
Он решил, что она заперлась от бандитов.
— Лиз, — тихо уговаривал он ее, — открой, это я, Ларри.
В ответ ни звука.
«За что-нибудь разозлилась! Хотя нет, едва ли, — подумал он, — я ведь ничего такого не сделал». Он воровато оглянулся и назвал ее самым интимным из прозвищ, которого никак не мог знать грабитель.
— Пупсенок, — сказал он тихо и слегка покраснел. Дай-то бог, чтобы его никто не слышал. — Пупсенок, открой, это я, Ларри.
Он постучал громче, вся эта история начинала ему надоедать, и он немного злился. Он вспомнил, что жена куда-то уезжала с Бетси Уоррен и еще несколькими девицами, почти такими же притворами и ломаками, как Бетси.
— Пупсенок, впусти меня, пожалуйста, ну, отвори же…
Вдруг ему пришло в голову, что Элизабет, наверное, пьяна; Бетси Уоррен с подружками вызывали у него сейчас самое неподдельное возмущение.
Его нежные призывы отчетливо разносились по всему холлу. В квартире напротив Френсис Розбери и его жена отлично слышали и этот его дурацкий шепот и стук. Обычно они ложились сразу же после одиннадцати, но сегодня не могли себе отказать в удовольствии посмотреть «Отпуск мистера Хьюлота», который показывали по третьей программе. В половине первого, однако, они решили, что дольше сидеть невозможно. У Френсиса на столе лежала целая груда законопроектов, на следующий день их надо было просмотреть, и он не мог больше утомлять глаза. Он уже надел халат, когда, заглянув в прихожую, услышал в холле шаги Ларри и его жалобный голос. Стены были предательски тонки, Френсис вовсе не собирался подслушивать. Все эти нежности и мольбы для него давно уже отошли в прошлое. Его коробило при мысли, что человек, пусть даже десятью годами моложе его, может всерьез называть женщину «пупсенком». Свою жену он звал «Паула», а за глаза «моя супруга» или «миссис Розбери». И лишь очень, очень редко, когда что-нибудь напоминало одному из них об их умершем ребенке и о том бесспорном факте, что другого у них уже не будет, он, случалось, говорил ей «милая».
Френсис раздраженно теребил кисточки халата, ему неприятно было стоять тут и против воли подслушивать доносящиеся из-за двери призывы. Стук раздавался теперь громче, Френсису показалось, что Ларри вне себя от отчаяния. Уж он бы не стал так унижаться, даже ради такой дамочки, как миссис Лавлес; встречаясь с ней в холле, Френсис усердно старался не замечать ее, он отводил взгляд и поспешно скрывался за своей дверью. «Сучка, — думал он, — вот ведь сучка, ишь, как она мытарит беднягу». Из спальни послышался голос Паулы.
— Кто там стучит? — сонно спросила она. — Это Ларри?
— А кто же еще? — огрызнулся Френсис. И добавил, понизив голос: — Она его не впускает.
— Наверное, уснула, — резонно заметила Паула. — Предложи ему позвонить ей по нашему телефону.
«Это она посоветовала», — думал Френсис, распахивая дверь, чтобы позвать Ларри. Он тут же отметил понуро поникшие плечи и испуг, притаившийся за мальчишечьей ухмылкой.
— Забыли ключ? — сочувственно спросил он. — Можете позвонить по нашему телефону.
Ему было неприятно смотреть Ларри в глаза, и все же он не мог отвести взгляда.
— Ваша супруга, наверное, уснула.
— Да, конечно, — ответил Ларри и снял со стола сверток с книгами.
— Так все же спокойнее, — промямлил он, пристраивая его рядом с телефонным столиком. — Спасибо, Френсис, надеюсь, я вас не разбудил.
Паула крикнула из спальни:
— Мы еще не ложились, Ларри, только собирались.
— Хэлло, Паула, — с трудом выдавил он из себя. — Я на минутку. — Он набрал номер, и за стеной громко зазвонил телефон.
— Он на ночном столике, у кровати, — сказал Ларри, — если уж она и этого не слышит, значит, ее совсем развезло. — Он хихикнул. — Ездила с девчонками из своей школы на какую-то вечеринку. Даю голову на отрез, она там джин пила.
Телефон все звонил.
— Пусть себе звонит, — заметил Френсис, сам не свой от смущения. — А вы идите и снова постучите.
Ларри принялся дубасить в дверь, и в конце концов в квартире послышался какой-то шум и звонки смолкли. Френсис вцепился в трубку.
— Миссис Лавлес, — он говорил довольно резко, — обождите минутку, здесь ваш муж.
Он передал трубку Ларри.
— Элизабет? Элизабет? Это я, Ларри. Да нет же, это я, твой муж. А, черт, да проснись же, Лиз, это я. — Голос его стал резким. — Ну, проснись ты наконец. Повесила трубку, — сказал он, повернувшись к Френсису.
— Звоните снова.
— Ужасно не хочется ее тревожить. Попробую открыть окно.
— Вы ее уже разбудили. Попытайтесь еще раз.
Он попытался еще, и еще, и еще, а на четвертый раз Элизабет настолько пришла в себя, что встала с кровати и пошла к дверям. Френсис ее не видел, но при мысли, что она раздета, у него потемнело в глазах.
— Спокойной ночи, Ларри, — лицемерно проговорил он и закрыл дверь.
«Сволочь, пролаза, — думал Ларри, подходя к своей распахнутой двери. — Туда же еще суется со своими советами, сволочь, и книги я у них оставил, ну да ладно, завтра заберу». Лиз стояла перед ним, чуть покачиваясь, он положил руки ей на бедра, ощутил сквозь прозрачную ткань рубашки их восхитительное тепло и с жадностью поцеловал ее, вдыхая слабый запах джина.
— Ты подумай только, — негодовал Френсис, поеживаясь в постели, — ты только подумай, как он позволяет ей над собой издеваться. Уж я бы показал ей, где раки зимуют.
Паула вздохнула и промолчала.
— Мне было так неловко, я не мог смотреть ему в глаза, — задумчиво продолжал он. — Как, по-твоему, почему ей все сходит с рук?
— Да он ее просто обожает! — вдруг воскликнула Паула. — Он очень трогательно к ней относится.
— Подкаблучник, — проговорил Френсис, обретая душевное спокойствие оттого, что подыскал наконец нужное определение. — Никогда не употреблял этого слова, но именно так это и называется: подкаблучник. Она им помыкает, а на это ни у кого нет права. — Он хотел было начать дискуссию о формах категорического императива, но решил, что уже поздно. В спальне было холодно, у него болели глаза, в последнее время он слишком много работал.
Френсису было тридцать четыре года, Пауле — столько же, но они с неодинаковой быстротой теряли свои иллюзии. Он был уважаемым компаньоном крупной адвокатской конторы на Перл-стрит и занимал ответственный пост главного посредника по строительным делам в законодательном органе штата. Но он не был заурядным службистом; Френсис гордился той последовательной независимостью, которая всегда отличала его образ жизни. Он был большим любителем доклассической музыки восемнадцатого века, произведений Телемана, Вангаля, Гассе, «английского» Баха, Абеля, Мангеймской школы и бесчисленных композиторов, писавших музыку на слова Метастазио. Ему принадлежал единственный в стране экземпляр великого произведения Сальери «Ассур, царь Ормуза». Френсис усердно переписывал его в венском архиве, покуда Паула носилась по городу.
Отсутствие детей то радовало супругов Розбери, то повергало их в отчаяние. Единственной обязанностью Паулы было заботиться о Френсисе. Она поддерживала порядок среди его рукописных нот и пластинок (у Френсиса их было собрано несколько тысяч), стирала с них пыль, наводила в квартире умопомрачительную чистоту и при этом находила время следить за тем, что творится вокруг. Ведь именно она заметила в конце января исчезновение Элизабет Лавлес. Обычно женщины ежедневно встречались в холле и обменивались украдкой критическими взглядами, каждый раз заново убеждаясь в превосходстве собственного представления об элегантности.
Элизабет обклеила кухню обоями, на которых были изображены увитые плющом кирпичи. На стене она разместила по убывающей длинный ряд медных котелков и сковородок, над сковородками висели гигантские стенные часы, сделанные в форме карманных.
Паула знала, что декораторы чуть ли не каждый месяц изобретают нечто в этом роде, и чуждалась подобных новинок. Сама она покупала в комиссионном магазине старую мебель — секретеры, старинные кресла, комоды — и отдавала ее реставрировать. Она писала картины и вставляла их в рамы, иногда приобретала какой-нибудь рисунок или акварель, и жилище супругов Розбери не было похоже ни на чье другое.
Навещая друг друга, Элизабет и Паула вели себя как дикие, осторожные зверьки, исследующие незнакомое логово, и приходили к выводу, что чужая нора, хотя и пригодна для жилья потенциально, устроена на редкость неудобно и безвкусно.
Прошло около трех недель, а Элизабет все не показывалась; Пауле уже становилось не по себе, и ее беспокойство начало передаваться Френсису. Задушил он ее, что ли, недоумевала Паула, а Френсис, без слов читавший мысли жены, думал, что ничуть не осудил бы за это Ларри, наоборот, охотно взял бы на себя его защиту. Супруги Розбери были крайне непримиримы к бедняге Элизабет, которая в это время находилась в Нью-Йорке, где пыталась подыскать себе место.
Ларри от всей души благословил жену на эту поездку, мало того, он ее даже уговаривал не мешкать. Супруги (особенно Элизабет) были уверены, что если ей удастся подыскать для себя в Нью-Йорке какое-нибудь, пусть даже самое незавидное, местечко, успех им обеспечен и у родителей не будет повода обвинить их в легкомыслии. Элизабет отбыла в грубошерстном оливково-зеленом свитере с капюшоном, в черных, порядком поношенных брючках и с тщательно взлохмаченной прической. Весь январь и февраль она проторчала на разных маленьких выставках с восторженным и умоляющим выражением лица, а бедный Ларри колесил тем временем по холмам северо-западного Коннектикута и каждый вечер с трудом заставлял себя возвращаться в пустую квартиру.
Слава богу, она хоть звонила ему по три-четыре раза в неделю. Обычно в это время он уже укладывался спать, несколько раз звонок будил его. Элизабет ночевала у подруги, иногда с неохотой гостила дня по три у тетки. О возвращении в Хартфорд она не говорила ни слова, ведь они заранее приготовились к жертвам.
— Я соскучилась, любовничек мой, — шептала она в трубку. Если она звонила от тетки, ее голос еле доносился до него.
— Говори громче! — нетерпеливо кричал он и слышал в ответ ее хихиканье.
— Как же можно говорить громче, когда говоришь «я соскучилась, любовничек»?
Во время этой болтовни у Ларри так дрожали руки, что он нередко ронял в постель сигарету и тратил бесценное время, разыскивая тлеющий окурок.
— Когда ты приезжаешь? Как по-твоему, ты сможешь там устроиться?
— Ой, Ларри, у меня уже кое-что наклевывается. Ты ведь знаешь Энн и Майкла Дешлеров?
— Ну еще бы!
— Душенька, они собираются сами открыть магазин и хотят взять меня помощницей.
— А платить они будут?
— Сперва, наверно, нет.
— Мы не можем на это пойти.
— Ну, долларов тридцать пять в неделю они бы, наверно, мне дали.
Ларри повеселел.
— Сто сорок в месяц! Этого хватило бы на квартиру. Если и я добьюсь перевода, мы вывернемся.
— Так ты приедешь, если я буду зарабатывать на квартиру?
— Родная, я приеду в любом случае. — «Этого не следовало говорить», — мелькнуло у меня в голове. — Приезжай в субботу, ладно?
— Боюсь, у меня ничего не выйдет, милый. Приезжай сам!
— Ладно, — ответил он. — Наверно, приеду. Спокойной ночи, — проговорил он, весь замирая при мысли о субботнем вечере.
Она хихикнула.
— Ты должен увидеть меня сегодня во сне, — распорядилась она.
Он уже засыпал, а Элизабет все не шла у него из головы. Ларри вспомнил, как через несколько дней после свадьбы, проснувшись холодной ночью, он обнаружил, что его рука свисает из-под одеяла и вся окоченела от холода. Он машинально сунул ее под одеяло, и его заледеневшая ладонь уткнулась в голый живот Элизабет. Он думал, что она взвизгнет, но она лишь сонно зашевелилась и, просыпаясь, вздохнула так нежно и сладко, что его и сейчас бросало в жар, когда он об этом вспоминал.
В конце недели он поехал в Нью-Йорк, на следующей — снова, а потом ему пришлось так много ездить по делам и он так измучился, что целых три недели не мог увидеться с Элизабет. Недели незаметно складывались в месяцы, Ларри глазом не успел моргнуть, как подошел конец февраля. Однажды, уже в конце зимы, проснувшись в обычное время, он увидел, что за ночь намело дюймов четырнадцать снегу. Это значило, что машину придется откапывать не один час, а ведь она стоит не на ровном месте, вся площадка в буграх и колдобинах. Ларри решил никуда в этот день не ездить и как следует отдохнуть, пожалуй, даже проваляться в постели часов до двенадцати, а потом взяться за лопату. Но он так привык вставать в половине восьмого, что не смог уснуть. Если не считать узкой полоски, на которой лежал сам Ларри, постель была совершенно ледяная — стоило ему протянуть руку или ногу на сторону Элизабет, и он тут же ее отдергивал. Бормоча себе под нос нечто невнятное, он встал и принялся слоняться по квартире. Утро тянулось медленно, одиночество становилось все невыносимее. Он заглянул в холодильник, но нашел там лишь высохший кусочек сыру и сморщенный лимон. Значит, для того чтобы позавтракать, ему придется как-то дотащиться до магазина на углу. Наконец он оделся, ополоснул лицо, провел расческой по всклокоченным после сна волосам — побриться ему и в голову не пришло — и отправился в холл искать галоши. В холле стоял Френсис Розбери и внимательно разглядывал что-то на улице, высунув голову за парадную дверь. Увидев Ларри, он вздрогнул, словно застигнутый на месте преступления.
— Почту сегодня не доставляли, — сообщил он желчно, — потеха, да и только. «Ни дождь, ни град, ни снег, ни хлад не остановят этих быстроногих курьеров, движущихся по своим каждодневным маршрутам». Ха! Стоит упасть дождевой капле, и почтовая контора на два дня прекращает работу.
Ларри выглянул из парадного и посмотрел на почтовый ящик.
— Совершенно верно, — заметил он. — Почтальона не было и, очевидно, уже не будет. — Он невольно вздохнул. — А я-то ждал письма. — И тут же прикусил язык, так как Френсис вдруг как-то странно вытаращил глаза и тут же зажмурил их. — Как бы там ни было, — смущенно выдавил из себя Ларри, — схожу-ка я раздобуду чего-нибудь поесть.
— Зайдите перекусить к нам, — поспешно предложил Френсис.
— Спасибо, Френсис, право же, не стоит. Мне надо кое-что купить в аптеке, а заодно уж я зайду и в бакалею на случай, если Элизабет приедет к ужину. — Элизабет вовсе не собиралась приезжать, но Ларри не считал нужным посвящать Френсиса в свои дела.
— Мы так давно ее не видели, — жалобно сказал Френсис. — Надеюсь, она здорова?
— Да, — коротко ответил Ларри. — Здорова. — Мысленно он произнес совсем другой ответ. Совершенно незачем рассказывать о своих делах этим Розбери. Пусть себе думают что угодно.
— Понравились вашей жене книги?
— Какие книги?
— Вы ведь ей дарили на рождество какие-то книги, помните, вы еще оставили их в нашей квартире?
— Ах, эти!.. Ну еще бы. — В действительности Элизабет почти не обратила на них внимания. Ларри поставил их на полку уже после ее отъезда. — Она была в восторге, — солгал он. — Ну, мне пора.
— Может быть, вы как-нибудь зайдете к нам пообедать? — У Френсиса чуть не сорвалось с языка, что Ларри, очевидно, чувствует себя сейчас ужасно одиноким, но он вовремя удержался. Стоя в дверях, он долго смотрел вслед бредущему по сугробам Ларри, потом уныло повернулся и вошел в свою квартиру. Френсис ненавидел морозную погоду, в такие дни он чувствовал себя стариком.
Сидя в кресле у себя в гостиной, он прислушивался к тому, как ноют кости, — казалось, он даже слышит, как они стукаются одна о другую. Вошла Паула, изучавшая на кухне поваренную книгу для гурманов. Бросив быстрый взгляд на мужа, она решила воздержаться от разговоров. «Френсис не в духе, — встревоженно подумала она. — Из-за чего бы это, интересно?» Когда ему случалось проводить весь день дома, он делался угрюмым, иногда попросту невыносимым. Но так как Паула изучила ход его настроений лучше, чем он сам, ей довольно легко было избегать открытой ссоры. Она приготовила аппетитный ленч: миска очень горячего лущеного гороха и суп с беконом в качестве pièce de résistance, подала его на стол и стала ждать, когда же Френсис объяснит ей, из-за чего он надулся. Он всегда так делал, если она молчала достаточно долго.
Он угрюмо помешивал ложкой суп, то опускал ее, то вытаскивал, словно ему не хотелось есть. Суп был его любимый — Френсис обожал горячие супы. «Горячий суп, — говорил он, — создает ощущение, что ты следишь за собой, в этих супах есть нечто целительное».
— Даю голову на отсечение, она его бросила! — воскликнул он наконец с возмущенным видом.
Совершенно незачем было спрашивать, кого он имеет в виду.
— Я его встретил сегодня в холле, — буркнул Френсис. — Вид ужасный. Лицо серое, небритый, волосы дыбом. Словно персонаж из Конрада. Несчастный малый, жалкий недотепа!
— Ее и в самом деле что-то не видно, — заметила Паула. До сих пор она остерегалась делать заключения, пусть даже самые очевидные, предоставляя право первенства мужу. О Френсисе говорили, что он не знает себе равных при отборе свидетельских показаний и перекрестных допросах. — Покуда она продавала холодильники, я то и дело ее встречала. Интересно, где же она сейчас?
— В Рено, — сумрачно ответил Френсис. — Или в Мексике, оформляет один из этих скоропалительных разводов, шлюха эдакая. Я давно ее раскусил. Я знал, что она что-нибудь такое выкинет.
Пауле захотелось спросить мужа, за что он так не любит миссис Лавлес, но так как она знала, что правды он не скажет, а видеть, как Френсис пытается обмануть самого себя, ей было неприятно, она воздержалась.
— Не знаю, за что я ее так не люблю, — сказал вдруг Френсис, к немалому испугу Паулы, — но ни за какие блага в мире я не захотел бы снова быть в их возрасте. — Он тоскливо улыбнулся. — Средний возраст имеет много преимуществ.
— Ну, мы еще не среднего возраста, — попыталась ободрить его жена. — Лет десять можно повременить. Тридцать четыре — совсем немного.
— Вполне достаточно для того, чтобы засушить себя, — ответил Френсис. По временам на него находил стих самобичевания.
— Засушить?
— Мы бесстрастные, высушенные, hortus siccus, — ответил он, очевидно предполагая, что говорит с приятной меланхолией.
В душе Паула обиделась и тут же пожалела об этом, ибо Френсис немедленно все заметил.
— Я же не говорю, что мы не способны любить, — ворчливо сказал он. — Я говорю «бесстрастные». Это разные вещи.
— Ну, обычно, где одно, там и другое.
— У нас с тобой — нет.
— Пожалуй, — согласилась она. — Но я не уверена, что это так уж хорошо.
— Конечно, хорошо, — убежденно ответил Френсис, — ведь мы ленивы. Страсть требует, чтобы ты всегда был в форме, словно бегун. Чтобы умел выложить всего себя как раз перед финишной ленточкой. Ларри приходится держать себя в форме, иначе он от нее ничего не получит. Он все время на ринге.
— Интересно все же, где она?
— Рено, — повторил он. — Или Мексика.
— А может, он замуровал ее в погребе? Ее так давно не видно. — Они уныло посмотрели друг на друга. — Сколько же дней, — сказала она, облекая в слова мелькнувшую у обоих мысль, — сколько дней должно пройти, пока соседи наконец что-то заметят и станут задавать вопросы? Месяц, два, а там является инспектор.
— Он ее и пальцем не посмеет тронуть, ведь ты сама говорила, что он ее просто обожает.
— Возможно, как раз поэтому. — Паула сама не могла понять, верит ли она в то, что говорит.
— «Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал». Всю жизнь был убежден, что в этих словах нет ни капли истины, да и сейчас так думаю. Она живехонька, будь спокойна, такие неистребимы.
— Надеюсь, что так, — согласилась Паула, и они принялись за свой умиротворяющий суп, впитывая его целительное тепло. «Холодные кости, — думал Френсис, — холодные кости».
Он никак не мог разобраться в тех сложных ощущениях, которые вызывали в нем соседи, — жгучее раздражение уживалось в нем с желанием понять и простить. Всякий раз, когда он думал об Элизабет, в уме у него возникало слово «паршивка» и он поспешно принимался анализировать свои чувства, стремясь понять, откуда в нем такая злость. Он понимал, да и Паула тоже, наверно, это понимала, что если у него сжимается горло и бешено частит пульс из-за такой женщины, как Элизабет, то виной тому вовсе не ее округлые формы, а доходящее до глупости простодушие, предельное неведение, счастливая безответственность, какое-то чисто детское отсутствие здравого смысла, сулившие такую самозабвенную страсть, что при одной мысли о ней у него голова шла кругом. В нее можно было ринуться, как в омут, и позабыть обо всем — о законопроектах, о рукописных нотах, останутся только шлепки, да объятия, да смешки, да случайные ссоры, когда не разговариваешь по целым дням и умираешь от желания заговорить, и примирения, и всякие нежности, и ошалелые глаза.
Он вдруг с пронзительной очевидностью осознал, как ненавидел он все это, как избегал этого, как вымуштровал в Пауле ее олимпийское спокойствие. Умение вести перекрестные допросы приносило мало пользы в пререканиях с женой. «Не забывай, пожалуйста, у меня тоже есть чувства», — не раз сварливо напоминал он жене.
Френсис не мог удержать свои мысли под спудом, но и не видел в них ничего криминального, он с глубоким ужасом думал о Ларри, так смиренно покорившемся безрассудству жены. «Я бы посадил жену на цепь, если бы она стала устраивать мне такие штуки», — мелькнуло у него в голове. Мысль показалась ему забавной. Паулу никто не стал бы сажать на цепь, она не побуждала к таким действиям. Речь шла об абсолютно несовместимых понятиях. Паула была совершенно не из того теста, что Элизабет, она обладала редким для женщины здравомыслием. В ту пору, когда они поженились, ока еще не была столь рассудительна, но ведь то же самое он мог сказать и о себе. Что касается ее внешности, то, на его взгляд, она ничуть не изменилась к худшему. Особенной яркостью Паула не отличалась и прежде, зато она всегда была подтянута — гордость корсетной мастерицы, живое доказательство всемогущества хорошего туалета; она хорошо сохранилась и долго еще сохранится, невоспламеняющаяся и стройная.
Паула отправилась на кухню за кофе, потирая лоб тыльной стороной ладони — она думала так напряженно, что даже заболела голова. Ее охватывала смутная тревога за мужа, жалость к нему. Всякие мелочи ужасно на него действуют. Паула была почти уверена, что он, скорей всего, и сам не знает, почему его так тянет к этой малютке Лавлес. Ни малейшей ревности она не чувствовала, уж кто-кто, а она не намерена мешать ему упиваться абстрактной страстишкой, покуда объект ее находится где-то в Мехико-Сити. Ей бы очень хотелось, чтобы Френсис сумел извлечь из этого чувства хоть какую-то радость, но он ни из чего не извлекал радости — ни из работы, ни из увлечения музыкой, ни из дома, ни из отдыха, ни из супружества. Его уже не тянет к ней, в свои объятия она увлекала его не силой страсти, а силой рассудка, и следует отдать должное его постоянству — всякий раз, как у нее возникало это намерение, он, улыбаясь, повиновался.
«Нет, я не так привлекательна, как она, в особенности если представить нас раздетыми, — откровенно признавалась себе Паула. — Там, где у нее выпуклости, у меня углы, и грудь у меня уже немного обвислая, а у нее упругая и стройная. Ну и что из этого? Что? Через двадцать лет все это будет безразлично, а у бедняги Ларри тем временем поистреплются нервы, и он не будет таким покладистым. Мужчинам нужны жены вроде меня, такие, которых надолго хватает; эти куколки хороши, пока молоды, а после тридцати никуда не годятся». Она попыталась вообразить себе, что ожидает Ларри и что Френсиса, и почувствовала гордость за себя. В пятьдесят лет у одного будет полноценная жена, а у другого — усталая кукла. «Ну, а все же, — честно спросила она себя, — чей путь лучше — мой длинный или ее короткий? То, что связывает нас с Френсисом, останется навсегда, а ради этого стоит пойти на временные потери». Она обожгла пальцы зажигалкой и вернулась в гостиную.
— Как могут люди пережить развод? — набросился на нее Френсис, едва она села. — Пусть даже они бездетны. — Спохватившись, он болезненно поморщился и виновато покосился на жену. Всякий раз, когда речь шла о детях, супруги Розбери являли собой воплощенную доброту и такт: они даже подумывали об усыновлении. Френсис заметно покраснел. — Откуда столько разводов? Я лично знаю всего лишь трех или четырех разведенных. И все они клялись мне, что это сущий ад и они ни за что не прошли бы сквозь это вторично. Да, но как они вытерпели в первый раз? И вообще, на чью же долю падает такое множество разводов?
— Очевидно, есть какая-то группа любителей, — заметила Паула, — за счет которых и получается средняя цифра.
— Разводоманы?
— Да, что-то вроде алкоголиков, люди, которым вообще не следует жениться.
Его лицо выразило беспредельный ужас.
— Ты думаешь, миссис Лавлес одна из них?
— Возможно. Бедняга Ларри попал в тяжелое положение.
— Это страшно, — проговорил Френсис, — это какой-то кошмар.
Они попытались представить себе, к чему могут привести общество эти люди: невозместимые потери, подрыв устоев, затем неизбежный упадок и… крах.
— Как можно быть такими безответственными? — возмутился Френсис-моралист. — Заводят детей, а потом духовно раздирают их на части.
— Но ты ведь знаешь, — заметила Паула, — что у Лавлесов нет детей.
— Но вполне могли бы быть. Голову даю на отсечение, они не предпринимают никаких мер предосторожности. Им ничего не стоит завести ребенка.
— Так поступает большинство людей, — сказала Паула, внезапно поддавшись чувству беспристрастности.
— Мы бы так не сделали, — не сдавался Френсис, — да мы и не делали так. — Он почувствовал резкий укол боли. — Прости, дорогая. Я, право, не хотел.
— Ничего, ничего.
После этого они с особым рвением принялись каждый за свое дело.
В конце зимы начались снегопады, и Розбери оказались прикованными к своему старому многоквартирному дому, хотя именно сейчас с удовольствием променяли бы его на что угодно. Мысль о Ларри по-прежнему не давала им покоя, и они собрались было снова позвать его отобедать, но передумали, решив, что подобное приглашение может показаться назойливым и покровительственным. Да и сам Ларри держался замкнуто. На их глазах он худел, чернел, становился все беспокойнее, старше, теперь он скорее походил на их ровесника, чем на мальчишку, иными словами, это был человек, отведавший, почем фунт лиха. Из его квартиры почти непрерывно неслись оглушительные звуки симфонии из «Нового Света».
— Голову даю на отсечение, это «их песнь», — говорил Френсис. — Это можно было угадать заранее. Он с гордостью подумал о своих записях Гассе и Штамица.
— Сегодня утром я заметила у него на подоконнике целую батарею бутылок из-под виски, — сообщила Паула.
— Неужели запил с горя?
— Не знаю, — ответила Паула. — Бутылки стоят.
Они увлеченно плели свою версию, строя сюжет так, что Элизабет всегда вызывала негодование и презрение, а бедняжка Ларри — жалость. Расставляли точки над каждым «i» и обвиняли соседей во всех смертных грехах. Они так вошли во вкус, что даже повеселели, и вдруг как-то в субботу носом к носу столкнулись с Лавлесами в холле перед своей дверью. Весь этот день стояла оттепель, и на земле вокруг дома сквозь осевший снег проступали пятна жидкой грязи и прошлогодней травы. Повсюду журчала вода. В час дня Розбери решили съездить в центр, не потому, что им надо было что-то купить, а просто так, поразмяться. Войдя в холл, они услышали глухой удар, дверь соседней квартиры распахнулась, оттуда, пятясь, вылетела Элизабет и хлопнулась на пол у самых их ног. Она была целомудренно закутана в необъятный купальный халат, под которым явно ничего не было. Перед Френсисом мелькнуло на секунду ее бедро цвета слоновой кости, и он поспешно отвернулся. Она глядела на соседей снизу, они на нее — сверху.
— Мы боролись, — выпалила она.
В дверях появился Ларри, он был одет как следует и почти вменяем.
— Бога ради, пойди и оденься, — заговорил он счастливым голосом. — Привет, Френсис, привет, Паула.
— Привет, — отозвались они.
— Элизабет вам еще не рассказывала? Она будет работать в Нью-Йорке, у декораторов. Всю зиму добивалась этого места. А меня переводят в Уэстчестер. — Он казался таким счастливым, что Розбери немного смягчились. — Хотите купить наш ковер?
— Он для нас велик, — рассеянно ответил Френсис, пялясь на Элизабет, как на привидение. Он был убежден, что никогда ее не увидит.
Элизабет поднялась и, слегка смущаясь, плотнее запахнула халат.
— Может, у нас и там будет похожая квартира, — проговорила она. — Я ведь специально подобрала большой ковер. — Она вздрогнула. — Я замерзла, — сообщила она.
Ларри погладил ее по спине жестом собственника.
— Пойди оденься, — сказал он. — Нам сегодня же нужно съездить в Нью-Йорк.
Обнявшись, они блаженно побрели к своей двери.
На пороге они обернулись и, прижавшись щека к щеке, поглядели на Розбери. «До свидания», — проворковали они. Потом вошли в квартиру и захлопнули дверь.
Френсис чуть не притопнул ногой, так он был расстроен. Резко повернувшись, он кинулся к себе и до понедельника не выходил из дому. Когда озабоченная Паула торопливо вошла в комнату вслед за мужем, он сидел, забившись в кресло, и глядел перед собой остановившимся взглядом.
— Боролись! — сказал он. — О господи!
Паула почувствовала, что ей придется подыскивать ему новый объект для презрения.
— Ты представляешь? — осмелилась она наконец. — Мы сами выдумали всю эту историю, Только мы. — Ей хотелось рассмешить его, но она не знала как. — Они прелестны, — проговорила Паула. Если бы он хоть этому поверил! — Ну чего ты хочешь, Френсис? — взмолилась она.
Он с грохотом раскачивался в кресле.
— Не знаю, — ответил он. — Я просто хочу, чтобы мне было хорошо. — «Бам-м» — стукнуло кресло. — Неужели только дураки довольны?
«Безмятежный» и «довольный» были его магическими словами, его абсолютами; «безмятежность» и «довольство» — вечно манящими и недосягаемыми объектами мечты.