Письмо
В девять часов семнадцать минут господин Мило, с трудом сдерживая волнение, подошел к окну. Его жена, оторвавшись от работы, спросила:
— Что ты там делаешь?
— Я жду почтальона, ты же знаешь, — ответил господин Мило.
— Почтальона? — переспросила госпожа Мило, словно не желая понять мужа.
— Ну да, почтальона. Ты же знаешь, почтальона! Письмо, — добавил господин Мило.
— Какое письмо? — спросила госпожа Мило, притворяясь удивленной.
Господин Мило повернулся спиной к окну.
— Но ты же прекрасно знаешь, какое письмо. Не прикидывайся дурочкой!
— Ах, письмо… да, конечно, — проговорила госпожа Мило, словно поняв наконец, о чем идет речь.
Она сняла очки, отложила в сторону вязанье и потом, помолчав немного, повернулась к окну.
— Смотри-ка, вон он, твой почтальон. Сейчас ты получишь письмо. Непременно получишь.
— Увидим! — сказал господин Мило. — А вдруг они забыли, ты ведь знаешь, что это за люди! Может быть, они не успели его отправить.
— Да, действительно, у них хватает забот, — подтвердила госпожа Мило.
— Конечно, дел у них много, — согласился ее муж.
Но в чем же дело? Этот дурень почтальон проходит мимо их дома!
— Эка важность, не сегодня, так завтра, — сказала госпожа Мило, надевая очки и снова принимаясь за работу.
— Да, наверно, письмо придет завтра, — вздохнул господин Мило, глядя вслед удаляющемуся почтальону. — Смотри-ка, он идет к господину Гадбуа. А вдруг по ошибке он вручит ему мое письмо? Ведь это такой народ! Они часто путают адреса, даже названия улиц. Ты помнишь, Рашель, как однажды почтальон опустил в наш почтовый ящик чужое письмо, адресованное человеку, который живет в доме с тем же номером, что и у нас, но на улице Ласаль? Улица-то была другая, а номер дома тот же. Помнишь?
— Такие ошибки случаются раз в год, — заметила госпожа Мило, рассматривая свое вязанье.
— Конечно, это бывает не часто. Было бы очень обидно, если бы это произошло именно сегодня с моим письмом, — продолжал господин Мило. — Смотри-ка, — воскликнул он, высунувшись из окна, — он выходит от Гадбуа! Я пойду спрошу у госпожи Гадбуа.
Но он не решился сделать это, побоявшись показаться смешным: и в самом деле письмо могло задержаться на день!
Завтра, завтра он непременно получит его.
Но на следующий день почтальон прошел мимо их дома, не заглянув даже к Гадбуа. Господин Мило понапрасну простоял полчаса у окна, боясь пропустить почтальона. От этого письма зависела теперь вся его жизнь. Двадцать лет прослужил он в ожидании этой минуты. Письмо должно было увенчать его скромную жизнь, полную неустанного труда за грошовое жалованье. Это Письмо должно было принести ему удовлетворение и обеспечить материальную независимость. Подавив свойственную ему робость, он лез из кожи вон, чтобы добиться его. Он без устали хлопотал, надоедал депутатам, торчал в приемной министра, собрал массу документов и рекомендаций, — короче говоря использовал все: давление, интриги, настойчивые просьбы, телефонные звонки, напоминания, вмешательство третьих лиц, ведь он решил во что бы то ни стало достичь того, что крепко засело ему в голову. Или все, или ничего.
В конце концов, им надоели его просьбы, назойливые напоминания, и после бесконечных проволочек и оттяжек они бросили ему этот кусок. Сам министр вызвал его и сказал: «Вы получите место, которого добиваетесь. Остается выполнить лишь кое-какие формальности, но это вопрос нескольких дней. Во всяком случае, мы вам напишем».
Господин Мило прождал несколько дней, недель, но письмо все не приходило, и он отважился позвонить референту министра. «Уважаемый господин Мило, — сказал референт, — письмо отправлено с сегодняшней почтой в три часа. Вы получите его завтра». И референт поспешил повесить трубку. Вот почему господин Мило с таким нетерпением поджидал почтальона на следующее утро, весь следующий день и последующие дни. Но письмо все не приходило. Господин Мило едва притрагивался к завтраку. Встав с постели, он тотчас бежал к окну и занимал свой наблюдательный пост. Можно было подумать, что с тех пор, как господин Мило стал ждать это злосчастное письмо, почтальон словно нарочно обходил стороной их дом и лишь изредка задерживался у их двери. Во всяком случае, гораздо реже, чем раньше, это подтверждала и госпожа Мило.
Однажды утром, когда почтальон прошел мимо их дома, но, точно желая подразнить господина Мило, остановился перед дверью Гадбуа, господин Мило, забыв про холод и снег, выскочил на улицу и побежал за почтальоном. Осыпая его бранью, господин Мило вцепился в его сумку. Он хотел вытряхнуть почту прямо на снег, чтобы проверить, не затерялось ли среди прочей корреспонденции его письмо. Почтальон с трудом спасся от него.
После этого случая почтальон стал обходить дом господина Мило Очень редко появлялся он поблизости, а если останавливался, то специально для того, как утверждал господин Мило, чтобы поиздеваться над ним. Устав от этой войны, господин Мило наконец понял, что почтальон тут ни при чем. Жена советовала ему наладить отношения с почтальоном, который, в сущности, был славным малым. Но когда господин Мило решил последовать совету жены, почтальона сменили.
Теперь письма разносил совсем молодой паренек с придурковатой физиономией и развинченной походкой. Но и он останавливался возле дома господина Мило не чаще, чем его предшественник.
Господин Мило потерял всякую надежду. Он почти не ел, исхудал. Его долгие дежурства у окна приводили в отчаяние госпожу Мило. Наконец она сказала, она умела дать иногда дельный совет:
— Ты помнишь референта министра? Он не рассердится, ведь это он сказал тебе, что письмо отправлено с трехчасовой почтой. На твоем месте я бы…
Он последовал совету жены. После долгих безуспешных попыток он наконец дозвонился референту. Когда референт понял, что говорит господин Мило, он не смог скрыть раздражения.
— Но письмо же отправлено, любезный господин Мило! — воскликнул он вне себя. — Не морочьте мне больше голову!
— Когда, господин референт?
— Я вам уже говорил. Мадемуазель, когда было отправлено письмо господину Мило? Назовите мне дату.
Референт разговаривал теперь уже не с господином Мило, а со своей секретаршей. Последовало долгое молчание.
— 28 февраля, говорит мне секретарша. Больше не надоедайте мне, пожалуйста, с этим делом! — И он повесил трубку.
Наступило 29 августа. Прошло ровно шесть месяцев и один день с тех пор, как было отправлено письмо.
— Этот референт просто издевается над нами! — сказала госпожа Мило. — Выжди еще немного и напиши ему. Если он человек вежливый, он не оставит тебя без ответа. Министры всегда отвечают на письма. Это известно всем.
Господин Мило согласился. Действительно, это был единственный выход. Ничто другое не приходило ему в голову. Он послушался жену. Подождал еще две недели и написал референту. Теперь у него снова появилась надежда. Теперь он ждал уже не одно письмо, а два. С удвоенным нетерпением принялся он подстерегать почтальона. И действительно, почтальон, который уже знал об этом тщетном полугодовом ожидании, торжественно позвонил в дверь к господину Мило, вместо того чтобы опустить письмо в почтовый ящик.
— Вот наконец ваше письмо! — воскликнул он, протягивая конверт господину Мило. — Надо же, прождать целых полгода. Видно, они не очень-то торопятся! Видно, у этих людей в министерстве куча времени! Но зато, господин Мило, в конце концов оно все-таки пришло, правда ведь?
Господин Мило распечатал конверт, и невольно у него вырвалось проклятие, настолько он был разочарован. Почтальон ничего не мог понять.
— Разве это не то самое письмо, что вы ждали? — озабоченно спросил он.
— Да, это не то письмо, — жалобно проговорил господин Мило. — Это второе письмо, а не первое. Теперь придется все начинать сначала!
— Но скажи, что тебе пишут? — спросила госпожа Мило, выйдя в прихожую.
— Ничего, — ответил господин Мило. — Референт министра лишь подтверждает свои слова, сказанные мне по телефону. Что он еще раз проверил вместе с секретаршей, и действительно, письмо, то, первое письмо, было отправлено мне 28 февраля сего года. Он просит принять его самые искренние уверения. Ты понимаешь? Искренние! И больше ничего.
Почтальон ушел потихоньку, словно чувствуя себя виноватым, словно он не оправдал ожиданий господина Мило. Он не понимал, что должно было прийти два письма и что то, которое он с восторгом вручил господину Мило, оказалось другим, не тем, которое ждали с таким нетерпением.
Начиная с этого дня здоровье господина Мило резко ухудшилось. Но он каждый день неизменно выстаивал по полчаса у окна, поджидая почтальона. Но терпению его и надежде пришел конец. Можно было подумать, что он не покидал своего поста лишь из чувства долга. Госпожа Мило была теперь уверена, что это печально знаменитое письмо вообще никогда не придет, но она не решалась открыть своих мыслей, боясь нанести мужу удар. Сама она ни во что не верила, но она не хотела, чтобы и он лишился последней надежды. Поэтому она продолжала притворяться.
Господин Мило почти не притрагивался к еде. Ничто теперь его не радовало. Он перестал смотреть телевизор, хотя раньше очень любил это, он отказывался играть в карты с женой. Он рано ложился спать, хотя подолгу не мог заснуть. Так проходили недели, месяцы, даже годы, целых пять лет, а господин Мило все ждал письма. И вот однажды утром он не встал, как обычно, с постели, чтобы занять свой пост у окна. Господин Мило скончался на рассвете, широко открыв глаза навстречу вечности.
Госпожа Мило, проливая слезы, готовилась к похоронам.
— Все из-за этого проклятого письма, — объясняла она родственникам и знакомым, которые пришли выразить ей свое соболезнование.
Похороны состоялись в холодный дождливый ноябрьский день.
Возвратясь с кладбища, госпожа Мило нашла дома письмо. Это было то самое письмо, которое ее муж прождал пять лет. Она убедилась в этом, прежде чем вскрыла конверт. Госпожа Мило взяла письмо в руки и долго разглядывала его. Конверт был грязный, пожелтевший, испещренный диковинными почтовыми штемпелями, с множеством дат. Она различила печати Гонконга, Калькутты, Рио-де-Жанейро, Парижа, Гамбурга. Под всеми этими штемпелями почти невозможно было разобрать адрес. Госпожа Мило долго не вскрывала письма. Не известно, сколько прошло времени, прежде чем она мизинцем надорвала конверт.
Она развернула лист бумаги со штампом министерства. Обливаясь слезами, госпожа Мило прочла вслух то, что там было написано, а потом бессильно упала в кресло, не выпуская письма из рук.
Господина Мило просто-напросто ставили в известность, что непредвиденные обстоятельства заставляют министра изменить свое решение и что он не может предоставить господину Мило место, о котором тот просил. От имени министра референт выражал господину Мило свои искренние сожаления.