Сельский туризм ежегодно привлекает сотни, а может быть, даже и тысячи людей. Они едут мародерствовать в заброшенных деревнях, от Карелии до Хабаровского края, путешествуют автостопом (и тракторостопом) по пустынным и заросшим, а также оживленным и пыльным сельским дорогам, устраивают откормочные лагеря на диких берегах рек и в конце отпуска возвращаются с огромными корзинами морошки, кадками соленых груздей и связками вяленой рыбы. Кое-кто совершает паломничества на места дурной славы, например, в деревню Болотниково Нижегородской области, где исчезло озеро, в Пензенскую глушь ради брошенных без присмотра складов химического оружия, на поиски двухголовых телят в селах по реке Теча Челябинской области, пострадавших от ядерной катастрофы, в Туруханскую глушь Красноярского края в надежде встретить легендарных свирепых медведей. Список можно продолжать до бесконечности.

Но помните! Сельский туризм — крайне опасное занятие. Ежегодно сотни, а может быть, даже и тысячи людей погибают и пропадают без вести, становясь жертвами гигантских жаб, бабок-колдуний, упырей и русалок, ядовитых грибов, диких зверей и беглых зэков. Понимая, какие опасности подстерегают на сельских просторах России, мы подготовили этот справочник, в память ушедшим и в назидание приходящим. Будьте бдительны, если:

— Ваш знакомый зазывает вас куда-то на Урал, в гости к его деду на пару неделек летом. На вопрос, где это, невинно называет поселок, вполне существующий на карте, а притащив вас туда, говорит, что вообще-то дед живет на хуторе в сорока километрах и идти туда надо пешком. Рекомендация: «потеряйтесь» в поселке, чтобы ваш друг не знал, где вы, и срочно берите такси до ближайшего города с вокзалом, но, главное, будьте начеку, чтобы черты таксиста не напоминали черты вашего друга.

— Родная бабушка перестала писать вам письма и звонить из своей деревни, а когда вы говорите об этом родственникам, они удивляются и спрашивают, о какой бабушке из деревни вы вообще говорите. Рекомендация: уничтожьте письма, если сможете их найти, забудьте о бабушке и никогда не вспоминайте.

— В пьяном разговоре у кого-то на дне рождения некий новый знакомый, случайно зашедший к хозяину после десяти лет разлуки, рассказывает вам про местечко вблизи одного неприметного городка, кишащее упырями. Говорит, что городок, возможно, уже захвачен ими, а потом, блекло улыбнувшись, сводит все к шутке и просит не обижаться на его россказни. Рекомендация: не просто не ездите туда, но даже не разговаривайте ни с кем на эту тему, не ходите больше на день рождения к этому человеку, избегайте встреч с его странным другом, кладите под половик квартиры чеснок. Поезжайте в указанный городок только если все знакомые, побывавшие на том дне рождения, начинают странным образом пропадать без вести. А вдруг это был кодовый язык, и в том городке открыт портал в другое измерение, где много бесплатной дури и доступных женщин?

— В деревне, где вы отдыхаете летом, ходят байки, будто озеро в лесу неподалеку, зарастающее, воняющее болотом и обильное змеями, имеет двойное дно. Что находится под первым дном, никто не знает, и вообще, возможно, нет никакого второго дна, а озеро уже заросло окончательно. Рекомендация: анонимно растрезвоньте об этом озере на форумах дайверов и начинайте мониторить хронику несчастных случаев района.

— Вы замечаете, что местный пастух каждый вечер идет к лесу, ведя на веревочке теленка, а утром как ни в чем не бывало пасет стадо на поле. Рекомендация: при свете дня подойдите к пастуху и скажите, что все знаете про его мерзкие делишки, назначьте выкуп (на почту до востребования) и уносите ноги из той деревни.

— Старый пасечник, у которого вы покупаете мед, просит вас, жалуясь на опухшие ноги, сгонять на велосипеде в дальнюю деревню, названия которой вы никогда раньше не слышали, к старику в таком-то доме и сказать: «Пасечник просил напомнить про ваш должок». Рекомендация: твердо откажитесь и удирайте, и ни в коем случае не надо разыгрывать пасечника, говоря ему: «Этот старик уже просил меня передать то же самое вам».

— Вы идете в лес по азимуту, разведывать новые грибные места, и в глубине чащи что-то начинает непреодолимо тянуть вас в сторону от намеченной линии. Вам хочется посмотреть, что там слева, да и лес справа кажется гуще и непролазнее. Рекомендация: доставайте компас и строго по компасу, не отрывая взгляда от стрелки, возвращайтесь домой, ни в коем случае не оглядываясь.

Не беспокойтесь, если:

— Вся деревня, особенно пьющие пиво подростки, на разные лады пересказывает байку о сгоревшем в сарае теленке, который стал обугленной воняющей тухлым мясом тварью со светящимися глазами, бродит вдоль лесных дорог ночью, подстерегает одиноких путников и пожирает их. Рекомендация: пригласите кого-нибудь прогуляться ночью через лес до другой деревни, начните по дороге запугивать историей о несчастном теленке, а потом подотстаньте под предлогом малой нужды, спрячьтесь, мычите свирепо из кустов и светите во все стороны фонариком.

— Про живущего на хуторе в лесу старика или старуху рассказывают, что он черный маг или она — ведьма, откусывает головы младенцам вместо лузганья семечек, так что в те места лучше не ходить, даже скрываясь от ядерной войны. Но при этом то один, то другой деревенский исчезает на несколько дней, а потом возвращается под покровом ночи как раз со стороны того леса. Рекомендация: возьмите денег и сходите к «ведьме»; вы можете обнаружить в ее избушке горшки с псилоцибе и связки сушеных мухоморов. Ваше сознание расширится и вы перестанете бояться ведьм.

— Мрачные молодые люди в черных одеждах, с шипованными браслетами на запястьях и в ботинках с высокой шнуровкой, регулярно посещают на закате кладбище рядом с заброшенной церковью, а возвращаются до третьих петухов, и их неотступно преследует терпкий запах. Рекомендация: возьмите пацанов и сходите гопоните этих очумевших готов на траву, которую они там курят.

— На форуме язычников/спелеологов/дайверов/рыболовов в каждой второй ветке обсуждается проклятое место, где многочисленные очевидцы видели, как вампиры хлопают крыльями / нежить вылезает из земли / зубастые грибы кусают за пятки / черти меряются, у кого длинее рога. Рекомендация: поезжайте туда; там в любой день найдете пару веселых компаний у костра, которые вам нальют за ваш рассказ про то, с какими ужасами вы столкнулись здесь в ночь на хэллоуин, когда вас здесь, разумеется, не было. С опаской относитесь только к историям на форумах рыболовов, что по берегу такой-то реки вблизи такого-то поселка на рыбаков нападает водяной и имеет их. Вполне вероятно, этот «водяной» там вполне реально существует и, более того, помещает на форум сообщения о себе, чтобы заманить очередную сексуальную жертву.

— Друг рассказывает вам про деревню, где, по всем признакам, поселились страшные сектанты. Он бы хотел вернуться и все расследовать, но иначе как вшестером и с бейсбольными битами, ехать боится. Все признаки сектантства налицо. Вывеска с указателем на деревню выполнена художественно, со столбиком в форме гномика, держащего табличку. На поле вблизи деревни юноши и девушки в простых одеждах дружно ворошат сено. У деревни в овраге проложены ступени, ведущие к бревенчатой купальне с родником, в которой обнаруживается огарок свечи и десятки образков, вырезанных из газет и пришпиленных к стене булавками. Самая большая изба деревни имеет торчащую из крыши башенку с куполом, а на стене ее написано «Молельный дом». Рекомендация: успокойте друга. Может выясниться, что купальня сооружена Российской православной церковью на одном из многочисленных святых мест, образки пришпиливают бабушки-паломницы. Юноши и девушки — сироты, принятые семейной парой этой деревни. У пары собственный детский дом, что очень выгодно, потому что можно выбивать дотации из регионального бюджета, покупать на них телевизоры, холодильники и автомашины «Жигули», а детей заставлять работать, и они кое-как прокормятся сами. Наконец, может оказаться, что изба с надписью «молельный дом» принадлежит местному жулику, который, облачившись в поддельную ризу, побирался на «восстановление храма», а потом вместо храма построил себе избу с куполом, поскольку денег на храм все равно не хватало. Теперь он побирается дальше и на вопрос, не стыдно ли ему, отвечает, что господь велел еще и баньку построить. Приезжайте вшестером, без бит, представляйтесь оголтелыми сектантами либо чертями и поселяйтесь без спроса в доме «святого человека».

— Вы идете в лес по знакомым грибным местам, и в глубине чащи встречаете тропинку, вас начинает непреодолимо тянуть по ней из непролазного леса в одну деревушку, где можно по дешевке купить самогона, сальца и табаку-самосада и всегда найдется веселая компания. Рекомендация: к черту грибы, идите в деревню и отрывайтесь; домой возвращайтесь утром и говорите жене, что заблудились, потеряли корзину и вообще чудом выжили в схватке с медведем.

Только не выдумывайте историй про вурдалаков и леших, тогда жена сразу вас раскусит.