Ее снова опутывали трубочки и провода. Прозрачная крышка была плогно закрыта. Девочка не двигалась. Вся запеленутая, вся в белом. Виднелись только волосики, темные, пушистые, но совершенно прямые. Хотелось потрогать их, потрогать маленькую щечку. Маленькие, крепко сжатые кулачки она закинула за голову.
Мы молчали. Я прислушивался к гудению города за окном, к приглушенному больничному гулу за стенами палаты. Различал собственное дыхание и нервные испуганные вздохи сидевших рядом родителей. Они с трудом сдерживали слезы. Я же обратился в слух. Продирался сквозь все шумы и звуки, пока наконец не услышал. Она дышала еле слышно: коротко и далеко, точно из другого мира. Закрыв глаза, я продолжал слушать. Глубже, глубже. пока не расслышал биение ее сердца. И я сказал себе: я смогу се удержать. Пока я так слушаю, она будет дышать и жить.
Мы с напой шли к стоянке, и он держал меня за руку.
Возле лифта нам повстречалась та самая женщина из артритного отделения, в рамс-хо- дилке. Она пыталась отдышаться, тяжело опираясь на раму. Увидев меня, улыбнулась.
— По три круга на каждом этаже и трижды вверх-вниз на лифте, — отчиталась она. — Развалина. Совершенная развалина.
Папа захлопал глазами и приветственно закивал.
— Угораздило же! — продолжала она и поерзала внутри рамы, готовясь двигаться дальше. — Ничего, скоро потанцуем!
Она потрепала меня по руке узловатыми, бесформенными пальцами.
— Ты сегодня грустный. Друга своего навещаешь?
Я кивнул. Она улыбнулась.
— Меня скоро выпишут. И его тоже, вот увидишь. Главное — двигаться. И не терять бодрости.
И она двинулась дальше, напевая «Бог танца» себе под нос.
— Про какого друга она спрашивала? — удивился папа.
— Перепугала.
Больше он ко мне не приставал, не до того ему было.
А в машине я увидел, что по лицу его катятся слезы.
Я закрыл глаза. Вспомнил, как она дышит, как бьется сердце. И стал слушать, проращивать в себе эти звуки. Я нащупал в грудной клетке стук своего сердца и услышал рядом еще одно. Вокруг ревели и выли машины, папа хлюпал носом. А я молчал. Я хранил девочку.