Неймат нажал на клавишу.
— Ну, скажите что-нибудь.
Сурея. Записывает?
Неймат. Да, говорите.
Сурея. А что?
Неймат. Ну, что-нибудь.
Сурея. Ага… Значит, я хочу ска… Нет, значит, я хочу… Не вышло. Постой… Да… Итак, кха, кха (кашляет). Итак, я хочу сказать, что… Сегодня пятое. Июня. Шестьдесят пятого года. Ты купил магнитофон.
Бикя. И почем ты его взял?
Неймат. Сто девяносто рублей. Тетя Бикя, подойдите поближе. Скажите тоже что-нибудь. Вот сюда, в микрофон.
Бикя. У Али тоже есть такой. Только он побольше. Муртуз привез из Москвы. Он говорит, купил за четыре тысячи старыми деньгами.
Неймат. Кармен, Джильда, Нергиз. Идите сюда, скажите что-нибудь.
Шаги…
Кармен. А что?
Неймат. Поди сюда, дочка. Джильда, и ты. Вот сюда. Говори.
Кармен. Что говорить, папочка?
Сурея. Ну, что-нибудь.
Кармен. Хохмачи!.. А что именно?
Сурея. Ну, что-нибудь да скажите. Отец вам купил магнитофон.
Кармен (Джилъде). Купил самый что ни на есть задрипанный магник, и повело!..
Джильда. Ой, не могу!
Смеются.
Сурея. Замолчи! «Задрипанный»! Очень хороший магнитофон.
Кармен. Мамахен, как всегда, полностью поддерживает папахена. Морально-политическое единство.
Джильда. Ой, не могу!
Бикя. Муртуз его поставил у окна. Он по крайней мере в два раза больше этого.
Кармен. Грандмаман в таком восторге от магнитофона Мурзика, что никак в себя не придет.
Неймат. Нергиз, дочка, иди сюда.
Нергиз. Я пришла.
Сурея. Скажи, доченька, тот стишок. Помнишь, ты его наизусть говорила…
Бикя. Подумать только, четыре тысячи старыми деньгами!
Нергиз. Не хочу.
Сурея. Ну, не хочешь — не надо. Все кривляются. Хватит, Неймат, останови, посмотрим, как он записал.
Неймат. Нергиз, ты опять брала мою ручку? Я тебе говорил, не трогай ее! Если я еще раз увижу, что ты берешь мою ручку, пеняй на себя.
Он нажал на клавишу. Лента остановилась.
— Посмотрим, как он записал, — сказал Неймат и нажал вторую клавишу. Лента перемоталась в обратном порядке. — Послушаем. — Он нажал третью клавишу. Послышались голоса.
Неймат. «Ну, скажите что-нибудь».
Сурея. «Записывает?»
Кармен и Джильда вскрикнули:
— Мамин голос!
Неймат. «Да, говорите».
Сурея. «А что?»
— Это мой голос? — спросила Сурея. — И ничуть не похож.
Неймат. «Ну, что-нибудь».
Сурея. «Ага… Значит, я хочу ска… Нет, значит, я хочу… Не вышло. Постой…»
Все засмеялись.
— «Значит, я хочу ска…» — передразнила Кармен голос матери.
— Дайте же послушать, — сказала Сурея. Из магнитофона послышался ее голос: «Сегодня пятое. Июня. Шестьдесят пятого года. Ты купил магнитофон».
— Господи, какая торжественность, — сказал Неймат. — «Ты купил магнитофон».
Из магнитофона послышался голос тетушки Бики: «И почем ты его взял?»
— Бабушка, это ты! — пискнула Нергиз.
— А бабурочка иначе не может, — сказала Кармен, — обязательно должна справиться о цене.
Она снова засмеялась.
— У Муртуза тоже записали мой голос, — сказала тетушка Бикя, — у них мой голос был как живой. А здесь вовсе не похож.
Из магнитофона снова донесся ее голос: «У Али тоже есть такой. Только он побольше».
Аля — старшая дочь тетушки Бики, сестра Суреи.
Бикя. «Муртуз привез из Москвы».
— Вот это маг, я понимаю, — сказала Кармен.
Бикя. «Он говорит, купил за четыре тысячи. Старыми деньгами».
Послышался голос Неймата: «Кармен, Джильда, Нергиз. Идите сюда, скажите что-нибудь».
Донесся звук шагов. Потом голос Кармен: «А что?»
— Это я? — удивленно сказала Кармен.
— А то я, что ли? — сказала Джильда. — Конечно, ты.
Кармен. «Хохмачи!.. А что именно?»
— Хохмачка-трепачка. Ты послушай только, как они разговаривают, — сказала Сурея. И тут же из магнитофона послышался ее голос: «Ну, что-нибудь да скажите. Отец вам купил магнитофон».
Кармен. «Купил самый что ни на есть задрипанный магник, и повело!..»
— Клянусь тебе, дочка, мне сказали, что это неплохая марка, — сказал Неймат.
Джильда. «Ой, не могу!»
Из магнитофона послышался смех. Потом раздался голос Суреи: «Замолчи!»
— Видишь, как ты обращаешься с родной дочерью, — сказала Кармен. — И учти, это уже записано. Ты не сможешь взять своих слов обратно. Факт налицо.
Из магнитофона послышался ее голос:
«…Мамахен, как всегда, полностью поддерживает папахена…»
— Ой, не могу, — сказала Джильда, и тут же ее голос повторил из магнитофона: «…Ой, не могу!..»
— Алин больше этого, — начала тетя Бикя, но тут же умолкла, заслышав свой голос: «Он по крайней мере в два раза больше этого…»
Кармен. «Грандмаман в таком восторге от магнитофона Мурзика…»
— Стыд какой! — сказала Сурея. — Что за Мурзик! Если он услышит, насмерть обидится.
— А что особенного, — сказала Кармен, — тетя Аля всегда зовет его Мурзиком.
— Аля — его жена, — сказала тетушка Бикя, — это совсем другое дело.
Из магнитофона послышался голос Нергиз: «…Не хочу».
Сурея. «Ну, не хочешь — не надо. Все кривляются. Хватит, Неймат, останови, посмотрим, как он записал».
Неймат. «Нергиз, ты опять брала мою ручку? Я тебе говорил, не трогай ее! Если я еще раз увижу…»
Вдруг наступила тишина. Запись оборвалась. Лента крутилась беззвучно. Неймат нажал на клавишу.
— Всё, — сказал он.
— Очень интересно, — сказала Сурея. — Все точно так, как мы говорили.
— А ты как думала? — сказала Кармен. — Ты скажешь одно, а там будет другое?
Все засмеялись.
— В каком веке вы живете, люди? — сказала Кармен. — Для всех магнитофон — пройденный этап. А эти только очнулись. Потрясены чудом техники, да?
— Ой, не могу! — сказала Джильда.
— Слушайте, вы же сами просили магнитофон, — сказал Неймат. — Вы из меня кишки вымотали. Вот я и купил.
— И отлично, — сказала Сурея. — Не обращай внимания на этих девчонок. Они глупости болтают.
— Ничего им не нравится, — укоризненно сказала Бикя. — И Алины тоже такие.
— Но правда же замечательная штука, — сказала Сурея. — Я своего голоса не узнала. Как будто совсем посторонний человек.
— Никто не узнае́т своего голоса, — сказал Неймат, — потому что и в жизни мы не воспринимаем свой голос таким, какой он есть.
— Хочешь, еще раз послушаем, — сказала Сурея.
— Ну уж простите, — сказала Кармен. — Это испытание выше моих сил.
Она и за ней Джильда ушли в другую комнату. Нергиз побежала за ними. Неймат нажал на клавишу. Прошли первые слова, первые фразы.
Из другой комнаты закричала Кармен:
— Значит, я хочу ска…
И в тот же момент из магнитофона послышался голос Суреи: «…Значит, я хочу ска…»
Неймат покачал головой.
Из другой комнаты послышался голос Кармен:
— Сейчас бабурочка начнет расхваливать магнитофон Мурзика.
И тут же послышался голос тети Бики: «…У Али тоже есть такой. Только он побольше».
В другой комнате захохотали.
Они дослушали до конца. Девочки подавали реплики, и магнитофон повторял их слова, как попугай. Они уже знали запись наизусть.
Да и Неймат тоже знал, что за чем, чей голос за чьим, все оттенки, запинки, придыхания, покашливания, смешки — все застыло в неизменности.
Из магнитофона послышался голос Неймата: «…Если я еще раз увижу…»
И вновь лента начала крутиться беззвучно.
Нергиз прибежала из другой комнаты. Две ее тоненькие косички прыгали по плечам, как мышиные хвостики.
— Папа, — сказала она, — а что ты сделаешь, если еще раз увидишь?
— Ах ты, чертенок, — сказал Неймат, — я остановил ленту слишком рано. Но смотри, если ты еще раз возьмешь мою ручку, я… я не знаю, что я сделаю!
Нергиз растерянно на него глядела.
— Если не знаешь, зачем говоришь? — сказала она.
Неймат засмеялся и поднял ее на руки. Поцеловал в щеку. Поставил на пол.
В дверь постучали.
— Войдите.
Показалась лысая голова Муршуда.
— Стучите, и закроется вам, — сказал Муршуд. — Не плюй в колодец: вылетит — не поймаешь, — такова была его манера острить.
Он вошел, сияя двумя рядами золотых зубов.
— Здравствуйте? Здравствуйте! Как дела? Ничего, спасибо! — Это тоже было из его ассортимента. Сам спрашивал, сам отвечал. — Который час? Половина пятого. Откуда? С работы.
И сам смеялся.
Муршуд был соседом Неймата. Он — зубной врач. Однажды кто-то сказал, что Муршуд — комик, и это решило его участь. Комикование стало его крестом. Где бы он ни был, в любой компании, в любой обстановке, в любую минуту он лез из кожи, чтобы быть смешным.
— Как сказал шейх Ильяс ибн Юсуф Низами Гянджеви, цыплят по осени считают, — сказал Муршуд. — Я пришел сегодня, Неймат, моя лапушка, взять реванш. — Вчера Неймат четыре раза подряд обыграл его в шахматы. — Вчера я получил журавля в небе. Жена разбудила меня чуть свет и говорит: «Поди попроси еще хоть синицу в руки, откроем зоомагазин». Я говорю: «Нет, женушка, ни за что. — Он погладил себя по лысине. — Ты слышала, лысый в гору не пойдет! Журавль дан мне на время. Я взял его у нашего лапушки Неймата в долг. Нынче же снесу обратно. Как говорил Илья Иосифович Низами, долг платежом черен».
— У Низами-муаллима есть еще одно подходящее изречение, — сказал Неймат. — Покойный шейх тонко подметил: куда коня с копытами, там хоть трава не расти.
Он давно освоился с манерой Муршуда.
— Да упокоит аллах твоих умерших, — сказал Муршуд. — Я сейчас тебе такое покажу, что дух Низами из Гянджи перелетит в Баку. Между прочим, еду я вчера в троллейбусе. Кондуктор объявляет: кинотеатр Низами, улица Низами, музей Низами. Рядом со мной сидит один тип и говорит: «Скажи, приятель, кто такой этот Низами? Куда ни поедешь, всюду его имя». Я говорю: «А ты не слышал, это поэт такой — Низами из Гянджи». — «A-а, говорит, так и скажи. Не иначе, у него кто-то наверху из своих, из гянджинцев…»
— Выиграть у меня в шахматы — дело непростое, — сказал Неймат. — Я прошел хорошую школу. Во время войны по секрету от мамы я с соседским мальчиком играл на маргарин. Я знал, что должен хоть лопнуть, но выиграть. И действительно, ни разу не проиграл.
— Да-а! Кто не любит маргарину, не получит осетрину, — сказал Муршуд.
Через пять минут постучалась жена Муршуда Мензер. Это был такой стиль: сперва приходил муж, а через пять минут являлась жена. Или наоборот.
— Где ты пропадаешь? С утра ищу гуляку, — сказала Мензер. — Здравствуйте, Неймат, голубчик!
— Где я пропадаю? Прячусь между башмаками и шляпой.
Мензер захохотала, прикрыв рот ладонью.
— А соседушка, — сказала она, — кажется, замесила тесто. Внимание, Муршуд, нас ждет пир столбом и дым горой.
— Готовимся с позавчерашнего, — сказал Муршуд. — Я старый грешник — люблю пир столбом.
— Милости просим, — сказала Сурея. — Завтра к трем заходите.
— Ну уж нет, — сказал Муршуд, — не кормите нас завтраками. Кто знает, что будет завтра. Я слаб здоровьем. У меня повышенное давление и пониженный тонус. Не знаю, доживу до завтра или отдам концы. Как сказал Низами, завтра, завтра, не сегодня — так редакторы твердят.
— О, соседка, поздравляю! — сказала Мензер. — Вы, кажется, купили новый приемник.
Муршуд шлепнул себя обеими руками по лысине.
— Боже милосердный! Жена, ты меня осрамила. Это же магнитофон, а не приемник! Поздравляю, носите на здоровье! А я-то сижу и не вижу…
— Откуда мне знать, муженек, — сказала Мензер. — Дома у нас сроду такого не бывало, от соседей не видели…
Муршуд сказал:
— Ну, жена, это уж слишком. Соседка готовит для тебя пир, и все тебе мало, еще и магнитофон подавай…
Мензер захохотала:
— Ох и язык у тебя, муженек! Это же так говорится…
— «Говорится», — вдоволь насмеявшись, сказал Муршуд. — Неймат, умоляю, что я, не прав? Бей пять! «От соседей не видели»!.. Не «от», а «у» соседей!
— Таким соседям, как вы, все отдать — мало, — сказала тетушка Бикя. — В трудные дни жизни хороший сосед порой ближе кровных.
«Тема добрососедства — минимум на четверть часа», — подумал Неймат.
— Тетушка Бикя, родная, у вас с языка мед каплет. При таком языке и зубы должны быть, как сахар. А если что, приходите ко мне хоть завтра — я беспошлинно поставлю вам тридцать два новеньких зуба. Но шутки в сторону, Неймат, бывает и вправду такое соседство…
«Нет, кажется, пришел мой конец, — подумал Неймат. — Его юмор еще как-то можно выдержать, но его пафос…»
— Ну, конечно, Муршуд, — сказал он, — разумеется, соседство — это вещь. — Вдруг его взгляд упал на магнитофон. — Знаете, мы только что записались на пленку. Здорово получилось. Хотите послушать?
— Вот это, как говорил покойный Низами, саг ол, Пушкин! Включи-ка, соседушка, послушаем. Отлично сказано, что вино хорошо старое, а магнитофон — новый.
Неймат включил магнитофон. Всякий раз, как звучал новый голос, Мензер вскрикивала:
— Ой, муженек! Клянусь жизнью, это наш Неймат! Вай, муженек, ей-богу, наша Сурея! Ой, тетушка Бикя, клянусь богом, тетушка Бикя! — как будто из магнитофона должен был послышаться по крайней мере голос Моллы Насреддина.
Открытия Мензер продолжались.
— Карменчик! Джильдочка! — кричала она.
— Мурзик? — вдруг вскинулся Муршуд. — Это она на Муртуза Балаевича? Ах, проказница!
Из магнитофона послышался голос Неймата: «…Если я еще раз увижу…»
И настала тишина.
— Всё, — сказал Неймат и нажал на клавишу.
— А что ты сделаешь, Неймат, если еще раз увидишь, — сказал Муршуд, — скажи по секрету…
— Да я и сам не знаю.
— Силы небесные, какое это чудо, — сказала Мензер. — Голубчик, Неймат, я тебя прошу, давай еще раз послушаем.
Неймат нажал на клавишу. Прослушали еще раз.
— Сурея, родная! Тетушка Бикя! Ах ты, боже мой! — снова вскрикивала Мензер, узнавая голоса.
Снова послышался голос Неймата: «…Если я еще раз увижу…»
И настала тишина.
— Всё, — сказал Неймат и нажал на клавишу.
Неймат и Муршуд сели играть в шахматы.
У Муршуда и тут была особая манера. Во время игры он беспрерывно что-то напевал и приговаривал.
— В общем, назвался ткачом, Кёр-оглы, пусть несут пряжу; а если я, Неймат-муаллим, скажу тебе здесь «шах», куда ты пойдешь? Ага, сюда! Оч-чень хорошо, оч-чень приятно; куплю, говорит, доченька, тебе башмаки, хватит босиком по двору гонять; купи, говорит, папочка, да буду я твоей жертвой! Вот еще раз шах; шах — и серьги в ушах; шел мальчишка на урок, сделал он по льду шажок, поскользнулся, растянулся, рассердился, замахнулся, беру, сказал, эту ладью вот этим конем; ты спросишь — зачем, отвечу: так нужно; горы, говорит, мои горы, замки моей печали; не трогай, говорит, меня, не лезь, не до тебя теперь; да… отдали, значит, девушку за лысого, и вот однажды… Однажды видят — шах, еще шах! Значит, вот ты как? Очень мило с твоей стороны! Теперь ты мне говоришь…
Вдруг этот поток слов иссяк. Муршуд запнулся, жалобно посмотрел на Неймата.
— Ой, уже мат? — сказал он. — Как же это случилось, а? Ах ты, черт, не заметил я вторую ладью! Чтоб тебя разорвало, я ж выигрывал! Так славно тебя прижал… Тьфу, будь я проклят вместе с этой игрой! Ну, давай еще разок.
Из передней послышались голоса.
— Милости просим, заходите, — говорила Сурея.
Неймат узнал гостей по голосам. Это была средняя сестра Суреи — Таира — с мужем Джаббаром.
Неймат встал, вышел им навстречу.
Джаббар был тихий, кроткий человечек. Тише воды ниже травы. А Таира — совсем наоборот.
И муж и жена были химики. Он кандидат, она кандидат. Он писал теперь докторскую.
Джаббар произносил слова чрезвычайно ясно, четко и изъяснялся исключительно литературным языком: «Я и Таира уже около пяти лет состоим в браке. Мы постоянно ежевечерне гуляем в Приморском парке, дышим свежим воздухом… Это стало для нас внутренней необходимостью».
У них был хилый мальчуган. Когда Неймат видел его, сердце кровью обливалось. Таира донимала сына риторическими вопросами: «Как кушает Алик? Алик кушает плохо. А как кушает Фатик (ребенка звали Фуад)? Фатик кушает хорошо. Что делает Алик со своей бедной мамой? Алик ее мучает. А Фатик? Фатик слушает маму».
Мальчишка выслушивал все это безучастно. Никто не знал, кто он такой, этот злой демон Алик, даже сама Таира. Неймат понимал, что это исчадье ада было выдумано лишь для того, чтобы оттенить ангелоподобность Фатика.
Неделю назад они получили новую квартиру. Но подготовка к событию шла давно. Уже полгода основной их темой была квартира. А до этого основной темой были поиски горшка для Фатика. «Не осталось места, куда бы мы не заглянули, и нет как нет! Нельзя же покупать что под руку попадется. Бывают импортные — удобные и красивые». Наконец однажды Таира с гордостью сообщила, что нашла-таки именно такой в сураханском универмаге: удобный, красивый, импортный. «Ей-богу, ребенка прямо тянет на горшок. Фатик как садится, так вставать не хочет!..»
Три года назад излюбленной темой было путешествие по Дунаю. Они объездили шесть стран. Неймат думал: «Не знаю, как им, а собеседникам это путешествие дорого обошлось». Где бы кто о чем ни заговорил, Таира моментально прерывала:
— Помнишь, Джабош, когда мы были в Румынии…
(У нее вообще была манера перебивать прежде всего мужа, а впрочем, и любого другого, возражать, уточнять, дополнять, переводить разговор на тему, ничего общего с предыдущей не имеющую.)
Джаббар важно отвечал:
— Да, Таира, я хорошо это помню.
Таира называла своего мужа Джабошем.
«Что за привычка у этих сестер: и Аля верзилу зовет Мурзиком. Джабош, Мурзик. Хорошо, что Сурея не догадалась прозвать меня как-нибудь в этом роде».
— Посмотри, Джабош, — сказала Таира, — они купили магнитофон.
— Да, я вижу. Поздравляю. На доброе здоровье.
— Спасибо.
— Ты помнишь, Джабош, мы в Австрии видели магнитофон в такой желтой коробке?
«Господи!» — подумал Неймат.
— Ну как ваша новая квартира? — спросил он.
Все-таки квартира была относительно более свежей темой.
— Хорошо, — ответил Джаббар. — Два балкона. Высота три метра. Дом построен по старому проекту. Премило. — «Премило» была наиболее употребительная его оценка. — Я опасался, что санитарный узел и ванная будут совмещены. Ведь это характерно для новых зданий. Но нам посчастливилось. Ванная отдельно. Туалет отдельно. Премило.
В комнату вошла Сурея, и он повторил:
— Ванная отдельно, туалет отдельно. Премило. — Он сделал странное движение руками. Как будто обрисовывал форму туалета. — Премило. Белый кафель. И в туалете, и в кухне, и в ванной комнате. Вот только душ немного…
Таира тут же прервала его:
— Не понимаю, что тебе неймется с этим душем. Мы же договорились, что позовем мастера и поменяем.
— Конечно, — сказал Джаббар, — но я…
— В большинстве новостроек нет никакого кафеля, — сказала Таира. — Нужно доставать и делать все самим.
— Ты знаешь, Неймат, необыкновенно чистый, высококачественный кафель, — сказал Джаббар. — Клянусь здоровьем Таиры и Суреи, на него невозможно наглядеться.
Он часто клялся здоровьем жены. В разговоре с Нейматом присовокуплял к ней и Сурею, а с Муртузом — Алю.
— Неймат, — сказала Сурея, — включи-ка магнитофон. Пусть послушают.
Неймат нажал на клавишу.
«…Ну, скажите что-нибудь».
— Это ты… — сказала Таира.
Неймат кивнул.
Послышался голос Суреи: «…Записывает?..»
— Джаббар, слышишь, это Сурея, — сказала Таира.
— Премило, — сказал Джаббар.
Послышался голос Суреи: «…Значит, я хочу ска…»
Посмеялись.
— Премило, — повторил Джаббар.
Когда Кармен сказала «Мурзик», все снова засмеялись.
— Услышит Муртуз Балаевич, возникнет неловкость, — сказал Муршуд. — Он будет шокирован.
Таира наклонилась к Сурее и что-то зашептала ей на ухо об Алиной семье.
Джаббар слушал внимательно и время от времени повторял:
— Премило.
Послышался голос Неймата: «…Если я еще раз увижу…»
Тишина.
Муршуд стал расспрашивать Джаббара о новой квартире. Неймат краем уха слышал:
— Туалет отдельно, ванная отдельно. Премило.
Когда прощались, Сурея сказала:
— Приходите завтра в три часа на обед. Просто так. Будут только свои.
Через некоторое время собрались уходить и Муршуд с женой. Сурея повторила приглашение.
— Ногами стучать или руками? — спросил Муршуд.
Сурея не поняла.
— Экая ты, лапушка, непонятливая, — сказал Муршуд. — Я спрашиваю, с полными руками приходить?
— Нет, нет, что вы! — сказала Сурея. — Как не стыдно!
…Она начала убирать со стола.
— Лучше будет, если Але ты сам позвонишь, — сказала она. — Ты же знаешь Муртуза: если позвоню я, еще обидится.
Неймат позвонил.
— Муртуз Балаевич, — сказал он, — очень просим вас пожаловать к нам завтра вместе с Алией-ханум. К трем часам. Нет, нет, просто так, все свои… Да нет, никакого события! Ей-богу, правда. Клянусь вам. — «Вот горе. Хоть анкету заполняй». — Да нет же, день рождения Кармен в апреле, Джильды — в ноябре, Нергиз — в мае, Суреи — тоже в мае. Мой? Право, не помню. Но не завтра… Так… всего хорошего.
Муртуз был фронтовым товарищем первого мужа Суреи. Может быть, поэтому он никак не мог примириться с Нейматом. Бедный Неймат выказывал ему всяческое почтение. Как-никак тот был намного старше и Неймата и Джаббара. Дородный, солидный, представительный. Седовласый полковник в отставке — Муртуз Муртузов.
Когда он надевал все свои ордена и медали, на груди не оставалось места, чтоб иголку воткнуть. Супруга была ему под стать — видная, красивая дама.
У них было двое детей — дочь Фирангиз и сын Спартак.
— Ладно, я пойду, — сказал Неймат, — завтра рано вставать.
В переднюю заглянула Мензер.
— Вы еще не легли? Ради бога, извините. Мы с Муршудом поспорили. Он говорит: там нет голоса тети Бики. Да буду я твоей жертвой, братец Неймат, дай я еще раз послушаю, своими ушами.
Неймат включил магнитофон.
— Когда кончится, нажмите вот здесь, — сказал он. И пошел в другую комнату. Услышал свой голос:
«…Ну, скажите что-нибудь…»
Разделся, лег. Погладил рукой висящую над кроватью карту, угадывая в темноте казахские названия: Каратау, Ахсуат, Аягуз…
Степи, поля, палатки… Он попытался представить себе все это. И задремал потихоньку. Сон затягивал его в теплый омут. В забытьи он услышал из другой комнаты свой голос: «…Если я еще раз увижу…»
Потом тишина и темнота сомкнулись.
Первым пришел Дадаш. Правда, Муршуд с женой пришли еще раньше, но они, соседи, не в счет. Дадаш всюду бывал один. Почему-то он никогда не выводил в свет свою жену.
— У тебя прекрасная квартира, — сказал он. — Особенно этот вид. Чудесная панорама.
Они стояли у окна и смотрели на город. Неймат давал пояснения:
— Вон верхушка Девичьей башни. Теперь взгляните направо. Вот так. Это музей Низами. Нет, кино с той стороны. Смотрите по направлению моего пальца.
— Дадаш Мамедович… — сказал Муршуд. Неймат познакомил его с Дадашем всего десять минут назад, но Муршуд уже успел узнать его отчество. Вообще у Муршуда была поразительная память. Он знал отчества всех мало-мальски видных людей.
Дадаш не услышал обращения, и Муршуд повысил голос:
— Дадаш Мамедович, вы слышали, Хосрова Теюбовича перевели в Азпромсовет.
Еще одной особенностью Муршуда была необычайная осведомленность о переменах в официальных кругах.
Дадаш с минуту остолбенело смотрел на него.
— А кто такой Хосров Теюбович? — спросил он.
Муршуд был удивлен еще больше:
— Вы не знаете Хосрова Теюбовича? Ну, Годжаев, Хосров Теюбович! Одно время он работал прокурором в Шемахе, потом его перевели исполкомом в Маштаги. Сейчас я объясню вам, вы сразу вспомните. Его брат Аскер Сулейманов работает в Министерстве просвещения, Аскер Теюбович Сулейманов. Они родные братья, но фамилии у них разные. Вспомнили?
— A-а! Братец Черного Аскера?
— Верно, верно, — просиял Муршуд. — Его называют Черным Аскером. Так вот, Хосров Теюбович — его родной брат. Но они, кажется, не очень дружны.
— Брата я не знаю, — сказал Дадаш, — но Черный Аскер мошенник и дурак. Одно время он работал на радио и не пропускал в эфир газель Хагани… Как это… «Если ты не придешь, я всю землю сожгу…» Дескать, не можем мы поощрять такое изуверство. Выгнали его оттуда…
— Ах, — Муршуд снова заулыбался, — как вы правы, как это верно!
Муршуд был довольно рослым мужчиной, но когда судьба сталкивала его с какой-нибудь значительной личностью, он как-то съеживался, становился меньше. Неймат подумал, что подхалимство вообще омерзительно, но богатырски сложенный подхалим — это просто патология.
Послышался звонок.
Пришли Таира и Джаббар.
Когда дверь отворилась, в комнату донеслись кухонные ароматы.
Муршуд возбужденно посмотрел на Дадаша, хихикнул, потер руки.
— Я думаю, может, приступим к плову, — сказал он. — Больше никого не будет?..
Дадаш слабо улыбнулся. Он еще не освоился с юмором Муршуда.
— Ай, старик, ну что заладил «плов, плов», — заворчала Мензер. — Может, тебя не на плов позвали…
Неймат подумал, что получается как-то неудобно. Семейство Муртуза опоздает минимум на час. Так уж повелось. Пригласили всех ради Дадаша, а ждут Муртуза.
Дадаш и вправду заскучал. Кажется, его не очень занимала беседа с Муршудом о переменах в административных кругах. А может быть, он подобные сведения получал из более авторитетных источников, обсуждая их с людьми, которых считал равными себе по положению…
— Дадаш-муаллим, — объявил Неймат, — я купил магнитофон, и мы записали наши голоса. Не хотите ли послушать?
— Отчего же?
Неймат нажал на клавишу:
«…Ну скажите что-нибудь».
Знакомые слова, фразы, смех заскользили, как давно примелькавшиеся картины привычной дороги.
«…Значит, я хочу ска…»
«…У Али тоже есть такой…»
«…Хохмачи…»
«…Если я еще раз увижу…»
— Занятно, — усмехнулся Дадаш, — очень занятно.
В дверь постучали. Прибыли Аля и Муртуз.
— Сейчас подаю, — сказала тетя Бикя, — проходите, дорогие гости, усаживайтесь.
Познакомили Муртуза с Дадашем.
— Купили магнитофон? — спросил Муртуз.
— Они записали такие интересные слова, — кокетливо протянула Мензер, — включи, а, Неймат? Пусть они тоже послушают.
«Господи, помилуй меня!» — взмолился Неймат.
— Сейчас, — сказал он…
Послышался его голос, голос Суреи. Вдруг он вспомнил, что на ленте есть слово «Мурзик». Остановить уже нельзя. Поздно. Он попытался вспомнить это место. Значит, тетя Бикя хвалит магнитофон Муртуза и где-то тут Кармен говорит: «Мурзик». Ах, но ведь Бикя же не в одном месте хвалит, она повторяет это как заведенная.
И тут послышался голос Кармен: «…Грандмаман в таком восторге…»
— Муртуз Балаевич, — вскрикнул Неймат изо всех сил, — завтра смотрим футбол, а?! Как вы думаете?
Сурея удивленно подняла брови:
— Что ты так кричишь?
Неймат подумал: «Если б ты знала, закричала бы еще громче…» Послышался его голос из магнитофона: «…Нергиз, доченька…»
Он облегченно вздохнул. Кажется, пронесло. Никто ничего не услышал, не учуял, не понял.
— А как же! — сказал Муртуз. — Обязательно!
Аля и Таира о чем-то шептались. До Неймата доходили обрывки Алиных фраз: «Господи, она так выпендривается… Извела парня совсем».
Неймат не знал, о ком идет речь, но догадался, что Алия-ханум говорит об очередном романе своего сына Спартака. Двадцатичетырехлетний Спартак был рубахой-парнем, не дураком выпить и погулять. С помощью папиных звонков он в прошлом году кое-как окончил мединститут. Надо было пожалеть тех, кому суждено у него лечиться. Девчонок он менял еженедельно. Ежедневно. Муртуз не без гордости взирал на сыновние победы. «Яблоко от яблони недалеко падает; мне и самому смолоду девки проходу не давали».
Аля делала вид, будто куда как недовольна приключениями Спартака. Она не отвечала на бесконечные телефонные звонки, рывком вешала трубку. Но Неймат знал, что в глубине души ей приятна мужская слава Спартака так же, как положение Муртуза, как непорочность и отличная учеба Фирангиз.
Ее высказывания также были противоречивы: то она твердила об авторитете Муртуза, об уважении к нему в высших сферах, о семейном счастье, то вдруг из-за какой-нибудь чепухи начинала жаловаться на судьбу: «Эх, Сурея, ей-богу, я иногда думаю: зачем мне эта красота, этот ум, эта фигура, лучше б вместо этого бог дал мне немного счастья».
В другом углу комнаты Муршуд крепко взялся за Муртуза. Беседа с Дадашем не получилась, но зато теперь собеседники упивались друг другом.
— Вы, Муртуз Балаевич, конечно, знаете, что Махмуда Исрафиловича только что назначили замминистра.
— Да что ты? А кого же на его место?
— Тураба Курбановича.
— Да что ты?! А на место Тураба?
— На место Тураба Курбановича — Закира Зульфугаровича. А на место Закира Зульфугаровича как раз вот и пришел Махмуд Исрафилович.
— Шило на мыло.
— В самом деле, — рассмеялся Муршуд. — Вы абсолютно правы. Произошла небольшая перестановка. Так сказать, перемена мест слагаемых.
Административные катаклизмы Муртуз переживал так же бурно, как Муршуд. Однако он всегда оставался недоволен переменами. «Сняли такого-то. Назначили такого-то. Подумать только! Куда мы идем? В мое время этого не было. Понятно, почему никто никого не слушает».
— Прошу за стол, — сказала Сурея.
Неймат ломал голову. «Как быть? Я устроил это для Дадаша. Он у нас впервые. Но если я попробую поднять первый бокал не за Муртуза, а за Дадаша, Муртуз Балаевич тут же обидится, Аля надуется, Сурея расстроится, и — прощай спокойная жизнь. Вместе с тем…»
И вдруг он нашел выход. Гениальный выход! Как говорит Джабош, «премило»!
Он встал.
— Я предлагаю, — сказал он, — выпить первый бокал за здоровье тамады — Муртуза Балаевича. За здоровье его семьи. Попросим его руководить нашей маленькой компанией как истинного полководца, полковника.
Все рассмеялись.
«Ну вот, — мысленно вздохнул Неймат, — тьфу, тьфу, не сглазить бы, и эта беда миновала».
Неймат постоянно боялся прогневать Муртуза. Весь ужас был в том, что ни один смертный не мог знать, когда, на что и почему Муртуз обидится. Бывало, что мимолетное слово, простая шутка становились причиной такого гнева, что Алина семья была с ними в ссоре месяцами, а тетушка Бикя устраивала Неймату непрерывные скандалы. После смерти первого мужа Суреи — Асада — любимцем тети Бики стал Муртуз, и, видя его недовольство, тетя Бикя действовала по принципу «крикну на дочь, чтоб невестка слышала». При Неймате она начинала рассказывать Сурее: «Была я сегодня у Али. Муртуз так расстроен. Говорит мне: „Бикя, у молодежи не осталось ничего святого — вчерашний сопляк ввернет тебе такое, что так и замрешь на месте; кто теперь обращает внимание — старше, младше? Кто уважает седины? Вызубрят, как попугаи, несколько умных словечек, прочитают три-четыре книжки и считают себя умнее всех. Дал бы, говорит, я им лопаты в руки и поглядел, как они траншею выроют, умники. Это им не книжки листать, не бумагу марать…“»
Конфликт кончался тем, что по настоянию Суреи Неймат покупал коробку шоколадных конфет, бутылку дорогого коньяку, отправлялся к Муртузу, и они мирились.
Голос Муртуза оторвал Неймата от воспоминаний.
— Благодарю за оказанное доверие («Как будто держит речь на официальном приеме», — подумал Неймат). Я человек военный, — он прочистил горло, — пустых разглагольствований не люблю. Прежде всего — порядок. Кому дам слово, тот без лишних слов должен встать и сказать слово. Все.
Неймату на миг показалось, что он сейчас добавит: «Можете идти. Выполняйте!» Но тамада резким движением опустился на стул.
— Муртуз Балаевич, — сказал Муршуд. — С вашего позволения… Два-три слова… Хи-хи-хи…
— Валяй, — возгласил Муртуз, — говори. Посмотрим, что скажешь.
Муршуд начал с Моллы Насреддина. Неймат, как ни старался, не мог сосредоточиться. У него не выходило из головы недавнее сенсационное известие. Недели две назад Сурея под большим секретом открыла ему, что Муртуз Балаевич написал пьесу в стихах, пятиактную трагедию о восстании Бабека. Выслушав эту новость, Неймат схватился за живот и долго не мог успокоиться. Сурея удивлялась: «Не понимаю, что тут смешного?» Неймат, задыхаясь, повторял: «Муртуз… пьесу… в стихах…» — и хохотал до полуобморочного состояния. Теперь он вспомнил об этом и едва удерживался от смеха. К счастью, Муршуд кончил рассказывать историю с Моллой Насреддином, все засмеялись, и Неймат, используя ситуацию, от души расхохотался. Его столь искренний смех по поводу бородатого анекдота удивил даже Муршуда. На минуту запнувшись, Муршуд продолжал:
— Однако шутки шутками, а я впервые сижу с Дадашем Мамедовичем за одним столом. Как говорится, гора с горой не сходится, а человек с человеком… Я давно знал Дадаша Мамедовича заочно, много слышал о нем от Неймата, радовался, что он взял под крыло нашего дорогого соседушку. Но, Дадаш Мамедович, я должен также сказать, что, может, я один знаю, как наш Неймат вас любит. Говорит о вас и не может наговориться. «Муршуд, — говорит он, — ты еще не знаешь этого человека, а рассказывать о нем словами невозможно, надо почувствовать его, понять, что это за человек. Именно про таких сказано: человек — это звучит гордо».
Неймат подумал: «Интересно, сколько стоит этот хрустальный графин? Если он даст Сурее слово, что купит точно такой же, нельзя ли разбить его о голову Муршуда? Увы, конечно, нельзя! Останется пятно на скатерти. Говорят, если винные пятна на белой скатерти тут же посыпать солью, они легко отстирываются. Но это вздор. А персоль? Любопытно, персоль сводит такие пятна?»
Удалившийся было куда-то голос Муршуда снова приблизился:
— Итак, я давно знаю Дадаша Мамедовича, хоть он меня и не знал. Мы люди маленькие, лекаришки, как говорится. Но, Дадаш Мамедович, вы знаете, есть поговорка: «Свой своему поневоле брат». Больной врачу брат поневоле. И еще есть поговорка: «Если надоела жена, разведись…» Жена, ты не слушай, — общий смех, — если болит зуб, вырви. Дорогой Дадаш Мамедович! Если, не дай бог, у вас теперь заболит зуб, ваш покорный слуга всегда готов, когда хотите, сколько зубов понадобится, утром, вечером, ночью, весной, летом, осенью, зимой…
Неймат подумал: «Это самая свежая и оригинальная форма подхалимства — если разболится зуб, приходи, вырву с превеликим удовольствием».
Муршуд протянул рюмку к Дадашу.
— Будьте здоровы, Дадаш Мамедович, за ваше здоровье!
— Спасибо, милый, будьте здоровы. Все будьте здоровы.
Потом слова попросил Дадаш.
— В Ленинграде, — сказал он, — есть улица. Главная улица города. Знаменитый Невский проспект. Ровная-ровная. Не помню, кто из русских писателей сказал, что путь истории — не Невский проспект. Не такова и жизнь человеческая. Это не торная дорога. Есть и рытвины, и ухабы, и зигзаги. Сворачиваешь, петляешь, возвращаешься, отстаешь, выходишь вперед. Вот я, самый старший по возрасту из всех здесь сидящих…
— Ну нет, Дадаш Мамедович, так дело не пойдет, — как ужаленный вскочил Муршуд. — Не прибедняйтесь! Муртуз Балаевич самого Ноя видел в колыбели! — Он засмеялся, но, заметив, что Муртуз не смеется и вообще шутка не имеет успеха, торопливо добавил: — Если есть в этой компании действительно молодые люди, так это вы и Муртуз Балаевич. О дамах я, конечно, не говорю…
Дадаш стоял с рюмкой в руке. Сдержанно, но несколько нетерпеливо выслушал он лирическое отступление Муршуда и, подняв руку, остановил его.
— Во всяком случае, я на годик-другой тебя постарше. — Он мягко усмехнулся. — А старших перебивать не принято. Так вот, дело в том, что я повидал много людей, пережил разные времена. Из всего пережитого я вынес одно: надо работать. И цена человека, и совесть его, и честь, и душа — все это его работа. После человека остается только то, что он сделал. Никто и не вспомнит, каким ты был: лжецом или правдолюбом, храбрецом или трусом. Будут вспоминать только об одном: что он сделал? Что оставил после себя? Вот и я тоже… Что греха таить: в моей жизни были такие дни, сейчас я очень хотел бы, чтобы их не было. Но что было, то было: я и говорил, и делал немного такого, о чем теперь жалею. Большая часть моей жизни позади, осталось не так уж много… — Он пресек готовые разразиться протесты и продолжал: — И сейчас, когда пришло время итогов, не скрою: глядя на свою жизнь, я доволен! Поймите меня правильно: это не самодовольство. Но по зрелом размышлении я отдаю себе отчет: как я ни ошибался, как ни оступался, все-таки, положа руку на сердце, я кое-что сделал. И, может быть, то, что сделал я, не сделал бы никто другой. И это останется!
Дадаш говорил, а Неймату казалось, что он отвечает кому-то, спорит с кем-то, хочет кого-то переубедить.
— Да, в жизни есть две категории людей. Одна работает, ошибается, спотыкается, падает, поднимается и вновь берется за работу. Другая — стоит в стороне, наблюдает. Не спотыкается, не падает. Не ошибается. Конечно, если ничего не делать, то и не ошибешься. Но мне кажется, что это самая страшная из ошибок — стоять в стороне от других и судить тех, кто идет. Разумеется, этот судья, этот арбитр гордится: я чист как стеклышко, я никогда не сделал и шагу, о котором пришлось бы пожалеть. Правда, не сделал. Но кому нужна эта незапятнанность, если она достается ценой ухода от борьбы, от работы, от жизни?
Неймат никогда не слышал от Дадаша таких слов. Таких слов и сказанных таким тоном. Видимо, все это было не только очень серьезно, но и шло из глубины души. И Неймат, кажется, нашел того, с кем спорил Дадаш: с самим собой. Вдруг Неймату стало жаль его. С мгновенной решимостью он встал.
— Прошу прощения, Дадаш-муаллим, — сказал он. — Одно только слово. — Он оглядел всех. — На днях утвердили наш новый план. Я хочу сказать, что этот план, и утверждение этого плана, и осуществление этого плана — серьезное, большое дело. Я не преувеличу, если скажу, что это вклад в нашу культуру и что тут трудно переоценить роль Дадаша-муаллима.
— Да брось ты, бога ради, — с трудом удерживая блаженную улыбку, запротестовал Дадаш. — Сбил ты меня… Что я хотел еще сказать? В общем… Я хотел сказать, что, конечно, жизненная закалка — великая вещь, жизненные испытания — вещь полезная. И все же не дай бог вам и тем, кто придет после вас, пройти через те испытания, которые достались нам. Потому что… Потому что… есть такие испытания, что… — он оборвал себя на полуслове, мучительно сморщился, махнул левой рукой, залпом опрокинул рюмку и только после этого сказал: — Будьте здоровы, за ваше здоровье.
Потом по очереди выпили за здоровье Джаббара, Муршуда, Неймата, их жен и детей. Отдельно выпили за здоровье тетушки Бики, сказали, что угощение на славу.
Потом встал Неймат:
— Я предлагаю тост за здоровье тамады!
Он говорил длинно. Бог знает, что он нес. Помнил только, что надо говорить как можно более трескуче. «Глубокая человечность, размах, природная одаренность, неисчерпаемая энергия, острый ум, воинская доблесть…» Он хотел еще добавить «творческая деятельность», но не рискнул.
— Хватит, Неймат, побойся бога, — сказала Аля. — Это уж прямо культ личности.
Муртуз был порядком пьян. Услышав эти слова, он вскочил.
— Неймат тут много чего говорил, — сказал он. — Много красивых, сладких слов. Я, конечно, таких слов не знаю. Я не умею так красиво выражаться. Что делать, культуры не хватает, — он поглядел на Алю, и Аля ответила ему понимающим взглядом. Смысл этих многозначительных взоров состоял в том, что сказанное Муртузом следовало понимать наоборот: дай бог другим столько культуры, но мы не хвастаем и предоставляем судить вам самим. — Одним словом, спасибо за ласку. Меня тут хвалили, вероятно, больше, чем следует. — Это был тот же прием. — Да, я, как мог, служил народу. Когда мы проливали кровь, мы думали о вас, о молодых, о ваших нынешних светлых днях, чтобы вы вот так сидели за праздничным столом, ели, пили, ни в чем не нуждались. Но и ваш долг — чтить людей, проливавших за вас свою кровь. Каждый должен знать свое место! Иначе ничего путного не выйдет.
Гости поднялись из-за стола. Дадаш снова подошел к окну. Неймат встал рядом с ним.
— Вон новое здание академии, — сказал он. — Старого не видно. Вон мельница. Банк.
Потом кто-то предложил включить магнитофон.
Неймат нажал на клавишу.
«…Ну, скажите что-нибудь…»
И через несколько минут, после всех голосов:
«…Если я еще раз увижу…»
Гости попрощались и разошлись.
Он лег и тут же заснул. Уж очень устал сегодня. И переволновался.
Девочки тоже заснули. И тетя Бикя. И Сурея.
Квартира окунулась в тишину. Не спали только большие стенные часы. Они продолжали свою бессонную работу, шаг за шагом одолевая тропу времени.
Среди ночи Неймата будто кто-то разбудил.
Он открыл глаза. Почувствовал, что совершенно трезв. И что совершенно не хочет спать. По опыту человека, привыкшего к бессоннице, он понял, что уже не заснет.
Хотелось пить. Он встал, выпил воды. Снова лег. Хотелось ни о чем не думать… Повернулся к стене. Провел рукой по карте: Ахчатау, Сасыкгель, Ахчал…
Но мысли вернулись. Он разогнал их. Они опять вернулись и как будто выстроились для парада.
Сначала он подумал об отце. Мама говорила, что отца очень уважали в Самухе. Он строил дома, провел дорогу. Потом Неймат подумал, что Самух теперь на дне Мингечаурского моря. И дома, и дороги, все…
А как же люди, которые жили в Самухе? Для которых его отец так много сделал? Разошлись в разные стороны? Но, может быть, каждый из них унес с собой образ отца, как фотографию, подаренную на память? Может быть…
Потом он почему-то начал думать о панораме, открывающейся из его окна. Девичья башня. Новое здание академии. Банк. Мельница.
Потом зазвучали, цепляясь друг за друга, бог весть откуда взявшиеся рифмы: если забудется, если заблудится…
Потом возникла магнитофонная запись:
«Если я еще раз увижу…»
Эта фраза застучала в голове, как пульс.
Часы в другой комнате пробили три, и вдруг Неймат понял все.
Понял, что, как ни была красива панорама за его окном, он, Неймат, ненавидит ее. Ненавидит потому, что приговорен к ней. Пожизненно. Никогда это окно не сдвинется, как окно поезда. Ничего за ним не изменится. Прибили это окно к его жизни, как ковер, четырьмя гвоздями. Всю жизнь он будет взирать на верхушку Девичьей башни, новое здание академии, банк, мельницу.
Человек не может бросить жизнь, как женщину. Человек должен прожить жизнь до конца. До конца — до конца. До конца — до конца…
Неймат с ужасом подумал, что в его жизни больше никогда ничего не будет. Ни тревог, ни возникающего робкого чувства, ни ожиданий, ни надежд, ни обманов, ни звезд весенней ночи, вздрагивающих в окнах последнего трамвая.
Он должен донести свою жизнь до последнего выхода, как актер, играющий ежедневно одну и ту же роль, как паровоз, что тащит свой поезд по неизменному маршруту… До последней темноты, до той тишины, где замирает последний звук…
Он пленник самых честных правил. Правил, законов, запретов и норм. Он не может нарушить их.
Не может нарушить, не может разрушить. Ага, вот откуда эти рифмы: маршрутный автобус — бедняга, трудяга…
Кто это сказал сегодня? Не сегодня, вчера. Дадаш сказал. И Кармен что-то в этом роде сказала. И еще, помнится, в свое время тетушка Бикя…
Сказанного не сотрешь.
«…Ну, скажите что-нибудь…»
«…Значит, я хочу ска…»
Ни одно слово, ни один звук не изменится. Застыли.
«…Если я еще раз увижу…»
И никто не знает, что он сделает, если еще раз увидит.
Завтра они снова захотят послушать эту запись. Или послезавтра. Или через неделю. Снова и снова. Все то же. И сами, и соседи, и родственники, Муршуд, Мензер, Таира, Джабош, Аля, Муртуз.
Но завтра — это уже точно! Так и знай. Да и послезавтра. И послепослезавтра.
Каждый день тетушка Бикя будет повторять, что Алин магнитофон в два раза больше. Каждый день Кармен будет посмеиваться, что Неймат купил «задрипанный магник». Каждый день Сурея будет на нее сердиться, и каждый день Неймат, угрожая кому-то: «Если я еще раз увижу…» — будет обрывать себя и умолкать до следующего раза.
И никто никогда не узнает, что будет, если Неймат еще раз увидит… Что будет? Ничего не будет.
Завтра, послезавтра, послепослезавтра. Пройдет месяц, пройдет год…
Ничто не изменится, господи! Ничто! Ничто…
Лет через двадцать — тридцать Неймат состарится и умрет. Но уже до самой смерти ничего не изменится. Жена. Дочери. Родственники. Сотрудники. Соседи. Те же разговоры, шутки, заботы, возня. Та же компания, те же гости…
То же окно. Тот же автобус. Та же запись… «Если я еще раз увижу…»
Не сотрешь… Все. Конец. Точка.
Точка? А может, запятая с точкой? Вернее, точка с запятой? Может, все-таки будет продолжение?..
«…Если я еще раз увижу…» Что увидишь, несчастный? Что ты видел? И что сделаешь, если увидишь? Ничего.
Сказанного не сотрешь. Так-то.
«Ну, хватит, спи, Неймат. Завтра с утра тебе на работу. Посчитай до ста — и заснешь. Или закрой глаза и представь, что идешь по дороге. Идешь, идешь… И вдруг поймешь, что уже спишь. Главное — это сон. Во сне исчезает время. Засыпаешь, и сон тебя переносит в утро. И все. Ладно, будем спать. Один, два, три, четыре, пять, шесть…»
Тахмина! Почему Тахмина? Почему она? Откуда она взялась? Почему маячит перед глазами? Стройная, длинноногая. Волосы спадают на плечи как водопад. Зубы ровные-ровные — кукурузные зерна. Глаза… Какого цвета глаза у Тахмины? Черные, серые, карие? Какие же? Как получилось, что я до сих пор не разглядел? Действительно, странно. Ну ладно, спи, Неймат, завтра посмотришь… Нет, странно. Какие же они все-таки: черные, карие, серые? Вот втемяшилось! Как ты узна́ешь это ночью? А любопытно, кто может это знать? Дадаш? Вот бы позвонить и спросить у Дадаша. — Неймату стало весело. — Позвонить в три часа ночи, разбудить Дадаша, ради бога извините, Дадаш-муаллим, у меня к вам один вопрос — какого цвета глаза у Тахмины? Представляю себе его физиономию. Дадаш в ночной пижаме, разбуженный звонком, дает информацию редактору художественного отдела Неймату Намазову о цвете глаз Тахмины Алиевой. Ну и сцена! Многое можно дать за такую сценку. А правда, что, если сейчас позвонить Дадашу?..
«…Ну что ты дурака валяешь? Разве ты осмелишься?»
«А почему бы и нет?»
«Да ну, полно!»
«Ей-богу, так и подмывает. Встану и позвоню!»
«Позвонишь, как же! Спи-ка лучше…»
«Ага, миленький, я же говорил, что ты не из тех, кто поддается эмоциям. Ты живешь по законам и правилам. Вот и не дергайся. И все будет хорошо».
«Ах, так? Ну, посмотрим».
Неймат встал. Надел пижаму, шлепанцы, вышел в переднюю. Поднял трубку. В такой поздний час зуммер появился мгновенно. С неожиданной для себя легкостью Неймат набрал номер Дадаша. «Подожду пять гудков и, если не ответят, дам отбой». После четвертого гудка послышался голос:
— Алло!
Голос не был сонным. Был таким же, как всегда, спокойным и уверенным.
Неймат помолчал с минуту и выпалил:
— Это я, Неймат.
Путь к отступлению отрезан.
— Да, пожалуйста.
— Извините, Дадаш-муаллим, я разбудил вас.
— Нет, нет, я не спал, я работал.
Вдруг Неймат почувствовал себя беспомощным и жалким. Разбудить в три часа ночи спящего шефа, чтобы задать идиотский вопрос, — это мальчишество, дерзость. Но отрывать человека ночью от работы да еще бравировать подобной глупостью — это уже просто хамство. Стыдно. Срочно надо что-нибудь придумать…
— Дадаш-муаллим, я хочу вас кое-что спросить. — Он сказал это, чтобы выиграть время.
— Пожалуйста.
«Ага, эврика!»
— Дадаш-муаллим, я, как бы поточнее выразиться, ну, мнительный, что ли… Не могу заснуть. До утра буду вертеться. Успокойте меня. Вы не сердитесь на этот «пир столбом»? Муршуд был развязен… Муртуз Балаевич груб… Я думаю, может, вы…
Дадаш прервал его:
— Нет, нет, что ты, Неймат! Не морочь себе голову. Все было отлично. На что сердиться! Люди как люди. У каждого свое. Если б все были одинаковы, жизнь стала бы пресной. Успокойся, пожалуйста, и иди спать. Спокойной ночи! — И, не дождавшись ответа, он положил трубку.
«Вот и все, Неймат-муаллим. Вот и весь твой мятеж. Вот твой вызов. Получился не вызов, а зов на помощь. Не мятеж, а бунт на коленях. Иди спать, мой мальчик. Ты же слышал, Дадаш-муаллим разрешает. Спокойной ночи».
Неймат вошел в комнату, нащупал в темноте пиджак, выудил из кармана сигарету, жадно закурил и вернулся в переднюю. Поднял трубку, набрал номер.
— Слушаю. — Голос был все так же спокоен и серьезен.
— Это я, Неймат.
— Слушаю.
— Дадаш-муаллим, я хочу спросить у вас одну вещь: какого цвета глаза у Тахмины? — на одном дыхании выпалил он.
Трубка замолчала. «Ага, муаллим, кажется, и у тебя слова поперек горла встали. Проглоти-ка. И ответь. Своим внушительным, спокойным, серьезным голосом в половине четвертого утра ответь, какие у Тахмины глаза».
— Неймат, — голос был спокоен, как прежде, — ты, кажется, втихомолку нахлестался после нашего ухода?
Неймат понял причину невозмутимости Дадаша. Подобная ситуация вовсе не была скандальной! У него раздавались такие звоночки среди ночи, что странный вопрос Неймата показался невинной шалостью! Ну, выпил человек! Мамед Насир и не к тому его приучил…
— Иди спать, Неймат, — сказал Дадаш серьезно и холодно. — Уже поздно. Хорошенько умойся и ложись.
— Дадаш-муаллим, если вы думаете, что я пьян, то вы глубоко заблуждаетесь. Если вы считаете меня начинающим Мамедом Насиром, тем более. Я совершенно трезв. И вечером я выпил немного и после вас не пил. Просто мне необходимо узнать, какие глаза у Тахмины.
— На что ты намекаешь? — спросил Дадаш резко и жестко.
— Ни на что. Я просто хочу узнать цвет глаз Тахмины.
— Почему ты спрашиваешь об этом меня? — Голос стал нервным и неприязненным.
«Ага, наконец ты выходишь из себя. Твое сверхдостоинство поколеблено. Если ты мужчина, ответь мне по-настоящему! А я так тебе выдам, что ты до смерти не забудешь. Плевал я на твой договор, на твой аванс. Не такого отца я сын. Слишком много чести. Ну скажи же, скажи что-нибудь!..»
Дадаш молчал. И вдруг засмеялся. Весело хохотал. Может быть, чувство юмора в нем победило или он просто взял себя в руки, подавил злость и растерянность и решил обратить в шутку этот дикий, идиотский разговор.
— Знаешь, голубчик, — сказал он, — позвони Тахмине и спроси у нее самой. Чего проще?
«Этот человек как мокрый обмылок. Его невозможно ухватить. Выскальзывает из рук».
— Я не знаю ее номера.
Дадаш по-прежнему спокойно и серьезно продиктовал ему телефон Тахмины.
— Большое спасибо. Извините, что побеспокоил.
— Пустяки. — И после минутной паузы Дадаш добавил: — Я поздно ложусь. Если тебе понадобится узнать что-нибудь о цвете глаз или форме носа еще кого-нибудь из сотрудников, не стесняйся, звони. До свидания.
Оба положили трубки одновременно. «Один — ноль в пользу Дадаша», — сказал себе Неймат.
Телефон Тахмины долго не отвечал. Неймат слушал длинные басовитые гудки, понимал, что Тахмина спит, но отбоя не давал. «Не дам, даже если придется ждать до утра».
— Алло, — голос Тахмины был сонным и глухим.
«Как в тумане».
— Здравствуй, Тахмина, это Неймат.
— Кто? Неймат? А… Что случилось?
— Ничего страшного, не тревожься. Я тебя разбудил, да?
— Ну, во всяком случае, в это время большая часть прогрессивного человечества спит. А ты почему не спишь, Неймат? Ты не пьян?..
— Любопытно, почему всем приходит в голову одно и то же: пьян…
— Кому это всем? Ты и до меня многим звонил?
— Нет. Я звонил только Дадашу. Я спросил, какого цвета у тебя глаза. Он не ответил, но дал твой номер телефона. Говорит: позвони и узнай у нее самой.
Тахмина засмеялась.
— Ты откуда говоришь?
— Из дома.
— Твои спят?
— Да, все спят. Весь город. Только ты не спишь да я. И еще Дадаш. Он работает.
— Вот видишь, настоящий труженик должен быть таким, как Дадаш.
— Тахмина, ты знаешь, что сказал Физули?
— А что он сказал?
— Он сказал:
Поняла?
— Пожалуй.
— Я не променяю одно это «говорят» на всю мировую поэзию. Понимаешь, «говорят»! Сам он не убежден. «Говорят», еще утро будет! Последнее утешение…
— Дорогой мой, если ты думаешь, что половина четвертого ночи — наиболее подходящее время для разбора газелей Физули…
— Подожди, Тахмина. Ради бога. Не смейся. Я хочу поговорить с тобой. Серьезно поговорить. Начистоту.
— Неймат, заклинаю! Если и ты скажешь, что с первого взгляда влюблен в меня, мне придется бежать отсюда.
— Нет, что ты, будь спокойна, все что угодно, только не признание в любви.
— И на том спасибо.
— Да ты послушай! Я хочу посоветоваться. Я понял сегодня, что не смогу больше жить так, как жил до сих пор.
— А как ты жил до сих пор?
— Не знаю, Тахмина, как назвать мою прежнюю жизнь. Застой, инерция, болото, обывательщина.
— Скажи на милость!
— Не смейся. Так жить больше невозможно. Служба, квартира, семья, получка, гонорар, мебель, телевизор, магнитофон… Я задыхаюсь, Тахмина…
— Неймат, дорогой, и гонорар, и телевизор, и магнитофон совсем неплохие вещи. Если, конечно, они для тебя, а не ты для них.
— Это так. Вот я смотрел нынче из окна своей квартиры. Вид замечательный! Весь город виден. Верхушка Девичьей башни, новое здание академии. Но я подумал, что приговорен к этому окну. Приговорен пожизненно. Никогда это проклятое окно не сдвинется, вид в нем не изменится, как меняется в окне поезда. Это окно прибито к моей жизни, как ковер, четырьмя гвоздями. Десять лет я вижу из этого окна верхушку Девичьей башни, новое здание академии, банк, мельницу. И всю жизнь буду видеть только это. Но…
— Погоди, угомонись. Переведи дух. Ну и речь! Точно монолог провинциального актера.
— Ну, если ты хочешь поиздеваться надо мной…
— И не думаю. А ты сразу в бутылку! Скажите, какой обидчивый! Ты же кругом не прав. Окно поезда, то-се, все это ужасно красиво, но это липа.
— Да почему же липа?
— Почему? Сейчас скажу. Вот ты говоришь, что десять лет видишь из окна новое здание академии. Ерунда! Не десять, а даже три года назад это здание еще не было построено. Ты говоришь, что до конца жизни будешь видеть эту картину. И это фраза. Потому что через год-другой будет готово новое здание цирка, увидишь и его. Еще что-нибудь построят. Мало ли что. Окно твое, конечно, не сдвинется, но вид… Все зависит от того, как смотреть. Вот вчера передавали по радио сказку, притчу, что ли. Мне она как-то запомнилась, запала в душу. Жили-были вместе с людьми окна, двери и зеркала. Некоторые люди отказались от окон и дверей и заменили их зеркалами: куда ни поглядят — всюду видят себя. Другие так полюбили окна, что день и ночь смотрят, что происходит за окном. А третьи предпочли двери. Входят, выходят, живут. Я тоже сторонница дверей. — Немного помолчав, она рассмеялась и добавила: — Конечно, это не значит, что я не ношу в сумке зеркальца…
По улице проехала машина. Ночное молчание разомкнулось и сомкнулось снова.
— Ты знаешь, Тахмина, все, что ты сейчас сказала, наверное, правильно. Но беда в том, что мне нужен конкретный ответ. Я не знаю, что для меня значит — выйти в дверь. В какую именно дверь? Куда выйти? Что мне надо сделать, чтобы почувствовать себя живым? Магнитофон куплен. Что на очереди? Машина? Кооперативная квартира? Почетный мир и равенство с Муртузом Балаевичем? Фавор у Дадаша? Заискивания Муршуда?
— А кто же это такие — Муршуд, Муртуз Балаевич?
— Ты их не знаешь? Считай, что тебе повезло. Это мое общество, мой круг, моя родня даже.
— Что, скверные люди?
— А черт их знает! Скверные, хорошие… Разве можно узнать, кто плохой, а кто хороший?
— Господи, Неймат! Да я сама вчера слово в слово говорила это одному человеку. Но нет, ей-богу, это не так. Все-таки хороший человек — это хороший человек.
— Скажи тогда: я плохой человек или хороший?
— Я тебя так мало знаю, Неймат…
— Спасибо, Тахмина. Спасибо за такой ответ. Если бы ты сказала, что хороший, я бы все равно не поверил. Но ты не соврала. Чтобы сказать, каков человек, надо его знать. А я, Тахмина, ничего не знаю. Ничего. И ни о ком.
И вдруг она спросила:
— Неймат, а сколько у тебя детей?
— Одна дочка. — Первый раз в жизни он ответил так на этот вопрос.
— Одна?
— Одна, — решительно повторил он. — Дочка. Нергиз… — И, помолчав, добавил: — Две старшие девочки — дети моей жены от первого брака.
— Дай бог здоровья всем трем.
— Вчера моя маленькая написала письмо Дедушке Петуху. Задание было такое: назвать всех знакомых птиц. А откуда ей, бедному городскому ребенку, знать всех птиц. Ну, сидели мы целый вечер, читали про птиц, и вот сегодня с утра она не отходила от приемника, ждала, когда Дедушка Петух назовет ее имя. Доченька, говорю, ты письмо написала только вчера, его еще не прочли… Какое там! Прослушала передачу от начала до конца, ее не назвали, смотрю, надула губы, глаза на мокром месте. Доченька, говорю, не плачь, на той неделе непременно скажут и про тебя. А сам боюсь: вдруг не скажут?
Тахмина слушала молча. Неймату показалось, что она заснула.
— Тахмина… — сказал он.
— Да… — голос ее точно вернулся из другого, далекого мира. — Эх, Неймат, имеешь такую дочку и ищешь смысла жизни!..
— Знаешь, я и сам об этом думал. Может, они будут счастливей нас, может, наша цель — быть мостом? А? Молчишь? Наверное, я ужасно тебя утомил? Хочешь спать?
— Нет.
— Ты знаешь, я так тебе благодарен. У меня было так тяжело на сердце. Вот поговорили — и стало легче. Я вчера магнитофон купил. Записали голоса. И как начали прокручивать! Пять раз, десять, сто. Те же слова, фразы, смех. Это было похоже на бред, на кошмар. И знаешь, мне померещилось, что это и есть моя жизнь. Неизменная, остановившаяся. Застывшая на веки вечные. И теперь я места себе не нахожу, ведь завтра снова начнут. Прямо хоть беги куда глаза глядят.
— Зачем бежать? Лучше сотри запись.
— Стереть?
— Ну да! Тебе это в голову не приходило?
— Поверишь ли, нет! Сказанного не сотрешь…
Оба засмеялись.
— Нет, дорогой мой, магнитофонную запись стереть можно в два счета! Какой марки у тебя магнитофон?
— «Яуза».
— И у меня тоже. Нажми четвертую клавишу, и вессалам…
— Спасибо тебе, огромное спасибо. Значит, четвертая клавиша?
— И тебе спасибо, — она зевнула. — Пока.
— Подожди, подожди. Ведь мы главное забыли.
— А что?
— Цвет твоих глаз.
Она засмеялась.
— Ну, у меня глаза такие, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Это надо видеть. Завтра на работе посмотришь.
— Не завтра, сегодня… Слышишь, уже трамваи пошли…
— На нашей улице нет трамваев. Ой, господи, — она опять зевнула, — правда, уже утро. Светает. А Физули-то верно говорил: не запоздает утро. Пойду сосну часочек, а то вы меня испугаетесь.
— Да брось ты! Хочешь, чтоб я тебе комплимент сделал?
— Ага. Очень хочу. С какой стати мне отказываться от комплимента? Да еще под утро…
— Ну, скажу… Ты такая красивая, прекрасная! И хорошая. Ну вот. Теперь и ты на прощанье скажи что-нибудь такое, чтоб я увидел хороший сон.
— Давай я расскажу тебе мой сон, и ты его тоже увидишь. Я даю его тебе напрокат на одну ночь, хорошо?
— Давай.
— Я часто вижу этот сон. Один и тот же. Когда ты позвонил, я тоже его видела. Снится мне, что я на берегу моря. Ясный, светлый день. Берег совершенно пустой. Я одна. Одна-одинешенька. Море голубое-голубое. И далеко, очень далеко, на самой линии горизонта, виднеется белая гавань. И в этой гавани стоят красные-красные корабли! Вот все!
— Чудный сон. Спасибо. Спокойной ночи. То есть доброго утра. Прости меня.
— До свидания. Четвертая клавиша, не забывай.
Он положил трубку. Закурил. Немного посидел у телефона, потом уловил какой-то шепоток и вошел в комнату. В слабом свете раннего утра черты маленькой Нергиз казались еще более чистыми. Это был ее шепот. Нергиз говорила во сне: турач, голубь, куропатка… Неймат немного постоял у ее изголовья. Попытался представить себе ее сон. Огромное небо, зеленые ветки, летящие птицы. И снова: курица, петух, голубь, ласточка…
Неймат быстро прошел в другую комнату. Подошел к магнитофону. Четвертая клавиша. И все. Ничего не останется: ни того, что Алин магнитофон в два раза больше, ни путаных фраз Суреи, ни словечек Кармен.
Ни «Если я еще раз увижу…».
«Все спят. Если хочешь стереть, то стирай сейчас. А то не дадут. И я не смогу им объяснить. Если я не мог себе это объяснить как следует, то как объясню им?»
Он включил магнитофон. Дал ему прогреться. Нажал на четвертую клавишу.
— Вот и все, — сказал он. — Ничего мудреного, оказывается.
Перекрутил ленту и начал прослушивать. Прослушал тишину. Насладился. Так наслаждается кондуктор бойкого трамвайного маршрута в прохладе безлюдного рейса ночью, после долгого летнего дня.
— И все, — повторил он. — Конец. Точка.
По улице прогромыхал трамвай. Донёсся далекий свисток идущего со стороны острова Нарген парохода.
Неймат выключил магнитофон и вернулся к себе. Разделся, лег. Заснул. И увидел сон.
Он увидел себя на берегу огромного моря. Берег совершенно пуст. Море расстилается далеко-далеко.
Берег желтый-желтый. Песчаный.
Море голубое-голубое. Спокойное.
Но вдруг он разглядел, что далеко-далеко в море виднеется что-то белое — белая гавань.
Белая… Белая…
Белая-белая.
И в этой белой гавани — красные корабли.
Красные… Красные…
Красные-красные.