— Триста тридцать третий!

Никто не отозвался.

Кассир громко повторил:

— Триста тридцать три!

Вдруг до Неймата дошло, что, кажется, выкликают его. Он бросил взгляд на белую дощечку — она повисла у него на груди, как передник, — увидел на ней три большие цифры и крикнул что было сил:

— Это я, Намазов Неймат!..

Голос прозвучал еле слышно.

Стоявшие в очереди глядели на него укоризненно. Они молчали. Они выглядели усталыми, хмурыми. Большинство были знакомы Неймату, но он не мог вспомнить, кто они. Где он видел этих людей, когда?

Неслышными шагами он приблизился к кассе.

— Вам куда?

— В Баку.

— На какой поезд? Кисловодск — Баку или Красноводск — Баку?

— Кисловодск — Баку, — сказал он и подумал: «Да разве мы не в Кисловодске?»

Кассир дядюшка Сафтар рассеянно посмотрел на Неймата из-под очков и строго спросил:

— А разрешение у тебя есть?

— А разве нужно разрешение? Я уже три года, как записан в очередь.

— Это неважно. Сколько билетов?

Неймат начал загибать пальцы:

— Один, два, три, четыре, пять, шесть… Шесть. В купейный.

— Кто едет?

— Моя жена — раз. Я — два. Теща — три. И мои дочки — три девочки.

— Дочери не твои.

Неймат удивился — откуда кассир мог это знать?

— Одна моя, а две старшие…

— Я могу дать билет только одной. Двум другим пусть покупает отец.

Неймат расстроился. Непременно что-нибудь не слава богу. И в самую последнюю минуту. После трех лет ожидания! Вдруг он вспомнил. «Скажу-ка я и об этом, а то потом опять выйдет недоразумение».

— Еще у нас есть кошка, — сказал он. — Кошке тоже брать билет?

— Обязательно.

— Хорошо, тогда дайте пять билетов. — Он снова стал загибать пальцы: — Моя жена, я, теща, младшая дочка и кошка.

Кассир начал оформлять билеты. Но тут к нему подошел кто-то из очереди и что-то прошептал на ухо. Кассир внимательно оглядел Неймата.

— Стыдись, — сказал он. — Ты обманул нас. Подумай только, как ты одет!

Неймат посмотрел сначала на свою одежду, а потом на одежду усталых, помятых людей, стоящих в очереди.

Все они были одеты в одинаковые, серые в полоску, пижамы и халаты. И только на Неймате была одноцветная голубая пижама.

Люди смотрели на него осуждающе.

Среди этих полосатых людей Неймат казался чужим и странным.

У всех на груди висели небольшие дощечки с черными цифрами.

— Но ведь я записан, — с мольбой протянул Неймат. — Три недели назад… Нет, три месяца… Что я говорю — три года!.. Три года тому назад. Я знал, как трудно с билетами. Мой номер триста тридцать третий!

— Где номер? — выкрикнул мужчина, шептавшийся с кассиром. Он посмотрел на Неймата в упор. — Нет у тебя номера!

Неймат взглянул на свою дощечку — она действительно была абсолютно белой. Ему захотелось незаметно улизнуть. Кассир дядя Сафтар окликнул его:

— Неймат, возьми свой билет…

— Но ведь…

— Я могу дать тебе один билет. Для кошки. Потому что она полосатая.

Неймат вышел на берег большого голубого моря. «Море в Кисловодске? — удивился он. — Может быть, это не Кисловодск, а Красноводск? Зачем же я тогда покупаю билет на поезд? Можно же и пароходом доехать. Тогда я смогу взять с собой отца и мать, ведь они где-то здесь недалеко».

Он побрел мимо белых ворот кисловодского парка и очутился в зеленой аллее. Тихо шелестели ивы.

«Нет, все-таки они люди. Место живописное… Не знаю, как папа, но мама, бедная, так трудно переносит жару». Сколько ни старался, он не мог вспомнить лица матери.

Он вышел на Пятачок и увидел, как сверху по Пятачку к нему идут трое. Одна из них — его старшая дочь.

— Папа, купи магнитофон! — крикнула она.

Вторая была его мать. Неймат не мог рассмотреть ее лица. Но он знал, что это его мать.

Третья была Сурея — жена Неймата.

— Который час? — громко спросила она издали.

Неймат посмотрел на большие уличные часы.

— Ровно три, — сказал он.

Голос жены послышался совсем рядом:

— Неймат, да проснись же! Который теперь час?

Неймат открыл глаза.

— Что?

— Я говорю, который час? Мои стоят.

Неймат посмотрел на свои часы и сказал:

— Без двадцати девять.

— Ради бога, встань, сходи за хлебом. У нас ни крошки хлеба.

— Хорошо, сейчас. Через пять минут.

Он закрыл глаза. Повернулся к стенке.

«Талды-Курган. Алагель. Мананчи».

Около года назад Неймат отдал свой кабинет старшей дочери и перешел на ее место. Но над кроватью осталась политическая карта Советского Союза. Южная граница находилась как раз на уровне подушки.

Каждое утро, просыпаясь, Неймат видел эту часть карты. Он уже знал наизусть города, озера, реки Восточного Казахстана.

Часто его мучила бессонница. В темноте было не разобрать надписи. Но он и с закрытыми глазами мог попасть пальцем точно на Талды-Курган, или Алагель, или Мананчи.

Иногда он пытался представить себе эти города, реки, озера, весь этот край целиком. Безбрежные степи, палатки, высохшие озера, табуны коней на берегах реки… Длинногривые белые кони… И тут его затягивал в свое болото сон…

— Неймат, ну, пожалуйста, встань, сходи за хлебом…

Сон пристал, как смола, не расклеить глаз. Но в голосе Суреи послышались недовольные нотки.

Неймат быстро сбросил одеяло и встал. Два-три раза он дрыгнул руками и ногами — это называлось утренней зарядкой. Умылся, прошел в кухню, потянул носом.

— Что это я слышу? Остались месяц, камыши да горький запах миндаля…

— Пойди купи хлеб, тогда и миндаль попробуешь.

Очереди в булочной не было. Через десять минут муж с женой чинно пили чай в беленькой, чистой, аккуратной кухоньке.

— Я видел такой нелепый сон, — сказал Неймат. — Будто мы были в Кисловодске… Хочу купить билеты в Баку и стою в очереди в этой вот пижаме. А мне говорят: нет, без полосатой пижамы билетов не дают.

Замяукала кошка. Неймат кинул ей кусочек колбасы и улыбнулся.

— Я и кошке покупал билет. Ей дали: говорят, она полосатая.

— И из-за такого умного сна ты не хотел просыпаться? Я тебя спрашиваю, который час, а ты говоришь — три.

— Так во сне и было три часа.

— Наверное, в этом году Муршуд с семьей поедет в Кисловодск, — сказала Сурея.

— Как вспомню, что делается с билетами в Кисловодск, так и думать об этом не хочется.

Коричневый галстук был мятый, он повязал зеленый.

— Ладно, пока, — сказал он, — я на работу.

— Ты рано придешь? Сегодня суббота.

…На углу у знакомого лоточника Мусы Неймат купил пачку сигарет с фильтром.

Закурил, подошел к газетному киоску.

— Доброе утро… Есть?

Киоскер Салман прищурился из-под очков и незаметно сделал Неймату знак. Не останавливаясь, он говорил покупателям:

— Вот тебе «Известия», «Коммунист». Пожалуйста, «Молодежь», «Вышки» уже нет, кончилась. «Баку» — конечно, вчерашняя, с утра вечерней газеты не бывает. «Комсомолку». Пожалуйста.

Затем мгновенным движением достал из-под прилавка газеты, протянул Неймату.

Неймат спросил:

— Здесь две, да?

— Что ты спрашиваешь?!

— Спасибо! Вот, возьми.

— Спасибо! До свиданья!

Эта быстрая операция не ускользнула от взгляда стоявшего в очереди парня в цветной рубашке.

— Ты же говорил, что «Футбола» нет. Значит, ты его налево продаешь. Постыдился бы — седой дядя!

Салман взорвался:

— Что ты мелешь! Твой отец налево торгует. Товарищ по подписке получает. Может, я тебе отдам газету подписчика?

Неймат, удаляясь, слышал гневный бас:

— Вот почесался бы вовремя и подписался на «Футбол».

— А почему подписчик здесь получает газеты? — парень сделал последнюю слабую попытку. — Подписчикам газеты приносят домой…

— Так ему захотелось, — отрезал Салман. — Тебе-то какое дело?

Он так убежденно доказывал: черное — это белое, что парень капитулировал:

— Ну ладно, чего ты раскипятился? Ну что такого я сказал?

Посмеиваясь, Неймат шел к автобусной остановке. «Нет, кажется, день начался неплохо… Занятный сон. Вкусный завтрак. Хорошие сигареты. Два номера „Футбола“».

Было ясно, солнечно. Редкие белые облака рассеялись по небу. В такой день не может не быть хорошего настроения.

Но для хорошего настроения была и другая, более важная причина: если Дадаш-муаллим не передумает…

Когда они вчера шли с работы, Дадаш вдруг обратился к Неймату:

— А скажи, пожалуйста, почему ты художественного ничего не переводишь? Ей-богу, я и сам поседел на этом деле, да что толку от переводов одной научно-популярной литературы? Не боги горшки обжигают. Ты способный, грамотный. Чувствуешь слово. Переходи помаленьку на художественную литературу.

— Я немного перевожу, Дадаш-муаллим. Иногда, если попадется рассказ или очерк…

— Что толку от этих малых форм! У тебя, слава богу, семья не маленькая.

— Вот и дубляж сделал для киностудии. «Живые и мертвые»… Вы, наверное, видели.

— А, по роману Симонова…

— Да.

Замолчали. Неймат ждал, как рыбак, забросивший невод. «Мое дело — намекнуть. Выйдет — выйдет, не выйдет — не надо. Он сам завел разговор».

После долгой паузы Дадаш сказал:

— Очень хорошо, этот роман есть в плане издательства. Справишься?

Неймат испугался, что от сильного волнения скажет что-нибудь не то, и снова помолчал немного. А затем ответил:

— По-моему, справлюсь.

— Ну что ж, и отлично.

Некоторое время они шли, не говоря ни слова.

— Но вы же понимаете, Дадаш-муаллим, — прервал молчание Неймат, — лето подходит. Я бы не хотел брать другую работу, все лето посвятил бы роману.

Дадаш был сметлив. Он на лету улавливал суть дела.

— Напомни мне завтра, — сказал он. — Заключим договор. Чтобы ты мог спокойно работать.

— Большое вам спасибо, Дадаш-муаллим!

«А неплохой в сущности человек этот Дадаш. Тертый калач! Сам говорил, что в издательстве уже сорок лет работает. Столько людей, говорит, здесь перевидел, сколько волос на голове. Начинал с курьера. „Эгей, Дадаш, эгей. А ну-ка побыстрей. Сбегай, снеси. Туда-сюда“. Да так, успевая и здесь и там, стал в один прекрасный день корректором, потом редактором, потом завотделом, потом главным. Как бы там ни было, теперь он второй человек в издательстве, если не первый. Уважают его, считаются с ним уж, во всяком случае, не меньше, чем с директором. И, говоря по совести, он ничуть не задается. Всему знает цену. Его пунктик — футбол. Ну и ну! В таком возрасте — такой пыл! Стоит заговорить о футболе, он прямо загорается! Хорошо, что взял ему второй экземпляр газеты. Пусть-ка сегодня договор со мной подпишет. И все. И деньги будут на лето. А на те, что получу за дубляж, магнитофон куплю. Давно обещал Кармен».

Кармен была старшей дочерью Неймата. Средняя — Джильда. Младшая — Нергиз.

Нет, он не был ни отставным, потерявшим голос певцом, ни рехнувшимся меломаном. Помешан на опере был покойный Асад — отец Кармен и Джильды, первый муж Суреи, который был старше жены на двадцать два года.

Почему-то Неймат никак не мог забыть одну сцену: Асад погрузился в мягкое кожаное кресло. На одном колене у него Кармен, на другом — Джильда. Они слушают долгоиграющие пластинки с оперной музыкой.

Кармен было тогда лет семь-восемь, Джильде — пять-шесть. Неймат как сейчас помнит их одинаковые платьица, розовые, очень коротенькие, плиссированные. В волосах — по большому розовому банту. Прижавшись пунцовыми щечками к лицу отца, они могли слушать музыку часами. Асад сидел словно в раю, закрыв от наслаждения глаза.

У них еще был оранжевый абажур. Он окрашивал всю комнату в цвет хорошо заваренного чая.

Кармен стала плохо учиться. Асад был профессор, известный хирург, ему некогда было следить за детьми. А если выдавалась свободная минутка, он слушал музыку.

Короче говоря, через знакомых они нашли Неймата. За 150 рублей (старыми деньгами) Неймат, ученик наборщика в типографии и студент филфака, занимался с Кармен и готовил в школу Джильду.

Юноша быстро освоился в этой семье. Они знали, что ему живется туго, и часто оставляли обедать. «Посмотрим, чем нас сегодня порадует Сурея-ханум», — говорил Асад, приглашая его к столу. Он неизменно называл свою жену «Сурея-ханум». Неймат ни разу не слышал, чтобы он назвал ее просто Суреей. Нет, нет, всегда «Сурея-ханум» да «Сурея-ханум»!

Полы их просторных комнат устланы коврами. Они поглощали звук шагов. В кабинете на стене висел большой портрет отца Асада.

Были у них гости или нет, стол всегда накрывался белой шуршащей скатертью. Ставилась дорогая посуда, серебряные приборы. Вся семья усаживалась за трапезу вместе, разворачивая салфетки.

Квартира сверкала чистотой. Неймат никогда не видел, чтобы Сурея или девочки выглядели неопрятно. Платья были отглажены, косы расчесаны…

После таких обедов Неймат не мог заснуть в своей неуютной и тесной каморке в Крепости. Глядя на облупленные стены, он тоскливо ворочался с боку на бок всю ночь.

Перед новруз-байрамом Неймата пригласили в гости. На белой скатерти стояли традиционная зелень, тоненькие разноцветные свечки, крашеные яйца, сласти.

— Хороший, милый праздник, — сказал Асад, — но жаль, что предки дали маху — запретили выпивку… Что за праздник без спиртного!

Неймат улыбнулся. Он знал, что Асад трезвенник.

— А давай выпьем немного коньяку. Кстати, у нас сладкая закуска.

Сурея принесла маленькие хрупкие рюмочки.

— Будем здоровы! Выпьем за Сурею-ханум.

— За ваше здоровье, Сурея-ханум! — сказал Неймат и выпил впервые в жизни…

Когда он уходил, было поздно. Он посмотрел на их четыре окна. Два из них были черные — девочки спали, два других — цвета хорошо заваренного чая. Не доносилось ни звука. Ковры поглощали шаги, как вода.

Неймат долго смотрел на эти окна, услышал вдруг звон трамвая и понял, что это последний. Помчался, поскользнулся, упал, торопливо встал, снова побежал и с трудом впрыгнул в последний вагон.

Трамвай был пуст. Свет почему-то не горел. В громыхающем по рельсам вагоне были только Неймат и отражающиеся в окнах звезды. В переднем вагоне кондуктор флиртовала с водителем. Они были увлечены, им ни до кого не было дела.

В воздухе стоял запах весны. Запах весенней ночи тысяча девятьсот пятьдесят пятого года.

Вдруг Неймата пронзила острая мысль: он влюблен в Сурею. Это открытие испугало его. Ведь он понимал, знал, что это зряшная, безнадежная любовь.

Трамвай подскакивал на рельсах, в окнах вздрагивали звезды…

В эту ночь он не пошел в свою тесную каморку. До утра шатался по улицам. И до утра с ним была Сурея.

О боже! Как будто все это было вчера. Или тысячу лет назад. Теперь, через десять лет, думая об этой неповторимой мартовской ночи, Неймат улыбался.

Жизнь полна неожиданностей. Если бы десять лет назад, в ту весеннюю ночь, Неймату показали вот этот, сегодняшний день его жизни — 5 июня 1965 года, — он бы не поверил.

Все домашние мелкие детали нынешнего утра: пробуждение от голоса Суреи, завтрак с ней, прощание перед уходом — все это десять лет назад показалось бы Неймату несбыточной грезой.

Так же, как он не может представить себе сегодня, что с ним будет через десять лет. Он перебрал в памяти свои самые заветные желания, все, что он прятал в глубине души, в осуществление чего никогда не верил. Вспомнил, улыбнулся, подумал: «Неужели наступит время, когда и это все будет привычным, повседневным? Невозможно! Однако если бы десять лет назад мне рассказали мой сегодняшний день, разве бы я поверил? Нет! Так, может… Все может случиться. Все, что я гоню от себя, прячу в глубине, все, о чем не решаюсь даже думать, однажды — через пять, десять, пятнадцать лет — может стать моей жизнью».

Но эта мысль его не обрадовала. Потому что за ней пришло мрачное предположение. Может быть, когда все это станет правдой, реальностью, жизнью, оно превратится в такую же обыденщину, как этот день?

…Однажды, когда Неймат, как обычно, пришел заниматься с девочками, он увидел входную дверь раскрытой настежь. Входили и выходили соседи, родственники, знакомые и незнакомые. В передней он заметил старшую сестру Суреи Алию и обратил внимание на ее одежду — какой-то торопливый траур: на голове черный платок, а платье пестрое. Потом — на ее лицо: глаза распухшие, красные от слез, а губы накрашены…

В этот день Асад умер от разрыва сердца на работе…

Семь дней Неймат приходил неизменно.

Вечером седьмого дня, когда все разошлись, Сурея обратилась к Неймату:

— Знаете, все это время не до того нам было. Но теперь пора уж браться за дело. Кармен и так еле-еле тянется, а за эти дни, наверное, здорово отстала. Завтра начинайте уроки, и прошу, пожалуйста, требуйте построже.

Через два месяца Неймат робко подошел к Сурее.

— Сурея-ханум… — смущенно начал он. Давно уже хотел он это сказать, но не знал — как. — Вы знаете, Сурея-ханум, я так привык к вам, к вашей семье. Я хотел сказать, что мне, мне… не надо платить. Я буду заниматься просто так.

Сурея улыбнулась:

— Да что вы, Неймат! И не думайте. Я обижусь на вас. Очень.

Летом Сурея никуда не поехала. Отметили годовщину смерти Асада. Однажды осенним вечером речь зашла о новом фильме. Сурея сказала, что уж и не вспомнит, когда в последний раз была в кино. Назавтра Неймат купил четыре билета в кинотеатр «Бахар». Кармен и Джильда уговорили Сурею. В фильме молодые влюбленные, преодолевая бесчисленные препятствия и козни родителей, в конце концов соединяются. Сурея много смеялась. Когда выходили из кино, Неймату показалось, что она помолодела.

Иногда они выбирались в кино, ходили гулять. Как-то совершили морскую прогулку.

Так прошла осень. Однажды ночью выпал первый, мягкий снег.

Неймат не мог больше ходить в рваных туфлях. Купил себе новые, а на пальто денег не хватило. «Ничего, — решил он, — старый друг пиджак выдержит как-нибудь и эту зиму».

Однажды после уроков Сурея протянула ему большой сверток. «Откройте дома», — сказала она. У Неймата не хватило терпения, он развернул его на лестнице. Тотчас возвратился: «Вы меня обижаете. Как вам не совестно». Он и вправду был сильно смущен.

После долгих объяснений и споров Сурея уломала его. Домой Неймат пошел в новом пальто.

В один такой же зимний день, тоже после уроков, Сурея сказала:

— Останьтесь, пообедайте с нами, я сделала долму.

Уйти сразу после обеда было неудобно. Стали разговаривать. Девочки отправились спать.

Неймат не любил рассказывать о себе. Может быть, и не умел. Но тут незаметно для себя выложил ей все, почти всю свою жизнь.

Вдруг Неймат посмотрел на часы: половина первого. Он никогда не засиживался так поздно. Хотел встать — и тут увидел глаза Суреи. Как он не замечал? Глаза были полны слез. И по щекам текли две слезинки. Неймат совсем растерялся. Он не знал, что делать, как ее успокоить, какими словами утешить. Увидев его волнение, Сурея достала маленький обвязанный платочек, вытерла слезы, попыталась улыбнуться.

— Ничего, — сказала она. — Не обращайте внимания, пройдет.

Она помолчала, и вдруг Неймат услышал неожиданные слова:

— Бог не дал мне сына. А я хотела бы, чтобы у меня был сын и чтобы он хоть немного был похож на вас…

Сердце Неймата бешено колотилось. Он почувствовал, что краснеет, и, почувствовав это, попытался не краснеть. Не смог, и покраснел еще больше.

Сурея глядела на него, она видела все, все понимала. С ласковой улыбкой погладила его голову. Неймат резким движением схватил ее руку, стал покрывать поцелуями. На минуту Неймат утратил ощущение пространства, в голове билась одна мысль: Сурея не отнимает руки. И с внезапной решимостью, со страстью, месяцами, годами подавляемой в сырой каморке, он обнял Сурею, прижал ее к груди, искал губы, ее ускользающие губы, не мог найти и целовал веки, лоб, подбородок, шею.

Неймату было двадцать три года, и он впервые в жизни целовал женщину…

Поздней осенью Неймат и Сурея поженились. Неизвестно, как удалось это Сурее, но и Кармен, и Джильда называли Неймата отцом. Неймат тоже считал их своими детьми.

Через два года у них родилась еще одна дочь. Мать Суреи, тетя Бикя, долгое время гневалась на дочь. Она никак не могла примириться с тем, что Сурея вышла замуж за Неймата. «Осрамила меня перед людьми. Вдова такого человека — и выходит замуж за мальчишку-голодранца! Во-первых, он моложе тебя. Во-вторых, он же прощелыга. Как он будет семью кормить — тебя, этих малюток!» Но Сурея ее не слушала, и тетушка Бикя замолчала. Но не появлялась у них.

Когда родился ребенок, они помирились. Бикя пришла в роддом навестить дочь. Поцеловала Неймата и сказала: «Значит, судьба. Да буду я жертвой аллаха. Чему быть, того не миновать. Сказанного не сотрешь».

Вместе с Нейматом она пришла домой, сготовила, постирала. «Порода у нас такая, — сказала она, — не рожаем сыновей. У матери нас две сестры. У меня три дочери. Теперь у Суреи три дочки».

Через два месяца они кое-как уговорили тетю Бикю продать дом и перебраться к ним. Помощь ее была просто необходима. Бедная Сурея совсем измучилась.

По обоюдному желанию отца и матери дочку назвали Нергиз. И только когда выписали метрику и Неймат возвращался домой, ему пришло в голову, что ведь есть опера «Нергиз». Значит, они невольно продолжили традицию бедняги Асада. Сурея ничего на это не сказала.

…На остановке послышалось пыхтенье автобуса. Неймат взглянул на номер и поднялся по ступенькам.

Народу было мало. Он сел у окна.

У встречного троллейбуса вылетели штанги. Вышел водитель и начал тянуть за веревку.

Неймат вдруг подумал: «Троллейбус идет по определенному маршруту и не может изменить его. Если он хоть чуть-чуть отклонится, у него вылетят штанги. Троллейбус остановится. Трамвай тоже движется по неизменному пути. Если он сойдет с рельсов, будет авария. Хорошо, но почему же эта обшарпанная арба, именуемая маршрутным автобусом, ежедневно, ежечасно катит по одной и той же дороге, каждый день проходит мимо базара, почты, банка, кино, бани, парикмахерской? Ведь он-то может повернуть на любую улицу! Маршрутный автобус! Его судьба сложнее. Троллейбусу и трамваю мешают изменить маршрут внешние препятствия. Автобус подчиняется препятствиям невидимым: принятым им же самим правилам, согласованному и утвержденному графику движения. Он не может нарушить этот график, эти принятые однажды правила, не может забыться, заблудиться. Если забудется, если заблудится… О, прямо стихи…»

— Жаль, что тебя не было, — сказал Дадаш, — мы тут заспорили.

— Доброе утро, — сказал Неймат. — А о чем?

— Я поспорил с Дадашем-муаллимом, что завтра Хусаинов играть не будет, — тоненьким голоском крикнул сидящий у двери Яхья.

Неймат молча положил на стол Дадаша газету «Футбол».

— Здесь есть состав команд, — сказал он.

Моментально все, кто был в комнате, кинулись к столу Дадаша.

— Где?

Дадаш несколько нервозно развернул газету.

— Вот.

— Ага, Кавазашвили, Воронин…

И тут он, толстый мужчина, вспорхнул как птица.

— Пожалуйста! Хусаинов, видишь? Смотри хорошенько! Ну-с, так на что мы спорили? — Он был вне себя от радости. Он ликовал. Его голос, смех заполнили комнату, как мощная радиостанция эфир. — Ты уже докатился до того, что споришь со мной о футболе?

В комнате поднялся такой гвалт, такой переполох — кошмар! Победа Дадаша вылилась в торжество всего отдела. Яхья еще больше съежился и что-то бормотал себе под нос. Голос Дадаша гремел:

— Я говорю, что уже две игры, как его не выпускают, держат для завтрашней, а он мне — нет, он болен, у него травма. Я же знаю!

Сейчас Неймат дивился тому, что до поступления в издательство не был болельщиком. В детстве он играл в футбол в переулке, но, повзрослев, попадал на стадион совсем редко, а то и вовсе не ходил. В издательстве он заразился футбольным недугом. И теперь стал одним из самых пламенных болельщиков.

«Виноват был Маркаров. Банишевского невозможно узнать. Слушай, ты видел, какой мяч они не могли забить! Нет, судья зевнул, надо было дать одиннадцатиметровый. А здорово он ударил угловой…» Такие разговоры велись после каждой игры «Нефтяника». По типу № 1: анализ — заключение — критический разбор. По типу № 2 разговор велся перед очередной игрой: посылка, допущения, прогнозы.

Дадаш знал футбол как свои пять пальцев: истории команд, биографии игроков, различные системы игр, технические приемы. В этих вопросах с ним мог спорить только Неймат. Неймат мог даже заткнуть его за пояс в некоторых деталях, частных сведениях. Так что иногда сам Дадаш спрашивал у Неймата состав команд группы «Б» или уточнял таблицу игр дублеров.

И Неймат, чтобы поддержать свое реноме, внимательно и регулярно просматривал всю футбольную печать. Он и сам теперь не мог понять, как прежде был равнодушен к такой великолепной игре… Ему доставляла удовольствие не только сама игра, но и все с ней связанное: приобретение, еще задолго до начала игр, футбольного абонемента, торжественное открытие сезона, соперничество и солидарность людей, движущихся в дни игры по опустевшим улицам, общая радость победы и общая боль поражения, коллективное наслаждение пивом в компании приятелей, чисто мужской, «холостой» компании… Репортажи из разных городов по радио, а в последнее время по телевизору, последние известия, а в них — результаты игр, от которых зависит положение «Нефтяника»… Нет, футбол — это прекрасно!

«Курбан — бурдюк с ядом — не интересуется ничем, кроме выколачивания денег, да еще и куражится: никакие вы, говорит, не болельщики. Сами себя накрутили — вот и все. И этот ваш пыл, ваши страсти — все, говорит, фальшь. Дурень ты этакий, что же нас заставляет трепать нервы? Что нас заставляет, бросив все дела, мчаться на стадион, сидеть у приемника, с трудом, с мучением доставать газету? Говоришь ему, а он качает головой и бубнит, что один Дадаш настоящий болельщик, а вы все заболели, чтобы к нему подмазаться. Такая мысль только ему и может в голову прийти. Вы, говорит, не знаете, чем заполнить время, вот и стали болельщиками. В вашей жизни есть некий вакуум, и этот вакуум вы заполняете футболом. Футбол для вас — как опиум, как анаша. Он отвлекает вас от повседневной мороки. Да ну его, пусть треплется…»

— Дадаш-муаллим, — спросил Джумшуд, — какой послезавтра, по-вашему, будет счет?

Уже неделю издательство жило ожиданием послезавтрашнего матча. Предвкушение это оживляло разговоры на службе и дома, работу и быт. Одним словом, предстоящая игра с Ирландией заполнила всю неделю. На следующей неделе тоже был важный матч — Тбилиси и московское «Торпедо». Следующая неделя тоже будет заполнена. Но пока не сыграна послезавтрашняя игра, о следующей никто не говорит. Послезавтрашний день, как и вообще все дни большого футбола, ожидался как торжество, как праздник.

— Три — ноль, — сказал Дадаш непререкаемым тоном.

— Подумать только, три — ноль! — удивился Джумшуд. Он так повторил это, как будто предположение Дадаша уже оправдалось и Ирландия проиграла со счетом ноль — три. — Но у Ирландии тоже была сильная команда, правда? — После высказывания Дадаша Джумшуд говорил о послезавтрашней игре в прошедшем времени.

Яхья сказал:

— Никогда, ни за что! Счет будет два — два. Спорим!

— Опять споришь? Мало тебе?

Яхья стоял на своем:

— Вот увидите, два — два.

И снова началось. Никто никого не слушал. И невозможно было прекратить этот спор…

Неймат понял, что в этом шуме и гаме нечего и говорить о деле, и молча вышел из комнаты.

В конце коридора у открытого окна разговаривали Заур и Тахмина. Заур что-то шепотом рассказывал. Тахмина смеялась. У нее были белые-белые мелкие, ровные зубы. Как зерна кукурузы, ровные и мелкие. На ней было весеннее красное платье с короткими рукавами. У нее был низкий глуховатый голос, странный смех. Хха-ха-ха… Как будто на пианино играют гаммы.

Сам Заур не смеялся. Наверное, когда хохотала Тахмина, он вспоминал и готовил новую шутку, перебирал забавные истории. Он не спускал с нее глаз.

Заур работал в нефтяном отделе. Каждый раз, когда Неймат видел его, ему вспоминалось выражение: человек с двумя арбузами. В самом буквальном смысле. Как будто у Заура и справа, и слева под мышками действительно торчало по арбузу и поэтому его мускулистые руки как бы образовывали с туловищем букву «Ф».

В последнее время, когда Неймат видел, как Тахмина болтает с Зауром, ему казалось, что Заур уговаривает Тахмину поехать с ним на пляж. Странная мысль. Почему именно на пляж? Может быть, потому, что у Заура была своя машина и он часто ездил на пляж? Во всяком случае, пляж был весьма подходящим местом для демонстрации его мускулов.

Неймат подошел к ним.

— Ну, так нельзя, Заур, — покачал он головой, — я скажу Манафу. — Манаф — муж Тахмины. Уже месяц, как он был в командировке в Москве. — Ты штангист, но и он тоже старый борец.

— Мы в разном весе. Я в тяжелом, он — в легком.

— И он действительно легкий, а, Тахмина?

Тахмина засмеялась. Конечно, не так, как только что. Просто слегка улыбнулась. Улыбнулась, чтобы шутка Неймата не повисла в воздухе. Неймат и сам понял, что шутка получилась плоской, как праздничные карикатуры и дружеские шаржи в стенгазете «Полиграфист». Остроты на матримониальные темы были классикой их отдела.

Взгляд Неймата скользил по платью Тахмины. Две пуговки у ворота были расстегнуты, и виднелось что-то голубое.

Он отвел глаза.

— Я рассказывала Зауру свой сон, — сказала Тахмина. — Мне снилась Рига. Самое интересное, что я никогда не была в Риге.

Голубое снова бросилось в глаза Неймату. Он сказал:

— Когда-то я тоже видел во сне города, где никогда не бывал… Лондон, Париж… — Он посмотрел в окно. Окно было заполнено голубым небом. — В общем, это приятная способность. Не выходя из комнаты, не вставая с постели, без денег путешествуешь по всему свету. Не нужно ни билетов, ни визы.

— А что ты видишь сейчас?

— Эх, Тахмина, сейчас в моих снах нет ни капли воображения. Сейчас я вижу не сны, а обрывки, фрагменты жизни. Вижу продолжение дневной белиберды. Если я днем перевел пол-листа, то во сне перевожу дальше, получаю гонорар или стою в магазине, кто-то хочет пролезть без очереди, я делаю ему внушение или ругаюсь на базаре. Моя самая причудливая греза — покупка билета на поезд Кисловодск — Баку… Или наше почтенное учреждение и его сотрудники — дядя Сафтар, Мамед Насир, Дадаш-муаллим, Курбан… — Он хотел добавить «ты», но, взглянув на Заура, осекся.

Заур явно нервничал. Ему ужасно не нравилось, что Неймат вмешался в разговор и отвлек внимание Тахмины. Он сказал:

— Я никогда не вижу снов, ни разу в жизни еще не видел…

— Что ты говоришь? Не может быть! Никогда не поверю! — воскликнула Тахмина.

— Честное слово. Я даже не знаю, что это значит — видеть сон.

Заур был очень молод, совсем мальчишка, и Неймат понимал, что этим странным, на все сто процентов выдуманным признанием он хочет вернуть внимание собеседницы.

— У меня был друг, — сказал Неймат, — который говорил, что люди, не видящие снов, похожи на Австрию или Швейцарию.

Тахмина вопросительно на него посмотрела. Снова он заинтересовал ее. Заур спросил чересчур резко:

— Почему именно Австрия, Швейцария, а не, допустим, Камбоджа?

— Камбоджа? — повторил Неймат и попытался представить себе карту. — Не помню, есть ли у нее морская граница. Он говорил об Австрии и Швейцарии, потому что эти страны не имеют выхода к морю. Он считал, что люди, лишенные способности видеть сны, похожи на страны без моря. Австрия, Швейцария… Какие еще страны не имеют выхода к морю?

— A-а, вот оно что… — протянула Тахмина.

Замолчали. Заур достал из кармана расческу и нервозно стал причесываться.

— Ну, хорошо, — сказал Неймат, — извините, я помешал вашей беседе. — «Интересно, она весь день будет ходить так, расстегнутая?» — подумал он, отошел, затем, не удержавшись, обернулся и снова посмотрел на Тахмину. — Если вдруг случайно во сне попаду в Ригу, непременно тебя там найду.

Мелкие ровные зубы — как зерна кукурузы…

«А все-таки интересно: неужели действительно между Тахминой и Дадашем что-то есть? Дадаш и Тахмина! Ну и ну! Да нет, не верю, болтовня… Но с другой стороны… Дадашу тоже палец в рот не клади. Помню, какие номера он откалывал в прошлом году в Ташкенте на конференции…» Неймат представил себе Дадаша и Тахмину рядом. Толстое брюхо Дадаша, лысую голову, нос шишкой… И длинные ноги Тахмины, обнаженные прекрасные руки… «Не может быть! Да и Тахмина, говорят, не очень-то лестно отзывается о своем начальнике».

Неймат вернулся в отдел. Футбольные страсти утихли. Все работали опустив головы. Похоже, что Дадаш не собирается продолжать вчерашний разговор.

«Начать самому? Нет. Не годится. Но если я промолчу, он и не вспомнит. Может, намекнуть как-нибудь? Но как? Э, да что я раздумываю?!»

— Дадаш-муаллим, — сказал он, — вы помните, мы вчера говорили о договоре? — И тут же почувствовал, как все в комнате навострили уши.

Дадаш поднял голову:

— Да, да, конечно. Яхья, скажи, пожалуйста, Тахмине, пусть оформит договор.

Вошла Тахмина. Пуговицы были застегнуты. Интересно, ей Заур подсказал? Она достала из ящика бланк и начала заполнять: имя, отчество, адрес…

— По какой ставке?

Неймат вдруг с удивлением отметил, что до сих пор не слышал, чтобы Тахмина обращалась к Дадашу по имени. Ни «Дадаш-муаллим», ни просто «Дадаш». Сколько он ни старался, не мог ничего вспомнить. Кажется, Тахмина всегда говорила с шефом в какой-то безличной форме…

Стало очень тихо. И Курбан, и Яхья, и Джумшуд были заняты делом. Но Неймат знал, что они ловят каждый звук.

Неймат думал: «Минимум шестьдесят, максимум сто пятьдесят. Интересно, сколько же: восемьдесят, сто или сто двадцать?»

Дадаш сказал:

— Сто двадцать, работа серьезная.

Тахмина написала.

— Подпиши.

Неймат расписался. Дадаш тоже.

— Почему ты написала сто двадцать? — воскликнул он. — Я же сказал — сто!

Это была традиционная шутка Дадаша. Все рассмеялись.

— Что поделаешь, расписались, — вздохнул Дадаш. — Грех на Тахмине. Сказанного не сотрешь.

Когда Дадаш сказал это, у Неймата, как искра, промелькнуло воспоминание — слова, сказанные тещей в роддоме.

— Большое спасибо, — сказал Неймат, — очень вам благодарен, Дадаш-муаллим.

— Напиши заявление на аванс, я дам вместе с договором на подпись директору.

Забрав документы, Дадаш вышел из комнаты.

Яхья поднял голову.

— Повезло тебе, — сказал он.

— Человек сам кузнец своего счастья, — отметил Джумшуд.

Курбан ничего не сказал. Сидел насупившись. Неймат знал, что на душе у него кошки скребут.

Вернулся Дадаш.

— Ну, теперь иди на поклон к Сафтару.

Дядя Сафтар был главным бухгалтером.

— Нет, нет, денег сейчас нет. Ни копейки.

— А когда будут?

— Через десять дней.

Не было еще такого случая, чтобы Сафтар дал кому-нибудь деньги сразу.

Но если он сказал — через десять дней, то ровно через десять дней можно было спокойно прийти и получить деньги. Он был хозяином своего слова.

— Можешь мне поверить, если б были, я бы тебе не отказал. Только что заходил Дадаш. Послезавтра он едет в Ригу. И ему я сказал то же: нет денег. Вышлю ему туда.

«Значит, Дадаш послезавтра уезжает. Вот так-так!»

Неймат давно проиграл Дадашу в нарды ужин с коньяком. И должен был пригласить его до летнего отпуска. Теперь оставался один завтрашний день. Успеть, конечно, можно. Но получалось как-то неловко. Договор, то-се… Получалось так, будто это благодарность. Паршиво! Нет, конечно. Дадаш его знает. Знает, что он не из таких. Но кто-нибудь из сотрудников непременно так подумает. Тот же Курбан. «Видишь, детка, учись, уметь надо. Не подмажешь — не поедешь», — и прочая народная мудрость!

Как бы там ни было, а Дадаша надо приглашать без свидетелей, тихо, без шума. Но сперва — посоветоваться с «премьер-министром». Он позвонил домой из коридора. Все рассказал Сурее.

— Да. Мяса я достану сам. Пораньше встану, куплю все, что нужно. Нет, нет, никого, будет один Дадаш, скажем Муртузу с семьей, Таире… и все.

В коридоре он подстерег Дадаша, пригласил.

— Ну что ты, зачем, пусть останется на осень…

— Нет, ей-богу, мы уже давно собирались. Только вот я не знал, что вы послезавтра уезжаете. Поэтому и говорю так поздно.

— А ребятам сказал?

Неймат замялся.

— Нет, я думал, может быть, посидим одни. Как говорится, в узком кругу. Понимаете… — Он пытался подыскать подходящее объяснение, но Дадаш сразу сориентировался.

— A-а, ну что ж, очень хорошо. Значит, завтра в три…

Неймат уже спускался по лестнице, как вдруг кто-то схватил его за руку. Неймат вздрогнул. Это был Мамед Насир.

— Рад тебя видеть!

— Здравствуй, здравствуй, Мамед Насир.

Тридцать пять лет назад Дадаш, Сафтар и Мамед Насир одновременно поступили сюда на работу. Независимо от возраста все сотрудники звали теперь Дадаша Дадаш-муаллим, Сафтара — дядя Сафтар, Мамеда Насира же — просто Мамед Насир.

У Мамеда Насира было две страсти: игра в нарды и портвейн.

Это был сутулый, худощавый, среднего роста человек с поредевшими волосами. У него была странная улыбка — жалкая, какая-то вымученная. Казалось, он улыбался без разрешения и знал, что это добром не кончится. Казалось, что он решил двигаться, сидеть, жить вопреки запрету и теперь готов ко всему.

Воротник его рубашки был несвеж. Он был первоклассным корректором, но все, что зарабатывал, пропивал. У него не было ни жены, ни детей. Его любимой присказкой были слова: «Я, Мамед Насир, одинок и сир».

Если б не Дадаш, его давно бы выгнали за пьянство. Первое время они были друзьями. Даже очень близкими. Теперь от этой дружбы ничего не осталось. Но все-таки Дадаш его всегда защищал: «Не трогайте его, это же несчастный человек».

От Мамеда Насира несло дешевым портвейном.

— Знаешь, как Омар Хайям жаловался? Ты по земле, говорит, о боже, разлил мое вино! Я много пил, говорит, но опьянел почему-то ты. Что мне? Я, Мамед Насир, одинок и сир. Вот слушай. Однажды я, Гусейн Сарраф и Селим Шейда — был поэт такой, автор газелей… Поэт, говорю тебе, не из нынешних рифмачей, настоящий поэт… Смотришь, говорит с тобой, вдруг замолкает. В чем дело? Думает. Пройдет немного времени — раз, готова новая газель! А почему? Пришло вдохновение, вот и все. Как будто изо рта сыплются драгоценные камни.

Вот это стихи, я понимаю!.. Да, так что я говорил? Ах, да. Вот этот самый Селим Шейда, я и Сарраф — набожный был мужчина, днем служил моллой, а вечером пел в опере «Асли и Керем»… Да, однажды мы втроем напились вот до сих пор, — Мамед Насир щелкнул по горлу. — Потом, думаем, надо опохмелиться. Ни копейки нету. Вдруг видим, идет по Цициановской Ахмед Фани…

Неймат понял, что этому не будет конца.

— Мамед Насир, — сказал он, — когда мы с тобой поедем в Красноводск?

Мамед Насир умолк, попытался понять смысл слов Неймата. Пугливо оглянулся. Потом вдруг его осенило.

— A-а, в Красноводск? Да, да, конечно. Когда хочешь! Когда вздумаешь. Хоть сейчас. Мамед Насир всегда к твоим услугам.

Когда Неймат только поступил сюда, его поймал однажды Мамед Насир и предложил:

— Давай-ка сядем на пароход и поплывем в Красноводск.

Неймат удивился:

— А что нам делать в Красноводске?

— Да ничего, просто так. Сегодня суббота. Сядем на пароходик, поплывем в свое удовольствие. Возьмем вина, будем пить помаленьку. Вокруг море, ветерок дует. Сойдем в Красноводске, найдем укромное местечко. Посидим маленько, выпьем. Потом снова сядем на пароход, будем понемногу выпивать винцо и вернемся. А утром чин чином явимся на работу. Ну как? Идет?

— Нет, — сказал Неймат, — не вижу в этом ни малейшего смысла.

Мамед Насир повесил свои янтарные четки на потертый рукав. Долго и задумчиво смотрел на Неймата.

— Сынок, — сказал он наконец, — если во всем искать смысл, в самой жизни-то не будет смысла…

Потом сотрудники рассказывали Неймату, что Мамед Насир предлагал это всем. Но пока еще никто не согласился.

«Красноводск! Хоть бы живописное местечко какое выбрал. А то — Красноводск. Говорят, там ни воды, ни тени».

В усталых, затуманенных глазах Мамеда Насира мелькнула искорка.

— Сегодня суббота. Махнем в Красноводск, — сказал он. — Я уже здорово заложил. Но с тобой раздавил бы еще бутылку.

— В следующую субботу, Мамед Насир. Бог даст, в следующую субботу непременно поедем.

— Эх, — махнул рукой Мамед Насир.

Как он ни был пьян, а понимал, что все это одни разговоры…

У выхода к Неймату робко обратился длинноносый паренек:

— Это издательство?

Неймат впервые видел этого парня. Под мышкой у него была большая папка.

— А вам кого?

Парень закашлялся.

— Мне, — запинаясь сказал он, — нужен тот, кто занимается книгами.

— Книгами?

— Да, кто книги печатает.

Неймат подумал: «Господи, начинающий автор».

— Ты написал книгу?

— Да.

— О чем?

— Ну, трудно так сразу… О жизни…

— Что же это — рассказ, роман, поэма?

— Все тут есть. И рассказы, и стихи. Я пишу уже шесть лет. Отнес в журнал, мне сказали, что лучше отдать в издательство: там сразу же выйдет книга. Сказали, что там как раз подойдет.

Мгновенно перед глазами Неймата пронеслись кадры из жизни этого неуклюжего юнца: проглоченные книги, просмотренная периодика, жадное желание писать, исписанные ночью страницы. Каменные ворота различных редакций. Прикрытая вежливостью насмешка, издевка, высокомерие. Семьдесят два варианта избавления от графомана. Все это Неймат как будто видел собственными глазами. Вернее, в самом деле видел.

Эта и еще сотни таких же напрасных надежд…

Все это было так хорошо ему знакомо. И хотя сам он не испытал этого, ему казалось, что он прошел сквозь все.

И вдруг Неймату захотелось вернуться, разыскать Мамеда Насира, именно Мамеда Насира и никого другого, взять этого парнишку, сыскать укромное местечко, посидеть, выпить, поговорить, излить душу, ибо, как говорит Мамед Насир, если не наполнишь желудок, не сможешь опустошить душу. Он прав. Трезвый не сможет раскрыть чужому человеку всего, что лежит у него на сердце. А оно лежит, плесневеет, гниет и отравляет тебе сердце, жизнь.

Неймат вновь взглянул на «автора».

После выпивки Неймат сказал бы этому длинноносому, дурно одетому парню: «Послушай меня, мальчик, поверь мне, еще не поздно. Как говорил мой покойный дядя, да упокоит аллах его душу, да упокоит аллах души твоих умерших: если ты не Ильяс Низами, оставь это дело, не связывайся с ним. Найди себе профессию. Лучше всего техническую. Жаль мне тебя. Этому конца нет. Понимаешь, то, что ты написал, пишут сейчас сотни и тысячи таких же молодых. Может быть, точно так, как ты, может быть, по-другому, неважно. Немного лучше или немного хуже, чуть более или чуть менее грамотно, но пишут они то же самое. Еще не поздно. Жизнь у тебя впереди. Оставь это. Конечно, если ты не Ильяс Низами! Однако, может, ты Ильяс Низами? Ну, тогда другое дело. Может быть, ты действительно Ильяс Низами. Кто может знать?»

И произнес вслух:

— Так, значит, пишешь, писателем хочешь быть? Ну, поднимись на третий этаж, одиннадцатая комната.

Выйдя из издательства, Неймат направился на киностудию. Он должен был получить деньги за дубляж. Давно обещал дочери купить на эти деньги магнитофон. Переходя площадь, увидел, что мальчишки собираются играть в футбол. Он остановился, стал наблюдать.

Двое были совсем маленькие. Лет семи-восьми. Их обязательно поставят вратарями. Всегда самых маленьких, самых слабых ставят вратарями.

Один мальчишка положил камешек — штанга! Отсчитал несколько шагов и положил другой камешек. Ворота готовы. Таким же способом установили вторые ворота.

Действительно, маленьких поставили вратарями. Разделились. Трое против трех. Один вышел.

— Ты судья.

«Судья» взбунтовался.

— Сам будь судьей. Я играть хочу.

— Ну хорошо, сейчас побудь судьей. А через три гола я буду судить, а ты будешь играть.

Договорились. Капитан одной команды поднял с земли щепку, зажал в кулаке. Капитан второй команды стукнул по кулаку. Игра началась.

Неймат вспомнил детство. Сколько он играл в футбол, именно вот так… Традиции, техника, правила уличного футбола не изменились ни на йоту. Так было и двадцать пять лет назад. Штанги — камешки. Маленькие — вратари. Игра не по времени, а по числу забитых мячей. Споры: «Нет, мимо, мимо!» Или: «Выше ворот!» Все, все осталось, как было.

— Тофик, пас сюда! Сам выходи! Держи, Назим!

— Рука! Рука! — закричали все.

Виновник попытался оправдаться, опираясь на мифическое правило уличного футбола. «Рука прижата», — сказал он. Начался спор. Вдруг кто-то вспомнил, что у них есть судья. Судья сказал повелительным тоном: «Пенал!»

Наконец и он на минуту почувствовал себя персоной.

Виновник промолчал. Не говоря ни слова, он начал определять место «пенальти». «Теперь-то он зашагает!» И правда, он шагал так широко, что, того и гляди, разорвется пополам, и на десятом шагу оказался у ворот противника. Он и сам понял, что это слишком. Последний шаг сделал покороче.

— Все, — сказал он, — бейте!

Молчавший до сих пор капитан другой команды сказал:

— Шиш! — и начал считать сам.

«Теперь посмотрим, как он будет считать!»

Этот капитан двигался, как пленник в кандалах. Место пенальти оказалось совсем близко. И снова поднялся шум.

Неймат и сам не знал, почему он, бросив все дела, стоит и наблюдает с таким интересом и не может уйти.

Любопытно, что сказали бы издательские болельщики, посмотрев мальчишечью игру. Конечно, Курбан — это бурдюк с ядом. Но, может быть, в том, что он говорит, есть один процент, полпроцента, четверть процента правды. В нашем увлечении футболом, может быть, нет ничего скверного, но, во всяком случае, есть что-то очень печальное. «Заполнение вакуума». Эх, Курбан!

У кассы киностудии было много народу. Неймат простоял в очереди полчаса.

Проходя мимо почты, он сунул руку во внутренний карман. Паспорт был на месте. Вошел. Подошел к окошку «До востребования».

«На что это похоже? Точно на могилу прихожу… Брось, ради бога, что еще за могила! Почему могила?..»

Каждый раз, когда он проходил по этой улице, он заходил на почту и, протянув паспорт, ждал. Его охватывало странное волнение. Девушка аккуратно проверяла конверты и каждый раз говорила одни и те же слова:

— Вам ничего нет. Пишут, наверное.

Да и откуда бы? Неймат знал, что никто ему не пишет. Он в жизни еще не получал письма «до востребования». Не бывает писем ниоткуда…

Но почему-то всегда, когда он проходил здесь один, он подходил к этому окошечку. И когда при нем не было паспорта, очень досадовал.

— Намазов, ага, есть. Нет, это Намазов Надир. А вы Неймат, да?

— Да, я Неймат.

Перебрав все конверты, она сказала:

— Пока ничего нет. — И вернула ему паспорт через полукруглое отверстие.

Неймат медленно отошел. Вдруг ему пришло в голову неожиданное сравнение. «Это у меня, — подумал он, — как Красноводск у Мамеда Насира… Если искать во всем смысл…»

Закурил сигарету и вышел на улицу.