- Семина, - сказал метрдотель. - Ты бы хоть подмела у своих столиков, что ли.

- Не пойду, - сказала официантка. - Очень нужно.

- Я ее не осуждаю, - сказала подруга. - Создайте условия - тогда спрашивайте работу.

- А ты помолчи, - сказал метрдотель.

- Семина - хороший работник, - сказала подруга. - А издевательства она терпеть не обязана.

- А ты помолчи, - сказал метрдотель.

- Конечно, мы обязаны быть вежливыми, но и посетитель должен быть на высоте, - сказала подруга. - Я такого первый раз вижу… То дрыхнет, то спорит, то спит, то лается.

Приезжий как раз досматривал очередной сон в этом кафе-заповеднике, где ничего не изменилось за столько лет. Он так и заснул, привалившись щекой к столику. Пьяница? Нет. Он и не пил ничего. Семина знала это точно. Больной, может быть? Вряд ли. Валентина Николаевна относилась к нему как к здоровому. А это все! Валентина Николаевна умница, зря ничего не делает. Вот и сейчас сидит тихонечко и ждет, когда этот хмырь проснется.

Официантка Семина застыла. Ей показалось вдруг, что она видит сон, который снится приезжему.

…- Дворник… - недовольно сказал приезжий. - Что эго за работа для вас, ей-богу… Образованный человек работает дворником.

- Я не образованный, - сказал дворник (вжик… вжик… метла), - я интеллигентный.

И запел:

- Я от тебя дурею, - сказал приезжий.

- Одуреешь тут… - ответил дворник.

- Как называется этот переулок?

- Прошлый… Называется «Прошлый переулок».

- Странное название.

- Ничего странного, - сказал дворник. - Единственный переулок, где сохранилась булыжная мостовая. Музей-заповедник под открытым небом. Сейчас это модно. Здесь живут всякие знаменитости.

- Иду, Валентина Николаевна, иду! - сказала официантка Семина и побежала принимать заказ у знаменитой артистки.

Она приняла заказ, стараясь не смотреть на спящего. Знаменитая артистка дотронулась до ее локтя.

- Как-то странно, - сказала артистка. - Правда? Не то душно, не то холодно? Ты не находишь?

- Нет… - сказала официантка Семина и содрогнулась. - Что вы? Ничуть не холодно.

- Ты как думаешь, можно в этом доме снять комнату? - спросил приезжий, оглядывая одноэтажный дом позади кафе.

- Сомневаюсь, - сказал дворник. - В первой квартире живет Венера.

- Какая Венера?

- Какая! Обыкновенная. Милосская, - сказал дворник. - Сдасть она тебе комнату? Не сдасть. У ей любовники. Она стесняется… Во второй квартире живет Теодор Амедей Гофман, фантаст. Ты ему не подойдешь. Он любит людей обстоятельных. Которые не удивляются. А ты все удивляешься.

- Я не удивляюсь, - сказал приезжий. - А в третьей квартире кто?

- В третьей квартире проживает Александр Македонский. К нему сам не пойдешь. Он цельный день кричит. Командует.

- А они не психи? - спросил приезжий.

- Сам ты псих ненормальный. Они вот трудятся, а не шастают тут по утрам.

- Кем они трудятся? - спросил приезжий.

- По специальности, - сказал дворник. - Венера акушеркой, Гофман парикмахером, Саша Македонский гробовщиком.

- Слушай, - сказал приезжий нерешительно. - Слушай, а может, ты тоже…

- Что «тоже»?…

- Ну, какая-нибудь знаменитость…

- Какая там знаменитость? - скромно сказал дворник. - Я крокодил.

- Не понял вас… - растерянно сказал приезжий. - Ага… Понял… Да… Скажите, я не произвожу впечатления больного человека?

- Я думал, вы умнее, - сказал дворник.

- Ты какая-то чумовая сегодня, - сказала официантке Семиной ее подруга. - Третий раз один заказ заказываешь.

- Я думала, вы умнее, - сказала официантка Семина.

- Ты какая-то чумовая, - сказала подруга. - В тебе и есть-то всего красивого, что ты натуральная блондинка.

…- Простите… - сказал приезжий, когда оправился от удивления. - И как же это вы?

- Что как? - спросил дворник.

- Ну вообще…

- Да, вот, подметаю… (Вжик… вжик… метла.)

- Ага. Подметаете… Крокодил… А зубы, извиняюсь, а хвост?…

- А почему, собственно, я должен быть с хвостом? - спросил дворник. - Странно слышать от поэта!..

- Ага… Значит, вообразить? - спросил приезжий.

- Вот именно!

Приезжий совсем растрогался.

- Дайте я пожму вашу лапу, простите, руку… - сказал он. - Вы все поставили на место… Почему, собственно, я должен видеть хвост и прочее? Разве то, что мы воображаем, не так же реально для нас, как то, что мы видим? Разве оно не так же влияет на нашу жизнь?… Спасибо вам… э-э, не знаю, как вас по батюшке…

- Дворник, - сказал дворник. - Просто дворник. Зовите меня просто - дворник… А вот и жильцы на работу потянулись.

И запел:

- Доброе утречко, Венера Михайловна, - сказал он проходившей мимо женщине, которая грызла яблоко.

- Доброе утро, - ответила женщина.

- Скажите, как вышло, что вы акушерка? - спросил приезжий.

- Смешной вопрос, - сказала женщина. - Дайте закурить. Самое главное, чтобы люди безболезненно рожали. - Она раскурила сигарету. - Благодарю вас… Влюбиться - это пустяки, половина дела, А вот выносить и родить - на это решается не каждый… Всего доброго. Хотите яблочка? Тодик, вы опаздываете.

Тут вышел великий писатель Гофман. Волосы его стояли дыбом.

- Послушайте, вы же фантаст, - сказал приезжий. - Почему вы стали парикмахером?

- Я отказался от фантастики, милый. Я теперь могу только улучшать прически. Я понял, что люди влюбляются не в людей, а в прически… Мои растрепанные волосы - это просто сигнал бедствия. Венера Михайловна, постучите Саше в окно.

- Сам идет, - сказал дворник. - Этот никогда не запоздает.

И тут вошел Александр Македонский, вытирая рукавом пожарную каску.

- Неужели ты ничего не понимаешь, - спросила официантка Семина у своей подруги. - Мы ведь живем в Прошлом переулке.

- Я понимаю так, что тебе надо брать отпуск. Вот как я понимаю, - сказала подруга.

…- А мне сказали, что вы по профессии гробовщик, - сказал приезжий Македонскому.

- Александр Македонский, - представился тот. - Очень приятно. Это вы насчет пожарной каски?… Просто я гашу пожар жизни. Увы, обо мне сложилось ошибочное мнение, меня считали завоевателем. Я всегда страдал от этого.

- Почему?

- Потому что это соблазняло многих, и я оказался в плохой компании. - Чингисхан, Наполеон, Гитлер… Сборище подонков! - горячо добавил он.

- Помолчал бы, - сказал дворник. - За тобой тоже кое-что числится!

- Да, числится, - сказал Македонский. - Но я хотел путешествовать! В моих завоеваниях была заложена идея туризма!

- Ну, хорошо, а почему гробовщик?

- Ну это же так понятно, - сказал Македонский. - Так грациозно! Это единственная нестареющая профессия!

- Пошел вон, - сказал дворник.

- Иду-иду… - сказал Македонский.

- Неужели вы ничего не замечаете? - спросила официантка Семина.

- Совсем разомлела девка, - сказал метрдотель. - Соня, подмените ее.

- Нет-нет! Что вы! - сказала официантка Семина и схватила поднос.

Она подоспела как раз к тому моменту, когда приезжий проснулся.

- Привет! - весело сказал он, оглядывая обеих женщин - знаменитую артистку и официантку Семину.

- Привет, - сказала актриса. - Ну и здоров ты спать, батюшка.

Официантка Семина молча ставила еду на стол.

- А мне приснился Прошлый переулок, - сказал он. - Не иначе это для того, чтобы мне было куда вернуться. Вы не умеете разгадывать сны? - спросил он официантку.

- Не умею, - сказала она, гремя посудой.

- Это может означать только одно - кто-то меня здесь здорово ждет.

Это он сказал громко. И все кафе уставилось на него. Жара спала, и много народу сидело за столиками. Прошел слух о разговорчивом посетителе, и столики заполнились.

И тут он увидел проходившего дворника. Того самого, с которым болтал во сне.

- Дворник! - возопил он.

- Да, - сказал дворник.

- Дво-о-орник!

- Да-да… Ну в чем дело?

- А-а… привет!

- Привет, - равнодушно сказал дворник.

- Ты меня не узнаешь?

- Первый раз вижу, - сказал дворник.

- Что значит первый раз?! Ты же крокодил?

- А ты фулюган, - сказал дворник. - Сам ты крокодил.

- Ничего не понимаю, - сказал приезжий. - Ты мне снишься или нет?

- Это, наверно, ты мне снишься, - сказал дворник и покрутил пальцем у виска. - Я вот участковому скажу, он тебя сразу разбудит.

Он пошел прочь, а приезжий ошалело смотрел ему вслед.

Проходя мимо крайних столиков, дворник кивнул на приезжего и еще раз покрутил пальцем у виска, ожидая одобрения и моральной поддержки. Но одобрения не получил. Столики молчали.

- Нет-нет, - сказал мужчина за крайним столиком. - Я думаю, здесь не в этом дело.

Он и еще двое с портфелями разом поднялись и подошли к столу приезжего. Это были сотрудники ученого. Из его лаборатории.

- Складывается впечатление, что вы имеете отношение к этому делу, - сказал один.

- К какому делу? - спросил приезжий. Они переглянулись, ничего не ответили и присели за его столик.

- Вот мне сегодня сон снился, - сказал приезжий, что Адам и Ева - это первые биокиберы, дьявол - безответственный экспериментатор, пустивший в ход неуправляемый процесс, ад - это свалка неудачных вариантов, чистилище…

- Чистилище - ремонтные мастерские! - подхватил первый.

- А рай - сонмище самосовершенствующихся вечноживущих индивидуумов, - сказал второй.

- А почему вы говорите, что это ваш сон? - спросил третий.

- А чей?

Все трое оглянулись в сторону буфета, и все посетители стали смотреть в сторону буфета, потом кто-то засмеялся, потом еще кто-то засмеялся, а потом все стали хохотать радостно и язвительно. Только трое с портфелями не смеялись.

- Чего это они ржут? - спросил приезжий.

- Так, - нехотя сказал один, стараясь не глядеть на приезжего. - Глупость получилась. Извините. Тут одна девушка есть. Грубое существо.

- Официантка Семина? - спросил приезжий.

- Можете не объяснять, откуда вы ее знаете. Да, именно она. Малограмотный, злой человек. Так вот она предложила именно этот вариант происхождения человека.

- И именно в тех же словах, - сказал второй. - Все были поражены. А третий сказал:

- Все подумали, что уже началось… И осекся.

- Что началось? - спросил приезжий. Но ему не ответили. Вокруг хохотали и веселились вовсю. Трое хмуро складывали свои портфельчики.

Приезжему надоело все это. Он засунул два пальца в рот и свистнул так громко, как смог. От него шарахнулись, затыкая уши, а потом уставились на него. Хохот умолк.

- Ну чего вы смеетесь? - сказал приезжий. - Хохот - это освобождение от авторитета чьей-то глупости. Значит, надо быть уверенным, что ты сам умник. Обрадовались… смеетесь над Семиной… Смотрите, что с девкой сделали.

Все оглянулись на буфет. А там у стойки, забившись в угол, стояла официантка Семина. Она стояла вытянувшись, прикусив губу. Глаза у нее были закрыты, а опущенные руки сжаты в кулаки.

- Какой-то памятник, а не официантка, - сказал приезжий. - Обрадовались… Решили, что она услышала от меня об этой идее и выдала за свою… Глупо… Я с вами и дела иметь не желаю… - он вытащил свой сидор и затягивал лямки.

- Напрасно вы это, - сказал один из трех. - Истина дороже всего. Если бы вы знали, чего все ждут, как здесь важна точность, вы бы не стали…

- А разве я сказал, что это моя версия, моя?

- Нет, не говорили… - нерешительно промямлил третий.

- Так что же вы судилище устраиваете? Я это от нее услышал! Понятно? Я услышал от нее! Она мне рассказала, поэтому мне и приснилось.

В полной тишине он пошел прочь.

Все слушали, как он топает вниз по лестнице.

- Мы, кажется, потеряли нужного человека, - сказал первый с портфелем. - Товарищ Семина, извините.

- Товарищ Семина, извините нас, - второй с портфелем поднялся и оглядел кафе. - Надо кого-то послать за ним и попытаться удержать…

И тут словно какой-то вихрь промчался по площадке. Так быстро пробежала Семина.

…А потом он шел по дороге, н она плелась за ним.

- Ну что тебе надо? - спросил приезжий.

- Ничего. Опять бредут.

- А что ты плетешься? - спросил приезжий.

- Ничего.

Шествие продолжается.

- Я не хочу, чтобы вы уходили, - сказала официантка Семина.

- Ну мало ли чего ты не хочешь, - сказал приезжий.

Они дошли до перекрестка.

- Ты неискреннее, лживое существо, - сказал он. - Я таких не люблю.

- А каких вы любите? - спросила она.

- Совсем не таких.

- А каких?

- Других.

- А каких других?

- Вот это уж тебя не касается.

- Вы любите таких, как Валентина Николаевна? Он ничего не ответил.

- Это вы - неискреннее, лживое существо, - сказала она. - Зачем вы соврали, что слышали эту историю от меня?

- А разве не так было?

- Вы соврали. Ни о чем я вам не рассказывала!

- Но ты же на самом деле всю эту историю придумала сама, так?

- Нет! - закричала она.

- Да!

- Ну и что? - сказала она. - Начиталась фантастики и придумала.

- Ну вот… - сказал он. - Теперь можно возвращаться. Значит, действительно скоро начнется.

Когда он вернулся, его ожидали сотрудники лаборатории и ученый.

- Нам кажется, вы тот человек, который нам нужен, - сказали сотрудники.

- А вот я еще не понял… вы-то сами те люди, которых я ищу? - ответил приезжий.