Полина вспомнила, что сегодня её очередь забирать Сашку из детского сада, когда, сидя в кабинете Полуэктова и обсуждая с ним свой проект, вдруг посмотрела на часы. С ужасом обнаружив, что часы показывают двадцать минут седьмого, она пулей вылетела из офиса, лихорадочно ища в сумке ключи от машины.

Ситуация на дороге напоминала поле боевых действий. «Какая же я идиотка! – ругала себя Полина, потными руками сжимая руль. – Ну зачем я в час пик поехала по кольцу?! Надо было в объезд!» – На часах было уже без пяти семь, а ехать до детского сада было ещё, в лучшем случае, минут пятнадцать.

«Как же мне надоела эта бесконечная гонка! – думала Полина. – Как я устала от этого бега по замкнутому кругу: дом – детский сад – работа, работа – детский сад – дом. Я всё время куда-то спешу. Везде опаздываю, ничего не успеваю, всё откладываю на потом. Мне некогда вздохнуть!».

Когда она приехала в детский сад, всех детей уже разобрали, Сашка остался с воспитательницей один. Дверь была открыта, и Полина незаметно вошла в комнату. Сашка сидел за маленьким столиком с карандашом в руке, на столе перед ним лежал лист бумаги. Не замечая Полину, он разговаривал с воспитательницей:

– У меня никак не получается нарисовать лошадку! – расстроенно вздохнув, пожаловался Сашка.

– Я тебе помогу. Давай попробуем вместе, – предложила воспитательница. – Сначала голову. Вот так. Потом шею.

Сашка, пыхтя и высунув от старания кончик языка, выводил на бумаге карандашом кривую линию, отдалённо напоминающую лошадиную морду.

– Вот здесь будет туловище. Так. А теперь ноги. Хорошо. А где у лошадки хвост? Правильно! – пожилая воспитательница улыбнулась и погладила Сашу по голове.

У неё было доброе лицо с мелкими лучиками морщин в уголках глаз, как у человека, который часто улыбается.

– Молодец, Саша! Очень хорошо! У тебя отлично получилось! – похвалила его воспитательница.

Полине вдруг пронзительно захотелось, чтобы её, как маленькую, тоже кто-нибудь усадил на маленький стульчик, вот так же погладил по голове и сказал: «Ты – молодец! У тебя всё отлично получилось! И в семье и на работе». Но никто ей этого не скажет и не погладит по голове. Мама хвалила её в детстве, а потом как-то незаметно перестала. Полина теперь взрослая, а взрослые должны сами решать свои проблемы и не ждать, что их за это похвалят.

Полина почувствовала, как к горлу подкатил ком. Она сделала глубокий вдох и на секунду задержала воздух в лёгких. Отпустило. Сашка наконец заметил её.

– Мама, мама, смотри! Это я сам нарисовал! – закричал он и, сияя, протянул ей листок.

– Какая замечательная лошадка! Ты настоящий художник! – сказала Полина и обняла его.

Дома, пока Полина готовила ужин, Сашка сидел за столом на кухне и раскрашивал свою лошадку в синий цвет. С работы пришёл Игорь.

– Папа, смотри, какую я лошадку нарисовал! – бросился к нему Сашка, гордо показывая свой рисунок.

– А почему она синяя? – удивился Игорь.

– Игорь, это не важно, – сказала Полина. – Он так видит.

– Лошади бывают чёрные, белые, коричневые. Но не синие, – возразил Игорь.

– Это ты так считаешь, – сказала Полина. – А он видит иначе. Не надо навязывать ребёнку своё видение мира.

Игорь пожал плечами. Полина накрыла на стол, и они втроём сели ужинать.

– Ну как у тебя на работе? – спросила Полина.

– Без изменений, – ответил Игорь. – А у тебя?

Полина начала рассказывать Игорю про свою новую рекламную кампанию, про «Гринайс», про свой разговор с Полуэктовым, но в какой-то момент почувствовала, что ему это совершенно не интересно. Она остановилась на полуслове, но Игорь, занятый своими мыслями, этого даже не заметил. Полина поняла, что он её совсем не слушал.

– Спасибо, малыш, – сказал Игорь, закончив ужинать, встал из-за стола и, оставив на столе грязную тарелку, пошёл к компьютеру.

Полина убрала со стола посуду и пошла укладывать сына спать. Она лежала с Сашкой в постели и читала ему сказку:

– «Баба Яга стала катать яблоко по блюду да приговаривать: А ну-ка, покажи мне, что сейчас делает Василиса Премудрая. И показало ей блюдо, что сидит Василиса Премудрая в заточении в высокой башне у Кощея Бессмертного».

– Мам, да это же у Бабы Яги телевизор! – догадался Сашка.

– Да, похоже! – улыбнулась Полина и продолжала читать дальше.

– «Шёл-шёл Иван-царевич, а навстречу ему старичок. «Здравствуй, – говорит, – добрый молодец! Куда путь держишь?». Иван-царевич рассказал ему про своё несчастье. «Я тебе помогу, – говорит старичок. – Вот тебе волшебный клубочек. Куда он покатится – туда и ступай. Он тебе дорогу укажет».

– Мам, это что у него? Навигатор Джи Пи Эс, что ли? – предположил шестилетний Сашка.

– Да, что-то вроде того! – засмеялась Полина.

– А мобильный телефон у Ивана-царевича есть? – поинтересовался Сашка.

– Нет, нету, – сказала сквозь смех Полина и поцеловала Сашку в тёплую макушку, сладко пахнущую детством.

Дочитав сказку, Полина погасила свет и накрыла сына одеялом.

– Спокойной ночи! – сказала она, собираясь выйти из комнаты, но Сашка не хотел её отпускать.

– Мам, а песенку?! – напомнил он.

– Какую?

– Нашу любимую.

– Ну, хорошо.

Полина села к Сашке на кровать и негромко запела старую песню Александра Суханова «Зелёная карета», которую с детства очень любила:

Полина уже не помнила точно, как сам автор исполнял эту песню, поэтому воспроизводила её на свой лад, растягивая слова и расставляя свои собственные акценты. Когда она закончила петь, Сашка уже сладко спал, положив ладошку под щёку. Полина тихо затворила дверь и вышла из комнаты. Игорь сидел за компьютером.

– Игорь, пойдём спать, – сказала она мужу.

– Да, да, сейчас иду, – ответил Игорь.

Пальцы его ходили по клавиатуре компьютера, взгляд был устремлён на экран.

– Игорь, я каждый вечер ложусь спать одна, – сказала Полина.

– Малыш, я недолго. Мне тут надо кое-что закончить.

Полина пошла в ванную. «Почему я всё время одна? – думала она, стоя под душем. – Я всё время чувствую себя, как мать-одиночка, хотя у меня есть муж. Почему человек, которого я люблю, предпочитает проводить время с компьютером, а не со мной? Неужели я сама в этом виновата? Как я это допустила?».

Полина приняла душ, вымыла волосы душистым травяным шампунем, почистила зубы и высушила волосы феном. Когда она, свежая и благоухающая, в шёлковой рубашке на голое тело, вышла из ванной, Игорь всё так же сидел за компьютером. Она обняла его за шею, поцеловала его шершавую щёку и прошептала ему на ухо:

– Пойдём, а?

– Ты иди. Я скоро приду, – сказал он.

Полина ушла в спальню. Она долго ворочалась с боку на бок, ей не спалось, их двухспальная кровать казалась ей слишком огромной. У неё замёрзли ноги. Она встала и надела носки. Через час она, наконец, уснула. Её разбудил шёпот Игоря:

– Малыш, ты спишь?

– Нет. Это ты спишь, – ответила Полина.