Осенью Сашка пошёл в первый класс. Первого сентября, взволнованные и нарядно одетые, Полина с Игорем впервые отвели сына в школу. Сашка гордо нёс за спиной свой новый ранец, в руках у него был огромный букет алых гладиолусов, который казался больше него самого. Первое время Полина волновалась, что Сашке будет трудно привыкнуть к школе, но он быстро адаптировался и даже успел подружиться с двумя ребятами, и Полина, наконец, успокоилась.

Как-то утром, отведя сына в школу, она шла по залитой солнцем и засыпанной листьями улице и вдруг обнаружила, что наступила осень. Последние дни Полина была так погружена в предшкольные хлопоты, так занята мыслями о Сашке и его подготовкой к предстоящему учебному году, что даже не обратила на это внимания. Полина остановилась, огляделась вокруг, вдохнула горьковато-пряный запах сухой листвы. Только сейчас она заметила, что трава около школы пожухла, цветы на клумбе завяли, а деревья отливают на солнце золотом и бронзой, и от этой картины ей стало одновременно и весело и грустно. Солнце то пряталось за тучи, то появлялось снова; деревья то гасли, то вновь вспыхивали розовато-оранжевым пламенем. Она постояла ещё немного, посмотрела на этот прощальный костёр и зашагала дальше.

* * *

Как-то в начале октября Полине приснился странный сон. Будто стоит она на улице около своего дома, и подъезжает к ней огромная, украшенная цветами и лентами, зелёная карета. Чья-то тонкая рука распахнула дверцу, и манит Полину. Полина подошла ближе, заглянула в карету и видит: в карете, на красном бархатном сиденье, сидит молодая женщина в белом платье с длинными рыжими волосами. А лицо у неё – до боли знакомое. Полина пригляделась: а это и не женщина, а совсем юная девушка-подросток. Она ласково улыбается Полине и жестом приглашает её сесть в карету. Полине очень хочется принять её приглашение, она ставит одну ногу на подножку кареты, но не решается войти, что-то останавливает её. Полина оборачивается, смотрит на свой дом, и видит в окне на пятом этаже Сашку. Он молча смотрит на неё из окна. Полина стоит в нерешительности. Девушка в карете манит её рукой, кони нетерпеливо перебирают копытами. «Какое знакомое у неё лицо, – думает во сне Полина. – Где-то я видела эти зелёные глаза, эти медные волосы…» Ей очень хочется сесть в карету, но она не может оставить Сашку.

Полина убирает ногу с подножки кареты, дверца захлопывается, карета уезжает. И тут она понимает, где она видела это лицо: в зеркале.