Полина влюбилась в Олега Лукина в восьмом классе. Он был на год её старше. Они жили в одном дворе, но в разных домах, поэтому в школу ходили одной дорогой. Дом Олега стоял за домом Полины. Утром, собираясь в школу, Полина поглядывала в окно: не идёт ли Лукин. Она вставала на цыпочки, опиралась руками на широкий подоконник, чтобы увидеть под окном его макушку в тот момент, когда он будет проходить через её двор.

Полина знала: Лукин сначала пройдёт через сквер, находящийся за её домом, потом выйдет во двор, и тогда она увидит его в окно. Если она успеет выбежать из дома вовремя, то сможет его догнать, как только он завернёт направо за угол и выйдет на улицу.

Полина выбегала из дома, как только голова Лукина показывалась под её окном. Она добегала до угла, за который только что завернул Лукин, останавливалась, чтобы перевести дыхание и медленно шла за ним следом, как будто только что не спеша вышла из дома.

Из школы они тоже шли вместе: Лукин неторопливо шел впереди, Полина, крадучись, немного отстав, позади него, похожая на кошку, выслеживающую свою добычу. Полина выучила его расписание и знала, когда в какой день недели у него заканчиваются уроки. Она нарочно подольше задерживалась в раздевалке, чтобы проследить, когда он выйдет из школы. Уловив момент, Полина быстро прощалась с подругами и выходила за ним следом в полной уверенности, что он ничего не замечает. Они никогда не здоровались, не разговаривали и, случайно встретившись, не смотрели друг другу в глаза.

Только однажды они неожиданно столкнулись лицом к лицу. Произошло это утром по дороге в школу. Полина второпях натягивала школьный фартук, глядя в окно, а Лукина всё не было.

– Поля, ты всё собираешься? В школу опоздаешь! – услышала она бабушкин голос.

– Иду, ба, иду! – крикнула Полина, не отрывая глаз от окна.

Вот он! Сегодня он шел по двору быстрее обычного, потому что опаздывал сам. «Успею ли добежать?» – подумала Полина, схватила портфель и куртку и, на ходу поцеловав бабушку, сбежала по лестнице и выбежала во двор. Во дворе его уже не было. Полина знала: он уже повернул направо за угол и шагает по улице. Она добежала до угла, но внезапно столкнулась лицом к лицу с Лукиным, который, очевидно, что-то забыл и решил вернуться домой. Секунду они смотрели друг на друга: раскрасневшаяся и запыхавшаяся Полина с расширенными глазами и удивлённый Лукин. Он недоумённо усмехнулся, обошёл Полину справа и пошел по направлению к дому. А Полина так и осталась стоять глядя прямо перед собой с колотящимся сердцем, сжимая ручку портфеля в потной руке. Только через несколько минут она пришла в себя и продолжила свой путь. В школу она в тот день опоздала.