Мик запаниковал. Лиззи жила на Манхэттене, в модном районе Трайбека, всего лишь в пятнадцати кварталах от места трагедии. Семнадцатилетняя дочь Джаггера была на показе мод в Турции, но как раз в этот день собиралась вернуться домой.
Мысли в голове Мика путались. Он схватил телефон и позвонил в нью-йоркскую квартиру дочери. Никто не отвечал. Тогда он попробовал позвонить по сотовому, но опять ответа не было. В отчаянии Мик набрал номер Джерри, которая тогда находилась в их доме в лондонском пригороде Ричмонд. Джерри залилась слезами. Она тоже не могла дозвониться до дочери или хотя бы до ее кавалера, южноафриканской модели Дамиена Ван Зила.
Несколько часов они старались дозвониться хотя бы до кого-нибудь, кто видел их дочь, но безуспешно. «Я был в шоке, – вспоминал Мик. – Меня охватило ужасное чувство обреченности». Телефонные линии были перегружены, но Джерри наконец удалось связаться с Лиззи через семью Ван Зила в ЮАР. «Это было очень странно», – признался Мик.
Лиззи тоже пребывала в шоке. Как и многие жители Нью-Йорка, она своими глазами видела крушение башен, но находилась в целости и сохранности.
За последние тридцать лет Мик немало раз бывал в Нью-Йорке и даже жил там некоторое время, поэтому он очень сочувствовал ньюйоркцам. «Мне очень нравится этот город, – говорил он. – Мне он ближе, чем любой другой город в США, и я очень хорошо знаю его. Да, действительно ощущаешь некую близость с ним, особенно в трудные времена». Как и многие его американские знакомые, и не только жители Нью-Йорка, Джаггер испытывал, по его словам, «ужасное чувство потери. Америка всегда была местом, где мы считали себя в безопасности, и очень трудно признать, что больше это не так».
Долгое время он приходил в себя. «Многие говорят, что не могли ничего делать несколько недель, и у меня тоже было такое ощущение. Моя жизнь, то, чем я занимаюсь, – все это казалось таким банальным. Но после шока и траура нужно возвращаться к реальности… Нельзя идти у террористов на поводу и менять свой образ жизни. Им бы этого и хотелось. Это победа».
«Люди лишились почвы под ногами, – продолжал он, – но нельзя терять надежду и присутствие духа. Да, ты скорбишь, сидишь как приклеенный перед телевизором и смотришь канал CNN чаще, чем следовало бы… но, в конце концов, нужно продолжать делать то, что делаешь».
Разумеется, Мик с Китом согласились принять участие в устроенном Полом Маккартни концерте в честь 343 пожарных и 87 полицейских, погибших одиннадцатого сентября. Концерт прошел 20 октября на Мэдисон-сквер-гарден и транслировался по всей стране. О выходе очередных звезд на сцену объявил бывшая звезда «Субботнего вечера в прямом эфире» Майк Майерс (известный также по фильмам «Мир Уэйна», трилогия «Остин Пауэрс» и «Шрек»). Джаггер с Ричардсом спели две песни, которые Мик счел наиболее подходящими для такого случая: Salt of the Earth («Соль Земли») и Miss You («Скучаю по тебе»). Всего концерт, на котором, помимо близких друзей Мика, Дэвида Боуи и Эрика Клэптона, выступили Билли Джоэл, Элтон Джон, Джеймс Тэйлор, Destiny’s Child и Бон Джови, собрал 30 миллионов долларов в фонд помощи семьям погибших. «Я почувствовал, что мы делаем доброе дело, и я был очень доволен выступлением», – сказал Мик после концерта.
Сделав все, что было в его силах, Мик вернулся в Париж и стал готовиться к выходу альбома Goddess in the Doorway («Богиня в дверном проеме»). Помня о неудачных продажах двух своих предыдущих сольных альбомов, на средства он не скупился и привлек к работе не только своих знакомых Ленни Кравица, Жана Вайклифа и Пита Таунсенда из The Who, но и Роба Томаса из Matchbox 20, Боно и гитариста Aerosmith Джо Перри. Мик прекрасно представлял, как другие «Роллинги» отнесутся к такой разношерстной «группе», и поспешил выступить со следующим заявлением: «Я не верю в группы, созданные для сольных выступлений. Это бессмысленно. То есть у меня и так уже есть очень хорошая группа».
Когда его попросили объяснить, почему же он, ведущий вокалист, предпочел работать над альбомом без своей «такой хорошей группы», которую ценят во всем мире, Мик сказал: «Потому что все в Rolling Stones решается голосованием, а демократия в музыке – не всегда хорошо».
На этот раз Мик смешал в своем альбоме фанк, танцевальные мелодии, баллады о любви и торжественные гимны. Джерри считала, что все песни посвящены ей. «Джерри всегда думает, что я пою про нее. Очень мило с ее стороны», – пожимал плечами Мик. Но песня с говорящим названием Don’t Call Me Up («Не звони мне») вовсе не была посвящена Джерри, а служила напоминанием о Карле Бруни, которая несколько лет продолжала звонить Мику даже после бурных пререканий с Джерри Холл.
Желая заручиться поддержкой широкой американской телеаудитории, Мик согласился на предложение оскароносца Кевина Макдональда сделать документальный фильм о его жизни в течение года. Многие кадры сняты самим героем фильма на ручную камеру: вот он работает над «Богиней», вот присутствует на премьере «Энигмы», вот в доме Элтона Джона посещает костюмированную вечеринку в духе венецианского карнавала. Мик заходит в самолет и выходит из него, Мик сводит треки в студии звукозаписи, Мик обедает с Боно на террасе. Пожалуй, самыми трогательными получились сцены с близкими, показывающие наиболее интимные семейные моменты: одноминутный эпизод того, как Мик играет с маленьким Габриэлем, и эпизод, когда Мик спрашивает грызущую ногти девятилетнюю Джорджию: «Тебя что-то беспокоит? Может, домашнее задание?» «Папа, я просто грызу ногти!» – отвечает Джорджия, закатывая глаза.
Мик соглашался с тем, что, как всякий родитель, он иногда ставит своих детей в неловкое положение. «Ну да, дети постоянно меня стесняются, – признавался он. – Они говорят: „Не надо так одеваться. Не нужно приходить в школу в таком виде – только не в этих брюках“. Иногда они правы. Но иногда сами без спроса берут мои вещи и носят их». При этом молчаливо подразумевалось, что он носит одежду примерно того же размера, что его сын-подросток и дочери.
«У меня такая большая семья, и я их обожаю», – восхищался Мик, сопровождая слова жестами, будто все дети сейчас сидят у него на коленях.
Когда фильм показали по каналу ABC в День благодарения, Макдональд во вступительном слове сказал, что ставил перед собой цель создать портрет «загадочного человека, немало пережившего… Самое замечательное в Мике то, что он до сих пор идет по жизни уверенно и с воодушевлением».
Вскоре оказалось, что источником его вдохновения стала очередная брюнетка ростом метр девяносто два сантиметра, тридцатишестилетняя модель и стилист, с которой он познакомился в Париже в ноябре. У нее было причудливое имя Лоурен Скотт (L’Wren Scott) (на самом деле ее звали Луэнн Бамбро), и в детстве ее удочерили глубоко верующие супруги-мормоны. Мать ее работала в банке, а отец был страховым агентом и мормонским епископом; выросла она в небольшом городке под названием Рой, в штате Юта.
«Все там были невысокими, русоволосыми, со светлой кожей, – вспоминала Бамбро, – а я – высокой, с длинными черными волосами и темной кожей. Ну да, я все время ощущала себя непохожей на других». В детстве она восхищалась румынской гимнасткой и олимпийской чемпионкой Надей Команечи, но учителя заставляли Лоурен ходить на баскетбол. «Как вы смеете мне говорить, что я слишком высокая для гимнастики!» – вспоминала она свои тогдашние мысли. Она все равно занималась гимнастикой и балетом, всячески подчеркивая красоту своих ног, длина которых составляла сто шесть сантиметров.
Скотт только что исполнилось восемнадцать, когда фотограф Брюс Уэбер снял ее и ее бойфренда в рекламе Кельвина Кляйна. «Здесь на тебя спроса никогда не будет», – сказал Уэбер и посоветовал первым же рейсом лететь во Францию. Но и в Париже выяснилось, что она слишком высока для большинства домов моды.
Хотя на ее ноги спрос был. Они стали «стрелками» часов, тикающих под песню All Day and All of the Night («Весь день и вся ночь») группы Kinks в знаменитой рекламе колготок «Претти Полли», снятой Дэвидом Бэйли; ее ноги запечатлели известные фотографы Жан-Поль Гуд и Ги Бурден, работы которых печатались на разворотах журналов. Таким образом, Скотт стала уникальной фигурой в парижской модной среде, и вскоре модель с экзотической внешностью завела знакомство с такими ведущими дизайнерами, как Тьерри Мюглер и Карл Лагерфельд.
«Меня всегда занимало происходящее за сценой, – вспоминала Лоурен о своих первых годах в Париже. – Я знакомилась с дизайнерами ткани, смотрела, как делают одежду».
В 1994 году она вернулась в США и оказалась в Лос-Анджелесе, где ее знакомая модель Хелена Кристенсен представила ее фотографу Хербу Риттсу, делавшему снимки для обложек журналов Rolling Stone и Vanity Fair. Сначала Риттс, а потом и фотографы Хельмут Ньютон с Марио Сорренти стали приглашать Лоурен для создания образов героинь Николь Кидман, Пенелопы Крус, Дженнифер Лопес, Сары Джессики Паркер и Сандры Баллок. Эти фотографии появлялись на разворотах, на обложках и в рекламе. В 2000-е годы ее наняли директором по стилю церемонии вручения премии «Оскар», первым директором по стилю в истории Академии киноискусств.
Воспользовавшись своими голливудскими знакомствами, Лоурен разработала костюмы для нескольких фильмов, в том числе для фильма Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (где снималась Николь Кидман со своим тогдашним мужем Томом Крузом, кстати, тоже ниже ее ростом), а также для фильмов «Дьяволицы» и «Тринадцать друзей Оушена».
По собственному признанию Лоурен, ее сокровенной мечтой было основать свой дом моделей, но пока что она довольствовалась ролью последней из целой вереницы длинноногих моделей в жизни Джаггера. Вскоре они стали жить в одном номере отеля «Карлайл» и вместе появляться на праздничных вечерах и премьерах.
Для тех, кто видел комиксы про Матта и Джеффа, сравнение этой парочки с рисоваными персонажами казалось неизбежным. Будучи выше Джаггера по крайней мере на восемнадцать сантиметров – по поводу реальных цифр ходили разные домыслы, – она старалась для совместных фотографий незаметно подгибать ноги. Но в остальном она нисколько не стеснялась своего роста и редко носила обувь на низкой подошве, когда можно было похвастаться туфлями Джимми Чу на двенадцатисантиметровых каблуках. Редко улыбающаяся и почти всегда с ног до головы одетая в черное, с черным лаком на ногтях и черными как вороново крыло волосами, Лоурен наводила на мысли еще об одном персонаже комиксов и кино – Мортиши из «Семейки Аддамс».
«Рост никогда не играл роли в отношениях», – говорила Лоурен, до этого три года встречавшаяся с лондонским магнатом недвижимости Эндрю Ладски, чей рост составлял один метр шестьдесят два сантиметра. Также она была замужем за бизнесменом из Лос-Анджелеса Энтони Брэндом, который был не намного выше Ладски. «Вот интересно, кто же был выше – Адам или Ева?»
Помимо известной слабости Мика к высоким моделям на несколько десятилетий младше его, эту странную пару связывало кое-что еще. Как утверждала их подруга Рейчел Фейнштейн Каррин, Мик и Лоурен разделяли «любовь ко всему грандиозному и вычурному», будь то живопись, архитектура или мода. Кроме того, как добавил один их нью-йоркский знакомый, «Лоурен не требует к себе внимания, она не цепляется к другим. Она зрелая, умная и практичная, тогда как большинство людей в модельном бизнесе этим не отличаются. Ее не привлекают узы брака, и в данный момент это Мику, естественно, нравится».
Примерно так же охарактеризовала Лоурен Скотт и ее мать, а кому лучше знать характер дочери, как не ей. «Лоурен независима и не даст одурачить себя, каким бы знаменитым ни был этот человек, – говорила Лула Бамбро, деловая женщина из Юты, врожденное чутье которой еще в детстве производило впечатление на Лоурен. – Обычно она знает, чего хочет, и получает это». Несколько лет спустя Лула Бамбро выдвинула свою теорию, объясняя, почему отношения между ее дочерью и Миком до сих пор сильны, несмотря на мелкие прегрешения последнего: «Меня это вовсе не удивляет. Лоурен приручила его. Она женщина себе на уме, и, как я догадываюсь, именно поэтому она и нравится Мику». (Позже Лоурен отблагодарила мать за преданность, назвав новую модель дамской сумочки в ее честь.)
Каким бы странным это ни казалось, но когда Мик приезжал в Англию, он продолжал жить по соседству с Джерри. «Мик несчастлив, – говорила Джерри Холл. – Я ему нужна как страховка, как женщина, которую можно покинуть и отправиться играть с другими женщинами. Ему недостает этой страховки, и поэтому он до сих пор не переехал из дома, рядом с которым я живу с детьми. Но ему придется скоро переехать. Становится просто смешно; получается, что я никак не могу избавиться от него».
Но этого не произойдет, добавила она, пока Мик не примет сознательное решение «встретиться лицом к лицу со своими демонами и прекратить бегать за юбками…».
«Встреча с демонами» явно не входила в список приоритетных задач Мика. Пока что он усердно рекламировал свой альбом Goddess in the Doorway («Богиня в дверном проеме») и делал для этого все, что его просили, и даже больше: премьерные показы документального фильма на телевидении, интервью на каналах VH1 и MTV, беспрецедентное количество публикаций и интервью в прессе. Но руководство «Вирджин Рекордз» считало, что необходимо охватить рынок подростков и молодых людей, образующих целевую аудиторию «Поколения Y».
В целях так называемого ребрендинга Мика Джаггера они обратились к Интернету. Был создан новый сайт mickjagger.com, напоминающий типичный сайт молодежного рок-идола, с фотографией Мика в расстегнутой черной рубашке.
В качестве примера была выбрана рекламная кампания Бритни Спирс, которая в девятнадцать лет буквально штурмом взяла Олимп поп-музыки. Руководство «Вирджин» намеревалось охватить и ее поклонников. «Это кажется невозможным, если не смешным», – говорил Крэг Маркс, музыкальный редактор журнала «Блендер». Маркс обращал внимание на тот факт, что Бритни Спирс выпустила свою версию Satisfaction и что молодых фанатов нужно еще убеждать в том, что эту песню написала не она, а Джаггер. Для этого Мику пришлось бы разве что выпустить «кавер на кавер Бритни. Надеяться на то, что можно просто создать сайт и какая-нибудь четырнадцатилетняя Мелисса побежит покупать запись Джаггера, – это пустая трата времени и денег».
Сам Мик находил образ озорной школьницы с косичками довольно соблазнительным. (В то время она выходила на сцену и снималась в клипах в школьной форме с клетчатой юбкой.) Как выразился один давний гастрольный администратор «Роллингов», едва Мик узнал, что Бритни встречается с Джастином Тимберлейком из группы ‘N Sync, «было прямо видно, как в его голове завертелись шестеренки». Интереса добавил и тот факт, что некогда она вместе Тимберлейком была звездой обновленного шоу «Клуб Микки-Мауса» на канале «Дисней». «Бритни-мышкетер? Интересно, захочет ли она примерить большие уши?» – шутил Джаггер.
Мик несколько лет преследовал Спирс, забрасывая ее электронными письмами и изводя бесконечными звонками. Но безуспешно. «Он гениален, он легенда, и он до сих пор сексуален и хорошо танцует, все это понятно. Но ради бога, он же ровесник моего дедушки!» – сказала она одной из своих бэк-вокалисток.
Что же касается профессиональных качеств, то все сравнения с Бритни Спирс Мика не только утомляли, но и оскорбляли. («Как у нее получается петь таким голосом? Гелием, что ли, надышалась?» – выпалил он однажды.) Как-то раз он услышал звуки Satisfaction в исполнении Спирс, доносящиеся из спальни его девятилетней дочери Джорджии. «Начало нам немного понравилось, но продолжение было не очень», – оценил он перепевку.
К сожалению, примерно так же критики отзывались о его альбоме Goddess in the Doorway («Богиня в дверном проеме»). Критики в один голос расхваливали сольный альбом Пола Маккартни Driving Rain («Управляя дождем»), вышедший примерно в то же время, а вот «Богиню» большинство разносило в пух и прах (за исключением Жана Венера из журнала Rolling Stone, который поставил альбому пять звезд). «Если новообретенная умиротворенность Мика старит его, то у Пола до сих пор хватает духа задавать жару», – писал Бенджамин Наджент из газеты Times. Что до попыток Мика осовременить звучание, то, как писал Наджент, «создается стойкое впечатление, что старые парни и драм-машины не сочетаются друг с другом». Критик Джим Фарбер из нью-йоркской Daily News охарактеризовал песни Мика как «шаблонные, ограниченные и не трогающие за душу». Маккартни же, по его мнению, «лучше всего раскрыл мелодию… Даже самые простенькие его песни о любви отличаются великолепными мелодиями».
Если Мик надеялся услышать слова утешения из уст своего друга и духовного близнеца, то он жестоко разочаровался. На вопрос, что он думает о «Богине в дверном проеме», Кит Ричардс ответил: «О чем? О „Говнине в дверном проеме“? Я послушал три песни и сдался. Иногда просто не веришь своим ушам. Ведь вместе с «Роллингами» он поет великолепно. Лучше держать его на коротком поводке».
Вкусы, конечно, у всех разные, но лучше всего о достоинствах альбома говорили цифры продаж, а они также были неутешительными. После беспрецедентной для Джаггера раскрутки его сольного проекта в первый день были проданы лишь 954 экземпляра. Для примера – в день выхода альбома Робби Уильямса Swing When You’re Winning («Свингуй, когда выигрываешь»), также подвергшегося резкой критике, было продано 73 600 экземпляров. В том году Мика Джаггера обогнали восемьдесят четыре исполнителя, включая детскую группу Tweenies, а также английского певца и танцора Деза О’Коннора.
Говорят, что, пытаясь отвлечь внимание публики от цифр продаж, пресс-менеджер Мика Бернард Дохерти подговорил руководство лондонской Daily Mirror напечатать статью о предполагаемой связи Джаггера и одной молодой британской актрисы. На следующий день Мик и актриса выступили с яростными опровержениями.
Ужасные показатели продаж «поразили всех», как признавался один из руководителей звукозаписывающей компании. «Они просто нереально плохие. Прямо-таки катастрофические».
За несколько дней до выхода альбома Мик постарался подстраховаться и высказывался осторожно: «Коммерческий успех – штука непостоянная, да и время сейчас такое странное. Я всегда занижаю планку… У меня за плечами большая карьера, и я не молодой человек, который каждую неделю с нетерпением ожидает новых результатов».
Но когда и на следующей неделе альбом оставался в самом конце списка продаж, Мик расстроился не на шутку. «Он всегда говорит, что самое главное, чтобы песни нравились тебе самому, – утверждал один из помощников Джаггера. – Но, как мне кажется, к тому, что сольный альбом обернется катастрофой, он готов не был. Для него это настоящий плевок в лицо».
Вскоре Мику пришлось столкнуться с кризисом иного рода, по сравнению с которым все волнения по поводу сольной карьеры показались пустяком. Во время съемок телешоу «Супер-Поп» в Сан-Паулу Лусиана Морад упала прямо на съемочной площадке, и ее увезли в больницу. Анализы показали, что у нее вирусный менингит.
Мик, обеспокоенный тем, как бы вирусом не заразился их сын Лукас, постоянно висел на телефоне, спрашивая Лусиану, чем он может им помочь. Выяснилось, что дела у Лусианы не так уж плохи; она отвечала бодрым голосом и охотно болтала с «папочкой». Через три дня ее выписали из больницы.
«Я ужасно испугался, – признавался Мик. – В такие моменты понимаешь, что на самом деле важно в жизни».
Такое же впечатление произвела на него через несколько дней и смерть Джорджа Харрисона. Джаггер говорил, что некогда они с Харрисоном были «собутыльниками», и утверждал, что приятель Джордж для него был не просто «молчаливым „Битлом”». «Ну да, он сидит себе в углу. Но на самом деле он не такой. У него глубокий характер, он очень душевный, дружелюбный человек».
Смерть Харрисона потрясла Мика Джаггера и Кита Ричардса примерно так же, как в свое время смерть Джона Леннона. «Что бы я ни говорил о своих чувствах, все равно это будет звучать блекло и невыразительно. Мне было очень грустно… Но то же самое можно сказать и о многих других. Потому что Beatles были частью нашей жизни. Когда уходит человек такого масштаба, в каком-то смысле уходит и часть твоей жизни».
Сам Мик вовсе не собирался покидать большую сцену. Постаравшись скорее забыть неудачу с «Богиней», он начал готовиться к работе над новым совместным альбомом «Роллингов» и к новому туру. «Я пою в рок-н-ролльной группе, а значит, мы должны отправляться на гастроли. Не так уж это все и сложно. Такая у меня жизнь».
Кит к тому времени тоже записал несколько сольных альбомов, последовав примеру своего «блудного брата», но нисколько не скрывал своих приоритетов. «„Роллинги” для меня – это номер один, – говорил он. – „Роллинги” – это причина, почему я здесь. Это вся моя жизнь. Мы пробовали расходиться, записывали сольные вещи, но все мы возвращаемся в Rolling Stones. И вообще, чем, как не очередным туром, лучше всего отметить сороковой юбилей „Роллингов”?»
Правда, было кое-что, что могло их немного смутить. Мик, Кит и Ронни приближались к своему шестидесятилетию, а Чарли Уоттсу уже исполнилось шестьдесят лет. Не будут ли они в таком почтенном возрасте выглядеть смешно на сцене? Смогут ли они вообще выйти на сцену? Во время совещаний в Лондоне и Париже, на которых обсуждался предполагаемый тур, Мик и Кит оставались непреклонными: «Ну и что? Что тут такого? Конечно, мы сможем».
А Чарли Уоттс сказал: «Мы будем слабаками, если откажемся от тура».
7 мая 2002 года в парке Ван Кортланда в Бронксе приземлился желтый дирижабль со знакомым губасто-языкастым логотипом, и из него навстречу репортерам вышел под лучи весеннего солнца Мик со своими товарищами. «Это становится традицией, – сказал необычно трезвый Рон Вуд жадно внимавшим каждому его слову журналистам. – Мы уже прибывали на поезде, на яхте и по мосту. Наверное, в следующий раз мы приплывем на подводной лодке».
Как обычно, перед туром Мик несколько месяцев тренировался, словно спортсмен перед олимпиадой, поднимал гантели, бегал и выполнял физические упражнения с тем упорством, к которому его приучил отец. Он даже привез с собой своего личного тренера и специалиста по фитнесу, норвежца Торье Эйке.
«Это ад, чистый ад», – говорил Джаггер, который теперь не употреблял ни капли алкоголя и придерживался диеты с низким содержанием жиров и большим содержанием углеводов. Питался он почти исключительно цельнозерновым хлебом, макаронными изделиями, неочищенным рисом и фруктами. Благодаря такой строгой диете и регулярным упражнениям Мик ощущал себя бодрым и готовым «порвать» публику от Нью-Йорка до Токио. «Я все жду, когда мне станет трудно, я готовлюсь к этому морально и физически. Но нет, трудно мне пока не становится».
То, что Мик очень ревностно относится к подготовке концертов, было известно давно. Во время тура Bridges To Babylon («Мосты в Вавилон») из-за ларингита ему пришлось отменить три выступления. И даже когда он смог петь, то, по его выражению, находился «постоянно на грани, настоящий кошмар». На этот раз он нанял специалиста по голосу Дона Лоуренса, чтобы тот объяснил ему «как по-научному разогревать связки и выполнять упражнения вроде тех, с помощью которых тренируют тело».
О теле Мик тоже не забывал и брал уроки у Стивена Гэллоуэя, танцовщика из франкфуртского балета. «Теперь у меня гораздо больший запас движений», – говорил он.
«О боже, что там Бренда опять задумала?» – спрашивал Кит, в шутку называя друга одним из своих любимых прозвищ (другим было «Ее величество»). Ричардс никак не мог взять в толк, зачем его товарищу обучаться у кого-то движениям, которые он же сам и придумал лет сорок назад. «Просто поразительно, ничего не понимаю. Как будто Мик хочет подражать Мику Джаггеру и следует за собственным призраком. И еще нанимает консультантов для этого». В общем, о балетных уроках Кит был невысокого мнения: «Мы-то с Чарли наблюдаем эту хрень уже лет сорок. Начнет дрыгать задом – не остановишь».
А как же сам Кит Ричардс готовится к предстоящему туру? В ответ Кит ухмыльнулся и затянулся сигаретой, которую, казалось, никогда не выпускал изо рта: «Да просто показываюсь на репетициях».
Согласно уже устоявшейся практике, «Роллинги» собирались чередовать выступления на огромных стадионах, вмещающих до сотни тысяч человек, с концертами на небольших площадках, в театрах и даже в клубах. Кит называл предстоящий тур «туром нижнего белья», потому что нижнее белье тоже бывает «большого, среднего и маленького размеров». «Но для группы так даже интереснее», – добавлял он. Мик с ним соглашался: «Нам так интереснее. Для нас это неплохая разминка – перескакивать с одного типа представления к другому. Помогает сохранять форму».
Мик с Китом старались поддерживать форму и в том, что касается сочинительства. Предстоящий тур, который музыканты между собой уже называли Licks («Облизывания»), как обычно, должен был сопровождаться выходом альбома. На этот раз двойной компакт-диск содержал сорок величайших хитов за всю их карьеру и назывался соответствующим образом: Forty Licks («Сорок облизываний»). Но Кит не хотел, чтобы на диске, как он выражался, «была одна ностальгия», и поэтому альбом содержал четыре новые композиции Джаггера и Ричардса. «Для меня очень важно, что я до сих пор сочиняю песни, а хорошие они или плохие, это уже другой вопрос, – вторил ему Мик. – Мне нравится работать на пределе сил. Последние пять лет я пахал как вол».
Даже Мик понимал, что поддерживать интерес публики к группе будет нелегко. «Бессмысленно делать вид, будто «Роллинги» – новая группа. До сих пор живет старая идея, что хорошие исполнители – это какие-то неизвестные люди, лучше бедные, а еще лучше чуток сумасшедшие… и еще наркоманы, это тоже всегда помогает. Так они и становятся интересными. Правда, это не значит, что их произведения тоже интересны».
Что касается декораций, то над ними Мик снова работал с Чарли Уоттсом и с дизайнерами Миком Фишером и Патриком Вудроффом. В результате были созданы захватывающие дух конструкции, которые можно приспосабливать как для больших, так и для средних сцен. Помимо огромной «цифровой картины» длиной в шестьдесят метров, созданной художником Джеффом Куном (женский рот, надувная собака и разный хлам), зрители могли наблюдать за видеорядом к песне Honky Tonk Women («Кабацкие бабы») – женщины на экране ехали верхом на логотипе с высунутым языком и губами, а потом этот рот их пожирал. «Уж точно недетское зрелище», – говорил Джаггер.
Хотя отношения между Миком и Китом были теперь не такими близкими, как раньше (на концертах они уже несколько лет не заходили в гримерки друг к другу), «мерцающие близнецы» продолжали благополучно работать вместе до 14 июня 2002 года, когда до начала тура оставалось два месяца. В этот день Мику Джаггеру позвонили из Букингемского дворца и сообщили, что он включен в ежегодный Королевский список награждаемых.
До этого Мик, опасаясь бурной реакции со стороны Ричардса, уже пробовал осторожно намекать, что Тони Блэр предлагает сделать его рыцарем. Услышав о том, что это правда, Кит и в самом деле пришел в ярость. Он обвинял Мика в предательстве дружбы и интересов группы, угрожал сорвать тур. Через три недели Кит немного успокоился, хотя и утверждал, что внутри до сих пор ощущает «холодный гнев». «Да, я озверел, с катушек слетел! Но, если честно, Мик уже столько раз лажал все, что можно, что еще раз ничего не добавит».
Когда выяснилось, что туру ничто не угрожает, Мик позволил себе сделать снисходительное замечание по поводу товарища. «У Кита своеобразный характер, он любит пошуметь. Мне кажется, он даже считает, что должен вести себя так, чтобы соответствовать сложившемуся образу». За небольшими исключениями, Мик описывал их отношения как «зрелые… иначе мы бы не работали вместе почти каждый день».
Кит не единственный высказывал свое негодование по поводу будущего статуса Мика. Один журналист окрестил Джаггера «черным рыцарем», присоединившись к большому хору голосов, утверждавших, что самый эгоистичный человек в мире недостоин такой почетной награды. «Маниакальный бабник и развратник, пьяница и наркоман со стажем, получивший однажды тюремный срок, переехавший в другую страну в целях уклонения от налогов, – писал о Джаггере Джеймс Рейнольдс из эдинбургской газеты „Скотсман“. – И между делом что-то там певший и записывавший пластинки».
Родные, близкие, друзья и поклонники тоже иронизировали, но беззлобно, и Мик снисходительно позволял им шутить над собой. Некоторые незнакомцы вставали перед ним на колено в шутливом знаке покорности, а другие размахивали над его головой пластмассовыми мечами. «Меня дразнят, но я рад. Прямо сияю от радости», – говорил Мик. Пятилетний Габриэль, разумеется, не преминул поведать всем одноклассникам, что его папа будет посвящен в рыцари.
«И что это значит?» – спросила учительница.
«Он поедет в замок к королю, там его сделают рыцарем, и он будет все время носить доспехи», – ответил мальчик.
«После всего, что обо мне написали, это, пожалуй, не такая уж и плохая идея», – сказал позже Мик учительнице.
16 июля 2002 года «Роллинги» вернулись в Торонто, где приступили к репетициям в той же частной школе для мальчиков, в которой готовились к туру Bridges To Babylon («Мосты в Вавилон»). Через два дня гастрольный распорядитель «Роллингов» Ройден Мэйджи по прозвищу Чач сидел за звуковым пультом и слушал, как Мик работает над новым синглом Don’t Stop («Не останавливайся»). Неожиданно Мэйджи упал на пол – оказалось, это сердечный приступ.
Тренер Мика Торье Эйке тут же поспешил на помощь Мэйджи и начал делать искусственное дыхание, но оно не помогало. «Мику и другим членам группы оставалось только смотреть, как умирает Мэйджи. Это было ужасно», – сказал Алан Данн, директор Rolling Stones по материальному снабжению и транспорту.
Чач Мэйджи был не просто гастрольным менеджером «Роллингов»; в течение долгих лет начиная с 1976 года он оставался их наставником, ментором и духовным учителем, особенно для Мика. «Он был настоящим другом, что для меня редкость», – вспоминал Мик.
Смерть Мэйджи шокировала Мика (еще и потому, что его другу было лишь пятьдесят четыре года, то есть меньше, чем самому Джаггеру), но он продолжил работу. В тот же день «Роллинги» переехали на новую площадку для репетиций – в старый масонский храм в Торонто. На следующий вечер Джаггер ужинал с тремя молодыми женщинами в одном из самых модных ресторанов города, а несколько дней спустя танцевал всю ночь напролет в клубе «Ревайвл». На вечеринке, устроенной в честь его пятьдесят девятого дня рождения, Мик несколько раз произносил тост в память о Мэйджи и говорил, что тот хотел бы, чтобы его друзья наслаждались жизнью. «Жизнь продолжается. Но все так быстро проходит», – несколько раз повторил он задумчиво, держа в руках стакан с охлажденным клюквенным соком.
На похороны Мэйджи в лютеранской церкви Мессии в городке Маркетт, штат Мичиган, собралось около семисот человек. Посреди службы Мик, Кит и Ронни Вуд встали с передней скамьи и заняли места у алтаря. Мик под гитару спел религиозный гимн «О благодать», а затем вместе с Ричардсом и Вудом исполнил Rivers of Babylon («Реки вавилонские») – песню в стиле регги на мотив библейского псалма. Когда после финального аккорда троица рок-музыкантов вернулись на скамью, Мик, как и многие присутствующие, едва сдерживал слезы.
Через две недели «Роллинги» открыли тур Licks относительно камерным концертом в бальном зале «Пале-Рояль» в Торонто. Впервые за три года они выступали на сцене все вместе, и это было их первое выступление в новом тысячелетии. «Все другие «Роллинги» заметно нервничали, – вспоминал Мик. – Никогда не видел их такими нервными. Я пытался их успокоить и говорил: „Все будет прекрасно, ребята, мы отлично звучим“».
Но музыканты все равно волновались. «Они допускали кучу ошибок, сбивались с ритма, – говорил Мик. – Я все думал: „Как так можно! Мы ведь столько раз репетировали!“ Исполнение было рваным, и мне казалось, что Кит, да и остальные нечасто в последнее время выступали на сцене».
Официальное открытие тура состоялось 3 сентября 2002 года в бостонском «Флит-центре», после чего последовали выступления на стадионе «Жиллетт» и в театре «Орфеум». Чередование небольших (бостонский «Орфеум»), средних («Флит-центр») и больших («Жиллетт») площадок позволяло «Роллингам» охватить большую аудиторию. «Если пробыть в городе целую неделю, начинаешь чувствовать его энергию», – говорил Мик.
Когда на сцену выходил сам Мик, то казалось, ничего не изменилось со времен его молодости. Только теперь он в перерывах дышал кислородом из маски, а за кулисами на всякий случай держали сердечный дефибриллятор.
На протяжении последующих четырнадцати месяцев «Роллинги» 117 раз выходили на сцену в 73 городах, и всякий раз, когда Джаггер выпрыгивал на сцену, словно им выстрелили из пушки, в его голове, по собственному признанию, вихрем проносились самые разные мысли. «Знаете, бывает иногда такое ощущение: „О боже, столько народу!“ А иногда бывают пустые места и думаешь: „Ну вот…“ Иногда как бы смотришь на себя со стороны и отмечаешь: „Сейчас я делаю вот это, а сейчас вот это“. Потом смотришь на хорошенькую девчонку и говоришь себе: „Вот это девчонка! Только не смотри на нее, не зацикливайся на ней!“ Хотя, конечно, если бы мы оказались наедине, было бы неплохо на ней зациклиться…»
В итоге он пришел к следующему выводу: «Это все адреналин. Это как вести машину на бешеной скорости или как если твоя баскетбольная команда попала в финал чемпионата». Иногда бывали, как он выразился, «трансцендентальные моменты». «Не знаю, можно ли назвать их приятными и веселыми. Иногда они приятные. Иногда просто безумные».
Один из таких «безумных моментов» был связан не с туром, а с одним эксцентричным американским миллиардером, который раздумывал, как бы ему по-особенному отпраздновать свой день рождения. Дэвид Бондерманн, один из основателей «Техас Пасифик Груп», сколотил состояние в 5 миллиардов долларов, продавая и покупая акции трех авиакомпаний («Континентал», «Раянэйр» и «Ю-Эс Эйруэйс»), а также «Бургер Кинга».
Теперь, когда ему исполнилось шестьдесят (через восемь месяцев шестьдесят лет должно было исполниться и Джаггеру), миллиардер пригласил полторы тысячи своих ближайших знакомых в отель и казино «Хард-Рок» в Лас-Вегасе. Поскольку по расписанию своего тура 2002 года «Роллинги» все равно должны были заехать в Лас-Вегас, они согласились провести одно дополнительное выступление за 6 миллионов долларов, что делало их одной из самых дорогих рок-групп в истории. Помимо Rolling Stones, миллиардер нанял рок-музыканта Джона Мелленкампа, который должен был открыть концерт, и актера Робина Уильямса для развлечения публики между номерами. Всего на это представление Бондерманн потратил 7,5 миллиона долларов.
Не то чтобы «Роллинги» так уж нуждались в деньгах. По оценкам журнала «Форчун», за последние десять лет их чистый доход превысил 1,7 миллиарда долларов, а это значило, что они обогнали Майкла Джексона, U2 и Мадонну. «Я не ведущий бизнесмен, я творческий человек, – заявлял Джаггер лукаво. – Всему, что я знаю про бизнес, я обучился в процессе творчества».
Ну и в Лондонской школе экономики конечно же.
Своим огромным финансовым успехом Rolling Stones были обязаны не только эксперту принцу Руперту, но и Мику, который лично принимал многие решения. Он не только следил за поступлениями с туров, но и помогал разрабатывать запутанные схемы денежных потоков через различные компании. Многие компании, которыми владели Rolling Stones, из налоговых соображений были зарегистрированы в Нидерландах.
Перед тем как группа приступила ко второй части тура, Мик выбрал время, чтобы насладиться путешествием по Карибским островам в компании Лоурен на борту яхты «Ультима III» стоимостью в 70 миллионов долларов, принадлежавшей американскому магнату Рону Перельману. Он также проведал своих детей, причем одна из дочерей поставила его в довольно неловкое положение.
Когда Мику позвонила Джерри, сообщив о том, что их девятнадцатилетняя Лиззи встречается с сорокалетним канадским актером Майклом Уинкоттом, Джаггер, по словам самой Лиззи, буквально «взбесился». Уинкотт прославился ролями злодеев в таких мрачных фильмах, как «И пришел паук» и «Ворон», а также успел заслужить репутацию отъявленного бабника и повесы.
Мик, конечно, понимал, что не ему читать нотации, ведь он и сам не прочь был приударить за молоденькими девушками. Поэтому он попросил это сделать Джерри. «Мне это не нравится, но она же меня не послушает», – сказал он своей бывшей жене.
«А почему это тебя так волнует?» – ответила Джерри вопросом на его просьбу. У нее для Мика был один ответ: «Заткнись и не вмешивайся».
Пока в начале 2003 года Лиззи с Уинкоттом встречались, расходились и снова сходились, Мик следил за развитием их отношений, кипя от злости, но помалкивая. Но потом он не вытерпел и лично обратился к дочери. «Он же слишком стар для тебя, к тому же зануда», – таковы были его основные аргументы.
В итоге Лиззи прислушалась к советам отца, но только после того, как журналисты вволю поиздевались над его лицемерием. Однажды, комментируя свое собственное поведение, Мик назвал себя «нравственным человеком». «Но, как и у большинства людей, мои нравственные нормы немного размыты», – добавил он.
Впрочем, любовные похождения дочери показались невинной шуткой на фоне другого семейного происшествия. Когда «Роллинги» выступали в Сингапуре, Мику позвонила Лусиана Морад и, не сдерживая слез, сообщила, что их сын Лукас, играя на школьной площадке, упал и ударился головой об асфальт. Истекающего кровью трехлетнего мальчика увезли в больницу и немедленно доставили в операционную. Врачи, обеспокоенные тем, как бы не пострадал мозг малыша, сообщили перепуганной и не находящей себе места матери («она рвала волосы и рыдала»), что ситуация «рискованная».
Мик уже готовился срочно вылететь в Бразилию, как снова позвонила Лусиана и сообщила, что дело идет на поправку. Врачи наложили двадцать четыре шва, но результаты сканирования мозга их обрадовали. Лукас провел еще одну ночь в отделении интенсивной терапии, и, к облегчению Мика, на следующий день его выписали.
Публика редко видела Джаггера в роли заботливого отца и дедушки, и на то были причины. Мику совсем не нравилось показывать себя с этой стороны. Он не хотел демонстрировать свой возраст ни перед женщинами, ни перед журналистами и уж, конечно, ни перед поклонниками на концертах.
Посреди выступлений в Азии Мик снова принялся за свое. В Бангкоке он встретился со своей давней страстью, Анджелиной Джоли. Актриса только что подписала контракт на съемки в фильме «Мистер и миссис Смит», где должна была играть с Брэдом Питтом. Но перед съемками она отправилась на встречу с властями Таиланда в своей новой роли посла доброй воли Управления Верховного комиссариата по делам беженцев ООН. Ну и заодно, как она сказала Мику, собиралась там сделать шикарную татуировку.
Джоли только что развелась с актером Билли Торнтоном и призналась Мику, что ее возбуждает сама мысль играть с Брэдом Питтом, который на тот момент был женат на актрисе Дженнифер Энистон (хотя их брак вскоре распался). Вспоминая былое, Мик с Анджелиной провели ночь в номере «Ориентала», одного из лучших отелей Бангкока.
26 июля 2003 года Джаггеру исполнилось шестьдесят лет, и пресса, разумеется, не замедлила напомнить всем об этом. «Симпатия к морщинам: Мику исполняется 60», – кричал заголовок в «Бостон Геральд», а английская Sun вышла с заголовком «Не увянет – Джаггеру сегодня 60». Лондонская Sunday Times назвала Мика «шестидесятилетним сатаной», Independent on Sunday призывала проявить «симпатию к старому дьяволу», и уж, конечно, десяток новостных агентств и газет, от Associated Press до New York Post и Time, не преминули обыграть строчку из песни «Мамин маленький помощник»: «Какая скука – стареть».
Но это не так скучно, если ты Мик Джаггер. Человек, который однажды заявил, что «лучше умрет», чем будет исполнять Satisfaction в сорок пять, теперь, похоже, собирался выступать вечно. «Я буду сочинять, петь и играть, пока смогу, – надеюсь, и в семьдесят с лишним», – сказал он одному журналисту в Праге, где «Роллинги» давали концерт в рамках тура Licks. «Я давно сказал, что мы – символ вечности. Нас в этом убедили миллионы фанатов».
Тем же вечером он принимал избранных гостей на ужине при свечах, устроенном в пражском отеле «Четыре сезона» у исторического Карлова моста. На этом ужине подавали вино «Бордо» урожая 1943 года, то есть года, в который родился Джаггер. Среди гостей были актер Мэтт Деймон, Боб Гелдорф (удостоенный королевой титула рыцаря в 1986 году, на следующий год после фестиваля «Живая помощь») и кинорежиссер Терри Гиллиам. Не забыл Мик и о своих близких: восьмидесятидевятилетний отец, пять детей, два внука и новая подруга Лоурен. Но самым видным посетителем ресторана (кроме самого Мика, разумеется) стал бывший чешский президент Вацлав Гавел, который в 1990 году лично пригласил «Роллингов» выступить перед 110 тысячами зрителей на концерте, состоявшемся непосредственно после падения коммунистического режима.
После полуночи многие гости продолжили празднество на площади Венцеслава, а оттуда отправились в ночной ретро-клуб «Дуплекс», на крыше которого припаркован фиолетовый «Фольксваген». Актер Джереми Пивен, позже снявшийся в сериале «Красавцы» на канале HBO, вошел в клуб на нетвердых ногах, но ближе к утру присоединился к веселью. «Мы с Миком родились в один день, только в разные десятилетия! Я видел, как он танцевал целых пять часов подряд. И двигался он так, как обычно двигается, – как цыпленок на амфетаминах. Это было потрясающе», – вспоминал Пивен.
Мик утверждал, что возраст для него теперь – это просто цифры. «Когда тебе исполняется двадцать один, ты не можешь в это поверить. Как и не можешь поверить, что тебе исполнилось тридцать. После этого уже становится легче, потому что когда исполняется сорок, то это уже солидная, непростая дата. Так что ты просто плюешь на нее и идешь дальше».
Во время тура Мик не раз, вечер за вечером, доказывал, что у него еще есть порох в пороховницах. Не обходилось, конечно, и без накладок – несмотря на предупреждения нового консультанта по голосу, Мик снова несколько раз страдал от ларингита. Однако отнюдь не здоровье кого-то из «Роллингов» потребовало внести изменения в график гастролей. В том году до Северной Америки докатилась из Азии так называемая атипичная пневмония, из-за чего пришлось перенести несколько концертов. Особенно трудная ситуация сложилась в Торонто, и четыре дня спустя после дня рождения Мика Rolling Stones постарались внести свой вклад в обще дело. На 30 июля они назначили благотворительный концерт в фонд борьбы с эпидемией. Этот концерт, собравший миллионы долларов, посетили 490 тысяч человек (формально крупнейший показатель для «Роллингов» на тот момент).
Впрочем, как и следовало ожидать, не весь концерт прошел гладко, даже несмотря на благотворительную направленность. Фанаты хард-рока громко выражали негодование, когда на сцену вышел для разогрева Джастин Тимберлейк. Пока он выступал, ему под ноги швыряли бутылки и объедки. Но позже Джастин все-таки вернулся на сцену и спел вместе с Миком песню Miss You («Скучаю по тебе»), чем заслужил одобрительные крики со стороны поклонников «Роллингов».
Тур Licks закончился 9 ноября еще одним благотворительным концертом в фонд борьбы с атипичной пневмонией – на этот раз в рамках фестиваля Harbour Fest («Праздник в гавани») в Гонконге и с участием таких исполнителей, как Принц, Сантана и Нил Янг. Тогда же «Роллинги» впервые выступили в материковом Китае.
По окончании тура принц Руперт пригласил Джаггера на подведение финансовых итогов. Официальная цена на билеты была в районе 350 долларов, а в Интернете они продавались и за 5000 долларов; валовой сбор же за Licks (самый скромный тур «Роллингов» за десятилетие) превысил 300 миллионов долларов. Это не считая дохода от продажи сувениров и пластинок.
Но никакие деньги не смогли бы доставить Джаггеру такого удовольствия, как исполнение мечты, к которой он стремился всю свою сознательную жизнь. 12 декабря 2003 года, после нескольких отсрочек, вызванных тем, что Мик не хотел появляться на публике вместе с другими знаменитостями, на торжественной церемонии в Букингемском дворце принц Чарльз посвятил его в рыцари. То, что Ее величество решила провести это время в другом месте, от внимания Джаггера не укрылось. «Я уверен, что королеве больше нравятся Beatles, ведь они такие милые, симпатичные ребята, – иронизировал он. – Если бы только она знала правду!»
Меры предосторожности в Букингемском дворце в тот день были приняты беспрецедентные. Лондонская полиция получила анонимные звонки с сообщениями о том, что жизни Джаггера угрожает опасность. Вспомнив убийство Леннона и едва не закончившееся трагедией нападение с ножом на Джорджа Харрисона в 1999 году, власти предпочли не рисковать.
Сам Мик к угрозам в свой адрес относился без особого волнения. Другое дело, когда опасность угрожала его близким. В начале января некие злоумышленники попытались подкупить полицейских на Ибице и дать им взятку в размере 5 миллионов долларов, чтобы те помогли им похитить дочерей Джейд, десятилетнюю Ассиси и семилетнюю Амбу. В 2002 году Джейд устроилась креативным директором в компанию «Гаррад», поставлявшую ювелирные украшения ко двору Ее величества, и вместе с девочками и диджеем ночного клуба Дэном Уильямсом поселилась в живописной деревне Сан-Хуан-Батиста. Мик не поскупился на охранников, которые, по некоторым сообщениям, стоили ему 40 тысяч долларов в неделю и должны были круглосуточно охранять его дочь и внучек. Долгое время Мик уговаривал Джейд переехать в купленный специально для нее дом в Кенсал-Райз на северо-западе Лондона, и не только из-за угрозы похищения. Ибица с ее культом безудержного веселья и самозабвенного прожигания жизни никогда не нравилась Мику, который хотел, чтобы его внуки росли совсем в другом окружении.
Джерри Холл разделяла опасения Мика и тоже хотела, чтобы ее дети жили в более безопасном месте. Она попросила Мика приобрести в Лондоне большой дом, где он мог бы поселиться вместе с ними. Конечно, у Джерри были свои соображения – она хотела, чтобы Мик наконец освободил соседний дом в Ричмонде. «Не слишком удобная ситуация на длительный срок; это мешает нам жить по-своему, – комментировала она создавшееся положение. – Он выходит из себя, когда я с кем-то встречаюсь, но кто он такой, чтобы критиковать меня?»
Холл и сама вовсе не была в восторге от того, что пришедшая ей «на замену» модель появляется в соседнем доме все чаще. Попытки Лоурен оставаться незаметной порой доходили до смешного. Однажды, выходя из дома Мика в Ричмонде и заметив папарацци, Лоурен повернулась и подбежала по ступенькам назад, к двери. Но дверь к тому моменту уже захлопнулась. «Так она и стояла, названивая и пытаясь войти обратно в дом, – сказал один фотограф. – Спас ее „Мерседес“ – подобрал и увез прочь».
Когда Джерри узнала, что в то время как она играет в пьесе «Выпускник» в Сан-Франциско, Мик принимает в своем доме подружку, она позвонила ему и поставила ультиматум: либо переезжает он, либо она продает свое жилье в Ричмонде, забирает детей и переезжает сама.
В том же году Мик переехал в номер отеля «Клэриджес» в лондонском Мэйфейре, с тремя спальнями. Это стоило ему 35 тысяч долларов в неделю, но он не торопился продавать свои апартаменты в Ричмонде. Даже напротив – приобрел еще и первый этаж дома за 800 тысяч долларов и начал перестраивать его для совместной жизни с Лоурен.
Чтобы его почти двухметровая подруга чувствовала себя уютно, Мик приказал опустить пол на двадцать пять сантиметров. «Наверное, он не хотел, чтобы она стучалась головой о потолок», – сказал на это один из членов местного градостроительного совета.
Джерри прекрасно понимала, к чему стремится Мик. Он хотел, чтобы Лоурен, которая и так уже проводила время с Джорджией Мэй и Габриэлем в отсутствие их матери, еще чаще встречалась с юными Джаггерами. Джерри снова набросилась на него с упреками и обвинила его подружку в том, что она «плохо влияет» на детей. К тому же Мик не оставлял привычку заявляться в ее апартаменты в любое время суток, чем мешал ее личной жизни. «Он не может побыть один даже несколько минут, и это сводит меня с ума», – жаловалась Джерри.
Напряжение между Миком и Джерри росло в течение всего 2004 года, когда они ссорились по поводу того, имела ли она право продавать мебель и произведения искусства из ричмондского дома (включая картину Роя Лихтенштейна стоимостью в миллион долларов), пока он выступал с гастролями. Джерри называла Мика «мелочным» и «скаредным»; он же настаивал, что их договор не подразумевал совместное владение мебелью, и говорил, что хочет вернуть все обратно. В конце концов Холл настояла на своем. «Слишком поздно, Мик. Слишком поздно», – сказала она.
Единственное, в чем они были согласны, так это в своих взглядах на романтическую связь Лиззи (которая только что заключила контракт на миллион долларов с фирмой «Ланком») с Шоном Ленноном. Единственный сын Джона и Йоко встречался с актрисой Лили Собески, когда Кит Ричардс познакомил его с дочерью Джаггера на церемонии в нью-йоркском Зале славы рок-н-ролла.
Несколько дней спустя отпрыски двух самых известных рок-династий пришли на свое первое свидание в вегетарианский ресторан в нью-йоркском районе Сохо. На этот раз никому не нужно было смущаться своего отца, а ведь это часто мешало им поддерживать отношения с другими людьми. «С кем бы я ни встречалась, всех как-то напрягало, что я дочь Мика Джаггера, – говорила Лиззи. – У Шона были те же проблемы, так что я нашла в нем родственную душу».
«Они искренне любят друг друга, а он просто отличный парень, – радовалась Джерри. – Сейчас он выглядит почти как Джон и сочиняет прекрасные стихи». Шон очаровал Джерри еще и тем, что сел в Ричмонде за рояль и спел песню своего отца Imagine («Представьте»). Мик был более сдержанным в своих отзывах, хотя ему, конечно, нравилось, что в свои двадцать восемь Шон всего лишь на семь с половиной лет старше его дочери.
Тем временем Мику хотелось заняться еще какой-нибудь профессиональной деятельностью, и в марте он позвал «Роллингов» на совещание в Париж. С момента окончания тура прошло всего четыре месяца, но все четыре члена группы признались, что не прочь вернуться на сцену.
Однако одному из них пришлось столкнуться с крайне серьезной проблемой, которая не только угрожала его жизни и здоровью, но и поставила под сомнение само существование группы. Когда «мерцающие близнецы» работали над новыми песнями в замке «Ла-Фуршетт», им позвонил Чарли Уоттс и сообщил, что у него обнаружили рак гортани. «Я лег в постель и заплакал, – признавался позже сам Чарли. – Думал, что это конец, что мне осталось жить только три месяца».
Врачи поспешили уверить Уоттса, что существует 90-процентная вероятность благоприятного исхода. «На его месте я бы тоже волновался, – говорил Мик. – Если бы Чарли сказал, что не может отправиться с нами в тур и что он может умереть, мы бы, конечно, передумали. Никто ведь его не уговаривал».
Летом Уоттс проходил химиотерапию, и Мик несколько раз звонил, справляясь о его здоровье. «Ты поправишься, а за нас не волнуйся», – подбадривал он Чарли. «На самом деле я ужасно волновался, – признавался Мик. – Все время думал, как он там? Ест ли он? Чувствовал себя медсестрой».
Через пять месяцев Чарли вернулся в группу и, по словам Кита, нисколько не изменился. «Он выглядел так, как если бы просто сменил прическу». Уоттс говорил, что его поддерживала мысль о предстоящих выступлениях со своими товарищами. «Я сорок лет смотрел, как Мик трясет передо мной своей задницей, – это все, что я видел, сидя за барабанами! Но я не жалуюсь. Самый большой комплимент для барабанщика – это когда кто-то танцует под его ритм».
Джаггеру тоже не терпелось выйти на большую сцену. «Я привыкаю смотреть поздние повторы по телевизору, смотрю классические фильмы до рассвета», – ворчал он, как обычный пожилой человек. Впрочем, поздние повторы не относились к крикету. Будучи страстным поклонником этого вида спорта, Мик даже основал виртуальную сеть Jagged Internetworks, чтобы смотреть прямые трансляции из любой точки планеты.
Пока подготовка к очередным гастролям задерживалась, он не сидел без дела. Когда-то он принимал участие в работе над саундтреком к комедии «Безжалостные люди», а теперь вместе с бывшей звездой группы Eurythmics Дэйвом Стюартом трудился над музыкой к фильму «Алфи», ремейку ленты 1966 года, в котором главную роль исполнял Майкл Кейн. На этот раз роль закоренелого ловеласа играл Джуд Лоу.
«Если кому и писать слова к песням, так это Мику. Мик – настоящий Алфи», – говорил Стюарт, который был знаком с Джаггером уже двадцать лет. Джаггер до некоторой степени с ним соглашался. «В каждом есть что-то от Алфи, – говорил он. – Большинство мужчин переживали в своей жизни нечто подобное». Но так ли часто, как он? «Не знаю, может, и нет, – признавался он с загадочной ухмылкой. – Уж что было, то было». Позже, получив «Золотой глобус» за песню Old Habits Die Hard («Старые привычки отмирают с трудом») к фильму (и поблагодарив Лоурен за то, что она вышла на сцену «не на каблуках»), Мик отвечал на подобные вопросы, уже подготовившись. «Любое сходство между мной и плейбоем – простая случайность», – говорил он без тени сомнения.
На Рождество Мик снова без труда вжился в образ семейного человека. За несколько недель до этого, отправившись на каникулы в Рим с Джорджией Мэй и Габриэлем, Мик взял с собой и Лоурен, о чем Джерри не знала. Примерно в то же время Лоурен посетила тридцать третий день рождения Джейд в Лондоне и, что примечательно, некоторое время сидела с внуками Джаггера.
Теперь ей представилась возможность познакомиться поближе с самым маленьким Джаггером, пятилетним Лукасом. Когда Лоурен вела мальчика за руку через фойе отеля «Клэридж» в номер Мика, его матери Лусианы Морад нигде не было видно. Для Мика, который на Рождество разрывался между Карис, Джейд, Джерри с детьми, Лукасом и девяностолетним отцом, Лоурен стала настоящим спасением. «Мне нравятся дети и внуки Мика, – призналась Лоурен своей матери. – Все они относятся ко мне как к родственнице. Это чудесно».
Но Джерри это не нравилось. Незадолго до Рождества она положила все драгоценности, которые подарил ей Мик, в банковский сейф. «Он дарил мне их всякий раз, когда хотел за что-то извиниться, – объясняла она. – У меня накопилась целая коллекция, но я их не надеваю, потому что эти драгоценности напоминают мне о плохом».
Словно чтобы подчеркнуть свое негодование, она теперь носила только незамысловатое кольцо с бриллиантом и рубином, которое Брайан Ферри подарил ей еще до того, как ее «похитил» Мик. «Я предлагала Брайану вернуть кольцо, когда помолвка была расторгнута, но он любезно позволил мне оставить его. А теперь я стала носить его снова. Это кольцо для меня – настоящее сокровище».
На этом Джерри не остановилась. Пока Мик и Лоурен отмечали праздники на Мустике, Джерри записала свою дебютную песню под названием Around This Table («Вокруг этого стола»), в которой содержались недвусмысленные намеки на непостоянство Мика: «Ты приводишь других женщин, когда я уезжаю из города / А я всегда чувствую, когда здесь сидела незнакомка».
Трудно было выбрать более необычную сцену для концерта Rolling Stones. До этого группа объявляла о предстоящих турах, прибывая к журналистам на поезде, на яхте, на воздушном шаре или по мосту, но на этот раз музыканты решили дать представление перед Джульярдской школой, престижной нью-йоркской консерваторией.
Вместе всем «Роллингам» было уже 245 лет, но Мик настаивал, что их предстоящий тур, получивший название A Bigger Bang («Еще больший взрыв»), будет вовсе не последним. Этот вопрос, как он любил вспоминать, ему задавали еще в 1966 году. Будут еще туры, будут и концерты, пока публика желает слушать Rolling Stones. «Пока есть спрос, будет и предложение». «И как долго вы предполагаете выступать?» – спросил один журналист. «Вечно, – ответил Кит. – Когда придет пора закругляться, мы вам скажем».
Очень большое значение музыканты на этот раз придавали компакт-диску – первому студийному альбому за восемь лет и самому долгому со времен Exile on Main St. («Изгнание на Мейн-стрит»). «Если мы собираемся в тур, то нужно выпустить альбом, – объяснял Мик. – А то люди говорят: „Лучше я послушаю Brown Sugar («Коричневый сахар»), чем новую песню“. Плевать я хотел, что они говорят. Мы не какая-то кучка старперов».
Конечно, болезнь Чарли Уоттса заставила «Роллингов» задуматься о перспективах, и из-за этого Мик с Китом во время работы над A Bigger Bang снова немного повздорили. Ричардс признавался, что бывали времена, когда они с Миком «вечно спорили по пустякам. Выбор цвета для обложки оборачивался войной не на жизнь, а на смерть… Мы спорим как братья. Это такое соперничество между братьями».
Но на этот раз «мерцающие близнецы» выбрали иной подход к сочинению песен. Ричардс заставлял Мика углубляться в текст, раскрывать себя в стихах. «Мне казалось, пора Мику выйти из своего шкафа», – говорил он.
«Конечно, я такой же ранимый, как и все вокруг, – говорил Мик. – Глупо думать, что человек ничего не чувствует, только потому, что он знаменитость или с гордым видом расхаживает по сцене». Он не стал сдерживаться и с помощью Кита постарался выразить свои чувства с большей экспрессией, чем раньше.
В студии он, как обычно, выкладывался по полной, но его преображение поразило даже привычного ко всему продюсера Дона Уоза. В мире многозальных кинотеатров и торговых комплексов Мик, по выражению Уоза, «научился скрывать свою яркую харизматическую личность». Но на этот раз Мик-потребитель превратился в Мика Джаггера – личность. «Он снял белую рубашку и разделся до майки. У него изменилась вся мускулатура, а губы, казалось, стали еще больше. Он как бы неожиданно сбросил лет сорок, – вспоминал Уоз. – И это действительно впечатляло, так что я просто смотрел на него раскрыв рот, как случайный прохожий, и мне было даже как-то неловко».
В альбоме A Bigger Bang («Еще больший взрыв») проскальзывают меланхоличные, блюзовые нотки. Но критиков скорее поразило то, что в лирике Джаггера больше ярости и гнева, нежели грусти и печали. В песне Oh no, Not You Again («О нет, только не ты опять») Мик словно отвечает на обвинения Джерри, которые она высказывала в песне Around This Table («Вокруг этого стола»). («О нет! Только не ты, только не порти мне жизнь опять! И в первый раз было плохо, так что лучше я последую моему собственному совету».)
Но самые острые выпады были направлены совсем не в адрес близкого человека, а в адрес политиков. Песня Sweet Neo Con («Милый неоконсерватор») стала едким протестом против внешней политики США и президента Джорджа Буша-младшего. «Ты называешь себя христианином, а я думаю, что ты лицемер, – кричал Джаггер. – Ты говоришь, что патриот, а я думаю, что ты горшок с дерьмом». Далее в песне подвергаются критике Пентагон, цены на нефть и компания «Халлибартон», с которой был связан вице-президент США Дик Чейни.
С не меньшей критикой Джаггер набросился и на человека, который предложил посвятить его в рыцари, – на британского премьер-министра Тони Блэра. К вторжению в Ирак в 2003 году Джаггер относился неоднозначно; сначала он заявлял, что избавление страны от диктатора Саддама Хусейна – это «дар человечеству». Но потом для него стало шоком откровение о том, что «Блэр с самого начала знал: оружие массового поражения – это всего лишь повод к вторжению» и что «не было никакого последовательного плана восстановления Ирака».
Поначалу Ричардс высказывал сомнения по поводу песни Sweet Neo Con, утверждая, что многие их фанаты поддерживают войну в Ираке. «Мы что, в самом деле хотим отвлечь их внимание от других песен альбома? Ну, то есть не такая уж она метафорическая». Мик и не спорил: «Да, она самая что ни на есть откровенная. Мне кажется, Кит немного волнуется, потому что живет в США. Но я-то там не живу». Кроме того, добавил он, группа Rolling Stones затрагивала острые политические темы еще со времен Street Fighting Man. «Ну да, песня немного жестковата, – признавал Мик, – но разве людям не на пользу, когда им указывают на нелицеприятные факты?»
Того, что Кит укажет всем на нелицеприятный факт, связанный с ним самим, Мик никак не ожидал. Когда 21 августа 2005 года группа готовилась начать тур с выступления в бостонском Фенвэй-парке, одна бостонская газета напечатала интервью Ричардса, в котором тот довольно нелестно отозвался о мужском достоинстве Мика. «Член у него не больше носа, – выпалил Кит в беседе с журналистом. – Яйца большие. Член маленький». Едва взгляд Мика упал на статью в газете, как он тут же в ярости побежал в номер Кита в отеле «Четыре сезона». «Это еще что за хрень?» – набросился он на виновника скандала, размахивая газетой.
Кита, казалось, удивила такая бурная реакция со стороны своего товарища (шесть лет спустя он повторит комментарии по поводу мужского достоинства Мика в своей автобиографии). «Да ладно тебе, Бренда. Черт, ты что, шуток не понимаешь?»
Отношения между ними наладились только через несколько недель, когда они выступали с концертами в ходе тура. Но того же нельзя было сказать об отношениях Мика и Джерри. Когда Мик узнал, что Джерри снимается в реалити-шоу «Альфонс» на британском канале VH1, где за право называться ее «кавалером» спорят с десяток молодых мужчин, он вышел из себя и крикнул: «А я тогда снимусь в шоу, где буду встречаться с тридцатью шестнадцатилетними девушками!»
Джерри Холл это не впечатлило. «Мик занимается этим уже лет двадцать», – заметила она.
На самом деле, конечно, она преуменьшала – Мик занимался этим гораздо дольше, только вот в последнее время ходили слухи, что шестидесятидвухлетний ловелас уже не обходится без помощи медицинских препаратов. «Одних обаяния с вежливостью недостаточно», – говорил он в интервью журналу «Джи-Кью». «Рано или поздно приходится предъявлять кое-что еще», – добавил он лукаво, посматривая в область паха. Журналист поинтересовался, не принимает ли он «Виагру». «Нет! – резко ответил Мик. – Она мне не нужна».
Примерно в то же время фармацевтическая компания «Байер Хелс Кейр» объявила, что Джерри Холл будет рекламным лицом препарата «Левитра», предназначенного для лечения эректильной дисфункции. Доктор Криста Кройцбург, президент отделения компании в Европе и Японии, называла Джерри «идеальным представителем», потому что она «всемирно известный образ, олицетворяющий собой открытое, уверенное и смелое отношение к сексу и интимным связям между людьми».
Если вспомнить, что Мик заставил ее пережить в среднем возрасте, объяснение самой Джерри казалось более сентиментальным. «Здоровые любовные отношения не являются исключительно уделом тех, кому двадцать-тридцать лет. Они важны для людей всех возрастов». Джаггер и Лоурен никак не прокомментировали это назначение.
Принимает Мик какие-то повышающие потенцию препараты или нет, уже казалось неважным. Пресса снова смаковала подробности его любовных похождений и называла Лоурен «укротительницей чресел», намекая на то, что ей якобы удалось усмирить желание Джаггера бегать налево. Какого рода отношения их связывали и какое влияние выросшая среди мормонов модель оказывала на Мика на самом деле – все это стало темами многочисленных спекуляций.
Ходили также слухи, что Лоурен, собиравшаяся выпускать свою модельную линию, выводила из себя других «Роллингов» советами о том, что им надевать на сцене. Что хуже, она якобы даже пыталась заставить Кита Ричардса и Ронни Вуда бросить курить. Из-за всех этих слухов Лоурен даже прозвали «Йоко Оно для „Роллингов”», потому что она якобы тоже портит отношения между музыкантами одной группы.
Мику пришлось даже выступить с отдельным заявлением по этой теме, на что он соглашался крайне редко. «Неверно предполагать, будто Лоурен послужила причиной разлада между мной и другими членами группы, – сказал он. – Все это полнейшая ерунда. У каждого из нас свой собственный стиль. Мы не спорим по поводу одежды, курения или Лоурен, но все эти слухи очень ее огорчают. У Лоурен даже и мыслей не было вмешиваться в отношения музыкантов, которые выступают вместе более сорока лет».
Наряду с этим кое-какие признаки позволяли предположить, что отношения между Миком и Лоурен выходят на новый уровень. Когда в январе 2006 года Лоурен вместе со своей подругой Викторией Бэкхем посещала парижский показ мод, она как бы невзначай показала на пальце левой руки кольцо с сапфиром и бриллиантом в десять карат. Как она застенчиво призналась, это был подарок Мика.
Как и многие женщины до нее, Лоурен периодически сопровождала Мика на гастролях, но успех «Роллингов» не мог заставить ее забыть о собственной карьере. «Лоурен очень честолюбива, – говорила ее подруга по модельному бизнесу. – Она отличается целеустремленностью и умом, хочет прославиться без помощи Мика или какого бы то ни было мужчины».
Жалуясь на то, что в ее гардеробе не хватает идеального «маленького черного платья», которое должно быть у всякой уважающей себя модницы, Лоурен создала коллекцию «Маленькое черное платье». Самым большим хитом стало так называемое «платье директрисы»: черное шерстяное платье длиной немногим ниже колен, с рукавами в три четверти и с широким белым воротником – по всей видимости, вдохновением к его созданию послужили воспоминания Мика о том, как одевались английские директрисы школ для девочек в 1950-х годах. Оно завоевало огромную популярность, и в нем представали на публике такие известные женщины, как Мадонна, Сара Джессика Паркер, Эми Адамс, Деми Мур, Риз Уизер спун, Дженнифер Лопес, Опра Уинфри, Рене Зеллвегер, Сандра Баллок и даже первая леди США Мишель Обама. Лоурен также не стеснялась одевать Карлу Бруни, Уму Турман и Анджелину Джоли, с которыми ее связывало нечто более личное – Мик Джаггер.
Мик всегда интересовался дизайном одежды, но теперь он неизменно сидел рядом с Лоурен в первых рядах на показах мод в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и Милане. Когда демонстрировались коллекции самой Лоурен – вскоре они охватывали не только одежду, но и сумочки, обувь, украшения и косметику, – он часто вставал, чтобы сфотографировать понравившуюся деталь или разглядеть ее поближе. «Мик всегда что-нибудь говорит о том, что я ношу или создаю, – хвалила его Лоурен. – А посмотрите, как он сам одевается! Не думаю, что в мире найдется другой такой же модный мужчина».
Лоурен старалась отблагодарить Мика, появляясь на его выступлениях, в каком бы уголке мира они ни проходили. Она была и на матче «Суперкубок XL» американской футбольной лиги 5 января 2006 года в Детройте, перед которым «Роллинги» выступали с тремя песнями. Тогда же Мику сообщили, что с новой песней Rough Justice («Скорый суд») возникли небольшие проблемы. Дело касалось слов: «Когда-то давно я был твоим петушком, но теперь я всего лишь один из твоих хахалей». В оригинале звучит слово cock, которое может иметь как обычное значение «петух», так и грубое – «половой член». В трансляции это слово было вырезано. «Просто смешно, представить только – сидят какие-то очень серьезные люди и думают, оставить слово cock в эфире или нет», – сказал по этому поводу Джаггер.
Представление «Роллингов» на Суперкубке посмотрели 89,9 миллиона зрителей – эти цифры Джаггер назвал «фантастически безумными». «Включаешь телевизор, а там везде ты. Ну, а потом выключаешь, и тебя нет». Две недели спустя «Роллинги» испытали похожие ощущения, когда на их бесплатный концерт на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро пришло 1,5 миллиона человек – без всякого сомнения, самая их большая аудитория за все время.
Из отеля, в котором остановились музыканты, до сцены был сооружен специальный мост, возвышавшийся над головами зрителей. «Приходилось едва ли не щипать себя, чтобы поверить в происходящее, – вспоминал Мик. – Всей толпы в Рио на самом деле не было видно – столько там собралось народу. Но шумели они как сотни ульев, реально очень громко».
Это гудение предвещало и неожиданно большую прибыль для группы, поскольку все расходы на организацию концерта, по сути, оплатило правительство Бразилии. Когда были подсчитаны доходы от продажи прав на трансляцию и от продажи сувениров, то получилось, что за один вечер в Рио «Роллинги» заработали 17 миллионов.
Словно желая сделать происходящее еще более невероятным, новый бойфренд Лусианы Морад, телевизионный магнат Марсело де Карвальо, предложил ей руку и сердце прямо на концерте Rolling Stones. После концерта взволнованная Лусиана побежала за кулисы вместе со своим новоиспеченным женихом, чтобы сообщить эту новость Мику. «Конечно, он за меня порадовался. Но было ужасно забавно наблюдать, как он стоит там и разговаривает с Марсело».
Как только в рамках тура A Bigger Bang («Еще больший взрыв») закончились выступления в Азии, Мик с Чарли вернулись в Лондон, а Кит с Ронни полетели отдохнуть на частном курорте в Фиджи. Искупавшись в океане, Кит полез на невысокую пальму за кокосами. Рука его соскользнула, и он полетел на землю, ударившись головой о ствол дерева.
«Он решил поиграть в Тарзана и неудачно схватился, – вспоминал Вуд. – Не успел я отвернуться, как он уже лежал на земле. Голова разбита и вся в крови».
Умывшись, Кит почувствовал себя лучше. Но через два дня, когда он катался на лодке, у него вдруг снова сильно разболелась голова. Боль не проходила и только усиливалась, пока однажды ночью с ним не случились два приступа подряд.
Он обратился к врачам, и те обнаружили большой сгусток крови в мозгу. Кита срочно доставили в больницу в новозеландском Окленде. «Если бы этот сгусток не удалили, он бы не выжил», – говорил нейрохирург Эндрю Ло, оперировавший Кита. После операции доктор Ло признался, что когда он был маленьким, у него над кроватью висел плакат с Ричардсом. «Какое счастье, что он оказался моим фанатом!» – полушутя воскликнул Кит.
Мик, которому позвонили, когда самолет с Китом летел в Окленд, не на шутку разволновался, думая, что может потерять своего давнего товарища. «Он и в самом деле очень переживал, – вспоминала Лоурен. – Они ведь любят друг друга». Но нужно было что-то делать и с гастролями. На пресс-конференции журналистам сообщили, что Кит пережил небольшое сотрясение мозга и уже выздоравливает. Правда, остаток тура пришлось отложить до его полного выздоровления. Мику сообщили, что для этого потребуется полгода – если, конечно, вообще произойдет.
Удивительно, но всего лишь через полтора месяца Кит уже играл с «Роллингами» в Милане. «Шесть недель! – заявлял он с некоторой гордостью. – Ну, то есть неплохо для мозговой деятельности!»
Никто так не радовался, как Джаггер, тем более что тур A Bigger Bang («Еще больший взрыв») мог продолжаться, как и было запланировано. «Все мы с опаской посматривали на Кита, но он играл как обычно, то есть хорошо, – говорил Мик. – Но впредь Кит не должен никуда залезать без парашюта».
Получилось так, что травма Кита стала первым эпизодом в череде ударов, которые Мику предстояло пережить в предстоящие месяцы. В конце августа он узнал, что у Марианны Фейтфул, музыкальная карьера которой пошла в гору после выхода в 1979 году ее альбома Broken English («Ломаный английский»), обнаружен рак груди и ей только что сделали операцию в парижской клинике.
Фейтфул спала, когда зазвонил телефон. «Привет, Мариан, дорогая, – сказал Мик. – Как поживаешь?» Он звонил из Майами.
Это был их первый разговор за тридцать пять лет. «И вот после всех этих лет он звонит мне, чтобы спросить о моем самочувствии», – удивлялась Марианна. Позже она узнала, что Мик долго названивал всем агентам и знакомым, пытаясь узнать номер ее телефона в клинике. «Пока мы разговаривали, я все время думала: „Как это мило с его стороны…“ Он так потрудился, чтобы связаться со мной. Я была очень тронута. Он хороший человек, классный парень. Если кого-то любишь, то любишь навсегда. Любовь никогда не проходит».
В ответ бывшая возлюбленная Мика поинтересовалась, как со здоровьем у него, особенно с голосом. Она читала, что на гастролях Джаггера снова одолел ларингит, из-за чего даже отменили несколько концертов.
Мик постарался собраться с силами, чтобы выступить 29 октября в довольно небольшом нью-йоркском театре «Бикон», где с запозданием проходило празднование шестидесятилетия Билла Клинтона. Поздравить бывшего президента США пришли многие звезды, а Мартин Скорсезе специально снимал выступление «Роллингов» для документального фильма о группе.
Незадолго до выхода музыкантов на сцену бывший наставник и друг Мика Ахмет Эртегюн прошел в ложу для почетных гостей, которую в шутку называли «Гнездо гремучей змеи». В суматохе восьмидесятитрехлетний основатель звукозаписывающей компании «Атлантик Рекордз» потерял равновесие, упал и ударился головой о бетонный пол.
«Роллинги» не знали о произошедшем и выступали до конца, а тем временем «скорая» увезла Эртегюна в больницу. «А где Ахмет? Что с ним случилось?» – в недоумении спрашивал Джаггер после концерта.
Узнав о несчастном случае, Мик тут же позвонил в больницу. Новости поначалу были неутешительными. Ахмет без сознания лежал в отделении интенсивной терапии, и врачи не скрывали, что он может и не пережить этой травмы. Но через неделю Ахмет уже дышал сам, без аппарата искусственного дыхания, а его самочувствие заметно улучшалось.
Мик едва оправился от этого потрясения, как ему сообщили, что Джаггер-старший упал в своем ричмондском доме со стремянки, сломав два ребра и разорвав легкое. В следующие две недели Мик намотал шестнадцать тысяч миль над Атлантикой, прилетая в Лондон, чтобы побыть рядом с отцом, и возвращаясь обратно в Америку. «У него были красные глаза, и он не сдерживал чувств, – вспоминала медсестра. – Он разговаривал с отцом, даже когда тот был без сознания. Говорил, как сильно любит его. Такого от Мика Джаггера не ожидали. Нас всех это очень тронуло».
Проведя восемь часов у кровати Джо в Кингстонской больнице в Суррее, Мик с Лоурен полетели на следующий концерт «Роллингов» в Лас-Вегас. Но не успел Мик выйти на сцену спортивного комплекса «Эм-Джи-Эм Гранд Гарден», как ему сообщили о смерти отца от пневмонии. Мик не стал отменять выступления. «Это было настоящее потрясение для него, и он, очевидно, пребывал в шоке. Вы бы видели его лицо, – вспоминал один из распорядителей. – Но на сцену обычно выходишь на автопилоте и просто исполняешь свою работу».
Трудно выразить словами, до какой степени Мик Джаггер преклонялся перед своими родителями, особенно перед отцом, которому он, неутомимая рок-звезда с мировым именем, был обязан многим в своей жизни. «Его физическая форма, выносливость, сила, которые поддерживали его все эти годы, – все это дал ему отец», – говорил Дик Тэйлор, товарищ Джаггера по Дартфордской школе и бывший член Rolling Stones. С ним соглашался Рэй Коннолли, английский журналист, обучавшийся в Лондонской школе экономики в то же время, что и Джаггер: «Мик всегда отличался дисциплиной. Без его усердия «Роллинги» не достигли бы такой славы. А это качество он унаследовал от отца».
Так или иначе, Мик тяжело переживал эту утрату. «Все мы с тоской вспоминаем беззаботное детство, и Мик не исключение. Он был просто очень привязан к своим родителям», – добавил Дик Тэйлор.
Это был переломный момент в жизни Мика Джаггера, и те, кто знал его хорошо, понимали, как на самом деле сильно он страдает. Поддержать Мика на похоронах приехали Лоурен, Джерри Холл, Бьянка и Марша Хант. На службе в часовне колледжа Святой Марии в Туикенеме присутствовали все дети Мика, за исключением Лукаса, который остался со своей матерью Лусианой в Бразилии. На этот раз Мик казался еще более взволнованным, чем во время прощания с матерью. Когда прихожане запели любимое песнопение его отца, Morning Has Broken («Утро настает»), которое исполнялось и на похоронах Евы Джаггер, по щекам Мика потекли слезы, и Лоурен с дочерьми стали его успокаивать. «Он был мне очень хорошим отцом. Очень хорошим отцом», – сказал Мик собравшимся.
Но на этом трагические события года, к сожалению, не закончились. Состояние Ахмета Эртегюна резко ухудшилось, он впал в кому и скончался от травм, полученных при падении во время выступления «Роллингов» на дне рождения Билла Клинтона.
Целая вереница несчастных случаев – рак горла у Чарли, сотрясение мозга у Кита, рак груди у Марианны, смерти Ахмета Эртегюна и Джо Джаггера – привела Мика в состояние мрачной меланхолии.
В Рождество скончался «крестный отец соула» Джеймс Браун, творчество которого сильно повлияло на становление Джаггера-музыканта. «Как там королева назвала год, в который едва не сгорел Виндзорский замок? Annus horribilis – „ужасный год“? – грустно вопрошал Мик. – Так вот, у нас тоже был такой год».
«Когда я начинал, было другое столетие, и это чувствуется. Но жизнь-то продолжается».Мик
«Как и у большинства людей, мои моральные ценности – довольно гибкая штука».Мик