Мой отец отправился в Америку пятнадцатилетним мальчишкой — сбежал из родной Швеции. Умер он в Литтл Ривер, когда ему исполнилось семьдесят два. На его могиле я поставил камень, на котором вырезано: «Родился в Швеции, скончался в Винланде».
«Винландом», или Винной страной, назвали Северную Америку викинги-мореплаватели, и, прежде всего Лейф Эйриксон, добравшийся сюда за пятьсот лет до Колумба. Многие из американцев, выходцев из Скандинавии, каждый октябрь отмечают день Лейфа Эйриксона — как раз за несколько дней до праздника, посвященного Колумбу. Интересно также, что за несколько дней до праздника Лейфа некоторые поминают Эйрика Рауди Рыжего. Этот день так и называется — День Рыжих.
Эйрик, отец Лейфа, именно он основал колонию в Гренландии и намеревался вместе с сыном плыть дальше, в Винланд. Однако в тот день, когда их отряд должен был отправиться в путь, его сбросила лошадь. Эйрик, некоторое время поразмышляв, решил, что хуже приметы не бывает, и остался дома. Таким образом, вся слава первооткрывателя досталась его сыну, которого впоследствии прозвали Лейфом Счастливым.
Жену Эйрика Рыжего звали Тьёдхильд. Она, как и ее сын Лейф, уже была христианкой. Эйрик же до конца своих дней оставался закоренелым язычником, и, когда Тьёдхильд решила построить в поселении христианскую церковь, муж настоял на том, чтобы храм был возведен в таком месте, где он никогда бы не мог его видеть из окон собственного дома. Тьёдхильд не знала покоя из-за того, что ее муж губит душу в языческом невежестве, однако Эйрик упорно стоял на своем и дерзко поклонялся родовым богам, таким, как Один, Фрейя и Тор.
У викингов Фрейя считалась богиней любви и войны. Она происходила из рода божественных ванов. Ее имя означает «госпожа». Фрейя покровительствует деторождению, как, впрочем, и ее брат-близнец Фрейр, что, в свою очередь, означает «господин». Из многочисленных тотемных животных, связанных с именем Фрейи, самыми известными являются кошки и свиньи. Ее главное сокровище — магическое ожерелье Брисингамен. Из всех северных богинь Фрейя, искуснейшая во многих видах магии, является самой непостоянной и дьявольски хитрой особой. У нее есть замечательная рубашка, сшитая из птичьих перьев, с ее помощью она способна обернуться соколом. Нет в искусстве магии более могучей богини, все тайны колдовского ремесла она разделяет с главным богом древних скандинавов — Одином.
Во времена викингов Один почитался как верховное божество, Отец богов. Чтобы обрести безграничную мудрость, он пожертвовал своим правым глазом, который ему пришлось отдать великану Ми-миру, охранявшему источник мудрости. Это случилось в стране великанов Ётунхейме, куда как-то в молодости забрел конунг богов. Познавший мир, как никто другой, Один, тем не менее неустанно жаждет новых знаний. Он является покровителем воинской хитрости, одаривает победой, наказывает смертью. Он также считается небесным предводителем берсерков — воинов, приводящих себя перед сражением в исступленное бешенство и потому не ведающих страха. Также Один опекает повешенных и тех, кто увлекается магией и любыми другими искусствами, особенно поэзией. Под его божественным присмотром были взлелеяны сотни других умений и ремесел. Велика и необорима власть Одина над людьми. Он все знает, все видит. Два его ворона Хугин (Думающий) и Мунин (Помнящий), подаренные ему богиней Смерти Хель, целыми днями летают по белу свету и рассказывают хозяину обо всем, что видели. Его повсюду сопровождают два волка Гери и Фреки — что означает «Жадный»и «Прожорливый». Путешествует Один (а он не любит подолгу сидеть на одном месте) на восьминогом, ошеломляюще внезапном боевом коне Слейпнире (Скользящем), способном свободно перемещаться по воздуху, а также по всем девяти мирам, составляющим нашу Вселенную.
Искусный чародей, Один обладает умением превращаться в любой предмет или живое существо. В одном из своих многочисленных путешествий он для достижения победы последовательно обернулся змеей, а затем орлом. Оружием ему служит копье Гунгнир, никогда не пролетающее мимо цели и поражающее насмерть всякого, в кого попадет. Как-то Один сам себя принес в жертву, когда, пронзенный острием собственного копья, девять дней и ночей провисел на мировом дереве, Иггдрасиле, проходящем через средний мир, или мир людей, называемый Мидгардом, после чего утолил жажду из руки своего деда по матери — великана Бёльторна, вместе со священным медом получив от него руны — носители мудрости.
Один и Фрейя делят между собой воинов, принявших героическую смерть в битвах. Фрейе достаются самые первые, самые юные — те, на кого указывают небесные девы-воительницы — валькирии, или «выбирающие павших», чьей предводительницей и является Фрейя. Эти витязи отправляются в чертог богини Фолькванг. Одину же достаются самые могучие богатыри, принявшие смерть после многочисленных подвигов и побед. Их он переносит в свой дворец Валгаллу. В Валгалле пятьсот сорок залов, в которых живут эти храбрые воины. Здесь они пируют, насыщаются мясом огромного вепря Сэхримнира, каждый вечер его режут и варят, а на следующее утро он оживает вновь точно таким же, каким был. Здесь поверженные богатыри пьют крепкое, как старый мед, молоко козы Хейдрун. Здесь же они целыми днями совершенствуются в боевых искусствах, чтобы быть готовыми вступить в бой, когда пробьет час последнего сражения Рагнарёк. Придет время гибели богов. Когда наступит исход, и исполинский волк Фенрир вырвется на волю, и мировой змей Ёрмунганд поднимет голову со дна Мирового океана, легионы мертвецов повелением мрачной Хель встанут из могил. Все они соберутся на исполинском корабле Нагльфар, созданном из ногтей всех умерших мужчин. Мертвецы поднимут паруса и отправятся из царства богини Смерти Хель на штурм Асгарда, мира богов. По пути они сокрушат все, что было создано руками человеческими. Вот что значит Рагнарёк.
Богом грозы считается Тор, один из сыновей Одина. Он самый сильный из богов, ростом как раз в половину среднего великана, жителя страны Ётунхейм. Борода у него густо-огненного цвета. Оружием ему служит знаменитый молот Мьёлльнир, что означает «сокрушитель». С его помощью он защищает Асгард, мир богов, самих богов, а также породившую его в браке с Одином Ёрд (Мать-землю). Когда Тор вздымает Мьёлльнир, начинают блистать молнии, когда же метнет его — грохочет гром. Тор — друг людям. Он пригоняет стада туч, полных весенними дождями. Тучи питают зерно, уложенное в лоно земли, благотворной влагой.
В то время как военная аристократия и другие правящие группы, руководившие жизнью скандинавских племен, полагали своим покровителем Одина, непоколебимый и независимый Тор всегда помогал крестьянам и всем тем, кто своими руками добывал хлеб насущный. Жену Тора именуют Сив. Она знаменита чудесными золотыми волосами, напоминающими спелое пшеничное зерно. Сив считается покровительницей урожая.
Однако Мьёлльнир не только оружие. Его небесной силой также освящают свадьбы, еду, частичку его несокрушимой мощи просят уделить младенцам. Его изображения можно встретить на священных камнях, защищающих людей от нечистой силы. Значительно позже, уже в христианскую эпоху, молот Тора стал символом верности культуре предков и знаком восприятия их духовного наследства.
Когда христианские монахи-миссионеры впервые добрались до холодных и мрачных скал Скандинавии, они объявили, что боги, которым местные племена поклонялись тысячи лет, всего лишь демоны и слуги Сатаны. Многие тогда испытывали сомнения, так ли это на самом деле. В самый час крещения король Фрисландии Радбод спросил священников, какая судьба согласно новому верованию уготована его предкам, до которых благая весть еще не успела добраться? Кто-то из христианских монахов объяснил ему, что всякий, кто не был спасен во Христе, обречен гореть в адском пламени. В таком случае, возразил Радбод, он предпочитает жить в аду со своими предками, чем блаженствовать на небесах неизвестно в какой компании. Он изгнал монахов из Фрисландии, и эта страна еще долго оставалась языческой.
В более позднее время умная и энергичная королева Швеции Сигрид Надменная должна была выйти замуж за короля Норвегии Олафа Трюгвасона, который уже был христианином. Перед свадьбой Олаф объявил Сигрид, что ей необходимо креститься, так как он не может связать свою судьбу с язычницей. Сигрид гордо ответила, что не собирается с помощью каких-то хитроумных, выдуманных монахами уловок избежать участи своих предков. Королева добавила, что она не против, если Олаф по-прежнему будет верить в Христа, ее же пусть оставят в покое. Разгневанный Олаф принялся настаивать, заявляя, что в таком случае бракосочетание не состоится, затем он ударил ее по лицу. «Ты поплатишься за это!» — воскликнула королева и вернулась домой. Долго еще Швеция, которой правила Сигрид, не принимала христианство. Эта страна оказалась последней среди скандинавских королевств, обратившихся к Христу. Швеция была крещена менее тысячи лет назад (около 1008 года, однако окончательная христианизация завершилась не ранее XII века).
Перелом первого тысячелетия после Рождества Христова оказался временем, когда не было в мире более страшной напасти, чем набеги викингов. Грозная слава о «людях с севера» катилась тогда по всему побережью Европы, по берегам Средиземного моря. Не было в ту пору более путающей вести, чем крик «викинги идут». Репутация у них действительно была страшная, однако их кровожадность вряд ли превышала обычные для той эпохи жестокости. Большинство из тех, кого называли норманнами, в течение лета вместе со своими соседями-фермерами мирно возделывали землю, а то занимались мелкой торговлей или основывали поселения на новых землях.
Не сохранилось, к сожалению, письменных свидетельств, составленных самими викингами о том, как они совершали нападения на христианские страны. Исторические сообщения христианских монахов нельзя считать беспристрастными, потому что их писали те, кто становился жертвами этих походов. Некоторые из современных исследователей полагают, что набеги, предпринимаемые викингами против прибрежных монастырей, разрушение церквей, городов и поселений нельзя объяснить исключительно неутоленной жаждой добычи. Судя по некоторым разрозненным, но достоверным сведениям, отдельные экспедиции представляются скорее ответными мерами, предпринятыми «людьми с севера» против религиозного, экономического и военного давления христианства, к тому времени (VII — XI вв.) уже ставшего ведущей религией на большей части Европы. Это, скорее, были партизанские рейды, с помощью которых викинги пытались отстоять свою духовную самостоятельность.
Каковы бы ни были причины, побудившие норманнов к походам, — эта эпоха получила название «Эры викингов». Историки единодушно утверждают, что в среде северных народов обращение к новой религии порой наталкивалось на исключительно упорное сопротивление. Многие христиане погибали за веру, но соответственно и множество «язычников» — термин, изначально означавший «явившиеся из диких мест, из степей» — сложили головы или сгорели в огне, пытаясь отстоять древние устои. Новообращенные надевали на себя символические знаки веры, изображавшие Крест Господень. Скандинавы же отзывались на этот обычай тем, что носили амулеты по форме молота Тора.
Когда я служил в военно-воздушных силах США, меня отправили в командировку в Таиланд. В Бангкоке в одном из книжных магазинов мне посчастливилось приобрести книгу, посвященную викингам, интерес к которым в то время все более и более занимал меня. Книга называлась «Скандинавская мифология», автор — Г. Р. Эллис Дэвидсон. Произведение иллюстрировали фотографии предметов, найденных во время археологических раскопок. По большей части это было стилизованное изображение молота Тора, особенно на нагрудных медальонах. Некоторые образцы просто имели форму молота, другие же включали закручивающиеся спирали, а также широко раскрытые птичьи глаза, расставленные по бокам огромных крюкообразных клювов.
Я тоже хотел иметь подобный амулет.
Теперь любой желающий может без всяких усилий приобрести такие реликвии в многочисленных сувенирных магазинах. Торговцы из Скандинавии предлагают вам украшения, выполненные в форме молота Тора, как часть своих ювелирных коллекций. На их изготовление теперь нацелено множество ремесленников и производителей предметов народного быта.
Однако мой молот единственный в своем роде и наделен особыми свойствами.
Прежде всего, его форма основывается на одном из приведенных в книге Дэвидсона изображений. Это был редчайший, более нигде не встречавшийся знак. Ювелир на военно-воздушной базе Кларк-Филд на Филиппинах очень постарался и добросовестно выполнил все мои указания. В ту пору мне казалось, что я единственный в современном мире человек, обладающий подобным талисманом. Но позже мне стало понятно, что я ошибался, и очень сильно ошибался.
С той поры как я занялся исследованием Эры викингов, меня все более и более охватывал восторг оттого, что я имею дело с неоцененными до конца сокровищами, которые наши предки оставили нам в наследство. Я испытывал гордость за них и благоговел перед ними. Это проникновение в образ мышления древних скандинавов, погружение в окружавшую их духовную атмосферу и помогло мне написать романы, вполне соответствующие духу, внутреннему настрою тех времен, что мы обычно называем Древним миром.
Однажды ночью, во время работы над романом, посвященным новым приключениям Песни Крови, я приступил к описанию страшной сцены, в которой героиню подвергли жестокому испытанию — ее подвесили за руки, вывернув их; причем все это происходило на фоне разыгравшейся яростной бури. Неожиданно меня отвлек воющий стон ветра. Я бросился к окну — за стенами моего дома внезапно разразился самый настоящий ураган. Сердце мое до самой глубины было потрясено подобным совпадением. В полдень я закончил книгу и вышел на прогулку. Направился на север и в следующий миг увидел двух ворон — двоюродных братьев воронов Одина. Эти зловещие птицы отчаянно работали крыльями, видно, спешили куда-то — может, торопились к своему могучему хозяину, чтобы рассказать о том, что случилось на земле прошедшей бурной ночью. Я отсалютовал им — вскинул вверх руку, сжатую в кулак, — в ответ они разразились громким, грозным карканьем.
После окончания первой истории о воительнице я сразу же приступил к написанию романа о новых приключениях Песни Крови. Однако у любой книги всегда существует своя мистическая судьба, начинающаяся с рождением первоначального замысла и до момента выхода в свет. Так случилось и в этом случае. Легенда нарушила все мои планы. Стоило мне сесть за стол, написать первое слово, как иной сюжет увлек меня. Прошли годы, и дочь Песни Крови Гутрун, еще дитя в первой книге, повзрослела. После того как в «Воительнице. Песни Крови» богиня Хель силой заставила Песнь Крови исполнить ее приказ, мать Гутрун дала клятву в том, что никому не позволит вновь надеть на себя оковы.
Теперь самое время познакомиться с новыми приключениями наших героев.
За Песнь Крови и свободу!
С. Дин Андерссон, Техас, США
Год Рунической Эры 2250 (1999 н.э.)