БАЛАГАНЩИК. И пришла Черная Пятница. И настала тьма по всей земле. И было торжество тьмы: ей казалось, что она объяла весь свет. И птицы тьмы летели к Лобному Месту, чтобы выклевать глаза у распятых, ибо среди трех осужденных был тот, чьи глаза вместили свет мира. И глумливый Зверь, видимый одному лишь Иоанну, носился по Иерусалиму, ликуя. Он хохотал над оплошностью Бога, заключившего себя в смертном теле, и готовился пожрать его, прибитого гвоздями к столбу. И вспоминал Иоанн, как прошлой ночью в оливковый сад в Гефсимании вошли храмовые стражи, и среди них – Иуда. И шепнул Иоанну Учитель: «Я ухожу. А ты будешь ждать меня на земле до тех пор, пока не покончу со Зверем». И заплакал Иоанн об Учителе. Пятница Пятая! (Уходит).

Декорация та же. Сцена затемнена. На сцене – Плакальщица; входит Плацид, не видя ее.

ПЛАЦИД. Что за напасть! Время – к полудню, а темно, как в Эребе! И духота…

Проходит и уходит Стражник, не видя Плакальщицу.

СТРАЖНИК. Канун Пасхальной Субботы! Канун Пасхальной Субботы в Иерусалиме!

Входит Луций, не видя Плакальщицу.

ЛУЦИЙ. (Не заметив Плацида). Не припомню такого! Эти тучи – чернее самой тьмы!

ПЛАЦИД. (Отдавая честь). Трибун! Мне передали приказ явиться на это место.

ЛУЦИЙ. Да, Плацид, здесь мы можем говорить спокойно, без чужих ушей.

ПЛАЦИД. А студент? (Заглядывает в палатку).

ЛУЦИЙ. Савла здесь нет: я приметил его в толпе, что скопилась у претории. Иерусалим соскучился по казням. В Храме режут пасхальных ягнят, но хочется еще крови. Все кричат, но, похоже, им все равно, что кричать – лишь бы кричать… Однако не будем терять времени. Дело, которое тебе поручено – непростое. Я – только что от прокуратора. Ему известно, что ты уже второй месяц командуешь сотней погибшего Барбулы. Он обещает назначить тебя центурионом сегодня же, если не оплошаешь в этом деле.

ПЛАЦИД. Я все исполню, трибун меня знает.

ЛУЦИЙ. Видишь ли, прокуратор опасается беспорядков. Давай-ка повторим еще раз.

ПЛАЦИД. Я все помню, трибун. Трех осужденных провести к месту казни по трем разным улицам. Помочь им нести их столбы, чтобы шли быстро и не останавливались.

ЛУЦИЙ. Верно. Но важно не только поскорее вывести их из города, не только избежать сумятицы и волнений. Нужно, чтобы никто не заподозрил нас в спешке. Лучше будет, если столбы для казни понесут люди из городской толпы.

ПЛАЦИД. Трое солдат уже расставлены по трем улицам. Они переодеты иудеями. Каждый из них поможет осужденному, будто из жалости.

ЛУЦИЙ. Я не ошибся в тебе, Плацид! Приступай к делу. Только еще одно… Это – не приказ, это – просьба.

ПЛАЦИД. Трибун может приказывать!

ЛУЦИЙ. Я не могу этого приказать. Но постарайся устроить так, чтобы один из осужденных умер быстро. Сократи его мучения.

ПЛАЦИД. Слова трибуна – слова приказа. Но о ком из них речь?

ЛУЦИЙ. Не о Димоне. И не о Гесте. Речь о том, кого называют Иисусом Назарянином.

ПЛАЦИД. Я должен для него нарушить обычные правила?

ЛУЦИЙ. Ты не должен. (Тихо). Но если ради него ты нарушишь какое-то правило, тебе не вменится это в вину. (Обычным голосом). Иди, да помогут тебе боги!

Плацид уходит. Входит Никодим, не видя Плакальщицу.

Мне доложили, что ты меня разыскиваешь, равви. Чего ты хочешь?

НИКОДИМ. Разрешения – похоронить тело Иисуса Назарянина после казни. О том же просит еще один человек… состоятельный, имеющий хорошее место для погребения…

ЛУЦИЙ. Просьба неожиданная!.. Но такое разрешение должен дать прокуратор.

НИКОДИМ. Я не смогу войти к прокуратору сам. Не попросишь ли ты его?

ЛУЦИЙ. Этот назарянин, что ждет казни – твой родственник?

НИКОДИМ. Нет.

ЛУЦИЙ. Тогда что тебе до него? Ты – член Совета старейшин иудейских. Вы осудили на смерть человека, никому не сделавшего зла. И ты хочешь похоронить того, кого убил?

НИКОДИМ. Ты не знаешь что говоришь!

ЛУЦИЙ. Это я не знаю?! Я, который сам этой ночью пришел в Гефсиманию, чтобы взять его под стражу, потому что вы показали на него как на главаря мятежников?! Я, который велел отпустить его, как только увидел?!

НИКОДИМ. Говорят, ты упал перед ним на колени – там, в Гефсимании. Это – правда?

ЛУЦИЙ. Я встречался с ним прежде… Еще тогда я понял, что по вашей земле ходит бог. Едва я узнал его вчера при свете факелов, я пал перед ним на землю, и велел сделать то же моим солдатам. Я не успел даже понять, почему я делаю это.

НИКОДИМ. Ты не похож на других римлян, трибун… Ты потрясен чем-то!

ЛУЦИЙ. Я не знал никого, кто источал бы такую силу и такой покой, как этот бродяга из Назарета. И он, повергший в прах меня, окруженный одиннадцатью товарищами, ведающий мысли и отводящий смерть одной мыслью – он покорно дал себя схватить, чтобы принять побои и лютую казнь! Он сам просил взять его, только бы не трогали остальных. Увы! Мне бы увести его подальше от ваших людей, а потом уже отпустить!

НИКОДИМ. Отчего же ты не сделал так?!

ЛУЦИЙ. Я был сам не свой. Начальник вашей стражи заявил, что, если я отпускаю преступника, он должен предстать перед Советом: первосвященник сам выслушает его и отпустит, коли в нем нет вины. Дальнейшее тебе известно лучше, чем мне. Ваш бессмысленный приговор прокуратор утверждать не хотел. Какой хитростью вы вырвали у него согласие?.. Не отвечай. Но скажи, почему вы хотите убить вашего бога?

НИКОДИМ. Я был против приговора и вызвал негодование старейшин. Но решение Совета мне понятно. Для иудея Бог есть создатель и управитель всего мира. Он един и всемогущ. Он непостижим для ума и недоступен зрению. Иудей не может признать Бога в том, кто ходит по земле, ест и пьет, кричит от боли и умирает. Бог не может страдать! Бог не может умереть!

ЛУЦИЙ. Если бог чего-то не может, какой же он всемогущий? Молчишь? А, может быть, для бога как раз труднее всего быть человеком? Может быть, это чудо вы и проглядели?..

НИКОДИМ. Нет! Из его слов не следовало, что он – Бог, ставший человеком!

ЛУЦИЙ. Что за слова он сказал? Открой мне!

НИКОДИМ. Я спросил его, какой силой может человек творить дела, какие он творит? Он отвечал: «Нужно вам родиться свыше».

ЛУЦИЙ. «Родиться свыше»? Гм!.. Человек может родиться только один раз.

НИКОДИМ. Я сказал ему о том же! А он вздохнул и говорит: «Ты учительствуешь, Никодим, умеешь разъяснить многое и трудное, а простое не видишь? Желудь умирает в земле, чтобы родиться дубом. Гусеница умирает, чтобы родиться бабочкой. Неужели человек хуже гусеницы? Уже недолго ждать и тебе, Никодим, как ты родишься заново. Но я говорю об ином. Человеку дается особая милость: родиться, не умирая, родиться не от кокона смерти, а от духа». Так он сказал.

ЛУЦИЙ. Но о каком духе он говорил? О чем говорят иудеи, говоря о духе?

НИКОДИМ. Трудно было понять его; он говорил загадками…

ЛУЦИЙ. Он сказал тебе еще что-то?.. Говори, прошу тебя!

НИКОДИМ. Он сказал: «Будете немощны, пока не родитесь от воды и огня»…

ЛУЦИЙ. И ты не понял его?

НИКОДИМ. Думаю, что «водой» он называл жизнь, а «огнем» – дух. Но что из того?..

ЛУЦИЙ. (Задумчиво). Эти слова темны для меня, но я видел человека, который родился заново при жизни… Известно ли тебе, как были взяты кинжальщики Димон и Геста?

НИКОДИМ. Я слышал, что Иуда Симо́нов навел вас на них. Это правда?

ЛУЦИЙ. Такой слух был пущен, чтобы скрыть правду. Но теперь уже не важно. Два дня назад Димон пришел к нам сам! Я едва узнал его: на его лице застыла детская улыбка; его глаза сияли, словно он только что виделся с покойной матерью. Представь, он пришел, чтобы сдаться самому и выдать своего товарища, Гесту! Что ты скажешь на это, равви?

НИКОДИМ. Воистину велик Господь! Он сеет раскаяние даже в закоренелом убийце!

ЛУЦИЙ. Раскаяние, говоришь? А у меня было такое чувство, что этот человек заново вошел в материнскую утробу и вышел из нее ребенком!

НИКОДИМ. И ты не спросил его ни о чем?

ЛУЦИЙ. Димон рассказал сам. Днем раньше ему повстречался Иисус Назарянин, который спросил у него, есть ли что-то на свете, чего Димон желал бы сильнее, чем гибели Рима? Димон отвечал, что у него когда-то была невеста, которую обесчестил римский легионер. Она убежала от позора в пустыню и умерла там от жажды. И сильнее всего он желал бы увидеться с нею. На это Назарянин сказал Димону, что проведет его к вечному чертогу, где он вечно будет с той, которую любит. Но прежде нужно очиститься от страха страданием. Вот и все… Что молчишь, равви? Сдается мне, тебе страшно!

НИКОДИМ. Ты говоришь верно. Мне страшно.

ЛУЦИЙ. Мне пора. Ты можешь забрать тело, я договорюсь с прокуратором. (Уходит).

НИКОДИМ. Благодарю тебя… Как он угадал? Да, мне страшно! С той самой минуты, как утвержден приговор, все мое тело дрожит, словно это меня должны распять.

Входит Симон с мешком, не видя Плакальщицу.

Здравствуй Симон! Ты несешь из Храма ягненка?

СИМОН. Как же иначе, Никодим? Устал я – с раннего утра на ногах, чтобы попасть в Храм ради Пасхи: такая нынче толчея! Да еще духота! Уж скорей бы гроза…

НИКОДИМ. И ты сможешь сегодня есть заколотого ягненка? После того, что случится?

СИМОН. Иисус не раз был моим гостем, ты знаешь это! Он вылечил меня. В моем сердце – тяжкая скорбь, Никодим. Но мы не можем нарушить Пасху. Мы должны есть ягненка!

НИКОДИМ. Я не смогу. Меня тошнит при мысли об этом.

СИМОН. Меня – тоже. Но что делать?

Проходит Стражник.

СТРАЖНИК. Канун Субботы! Канун Пасхальной Субботы! Канун Пасхи в Иерусалиме!

НИКОДИМ. Отдай ягненка кому-нибудь, кого не тошнит! Да вот хоть бы этому левиту!

СИМОН. Стой, левит! Возьми у меня ягненка ради Пасхи! Съешь его во славу Божию!

СТРАЖНИК. Я – служитель Храма и не испытываю недостатка. Но нельзя отвергать пасхального дара, благодарю тебя. Канун Пасхи в Иерусалиме! (Уходит с мешком).

СИМОН. Бедная моя Лия! Она огорчится из-за ягненка…

НИКОДИМ. Сдается мне, нынешняя Пасха будет нам сытной и без ягнят.

СИМОН. Лия этого не поймет. Прощай, друг мой Никодим. (Уходит).

НИКОДИМ. (Глядя на Плакальщицу, но не видя ее). А страх все время рядом: я словно вижу его, вот он!.. Израиль, ты вершишь непоправимое, я чувствую это… дрожью моего тела!.. Я пошел против всех, и от меня отвернулись – только лишь за то, что я не признал этого человека богохульником. Но разве он объявил себя Богом? Нет, он говорил только о новом рождении, о рождении свыше! И он говорил, что это может каждый, потому что он это смог! Не обман ли это? Димон Галилеянин поверил ему и не устрашился, и примет муку. И что же? Отпетый убийца обретет вечную жизнь, а я, праведник, уйду в небытие, обращусь в ничто?! Этого не может быть, Господи, ты не допустишь такого! Я прожил жизнь по Твоему Закону!.. Отчего же этот страх терзает мое сердце?!

Входит Иуда, не видя Плакальщицу и не заметив Никодима.

ИУДА. Страх… Страх! (Глядит на Плакальщицу, не видя ее). Ты ходишь за мной по пятам! Обернусь, а там – никого… И крылья! Тысячи крыльев бьют меня по лицу! Дай же посмотреть на тебя, черный страх! Покажи мне свои белые глаза, убей меня взглядом, только не мучай так! Я должен сегодня умереть вместе с Учителем! (Заметив Никодима). А, судья Израилев! Это я отдал его вам, я, а вы осудили его на смерть! Ха-ха! Но нет, нет, это – не я и не вы, нет! Это – он так хотел!! Всегда выходило, как он хотел! Он обещал, что я умру вместе с ним, но не объяснил, как умереть… Ради знакомства, равви: устрой мне смертный приговор, а? Я – его верный ученик, меня нужно распять вместе с ним!

НИКОДИМ. Ты опоздал. На Лобное Место несут только три столба.

ИУДА. Нет! Нет!! Я еще успею… Я должен успеть… спросить его! (Убегает).

НИКОДИМ. Господи! Господи! (Падает на колени). Роди меня заново от Духа Твоего! Роди меня свободным от этого страха смертного!

Входит Савл, видит Плакальщицу, но не замечает Никодима.

САВЛ. Кто ты, тень? Ты пугаешь меня!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Я – никто и ничто. Я – пустота. Я – небытие. Тебе страшно?

САВЛ. Почему ты здесь?

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Иерусалим сегодня – мой: город слепых и глухих. Нынче в нем столько страха и ненависти, что мне здесь уютно. Я даже могу помечтать о том, что существую сама по себе, что я – не призрак, рожденный человеческим малодушием.

САВЛ. Почему я вижу тебя?

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Не ты один. Ты знаешь Иоанна, ученика Иисуса Назарянина? Он тоже меня видит. У вас с ним чуткое зрение: вам видны даже призраки, рожденные чужими сердцами. Иоанн ко мне уже привык, даже немножко любит. Да и чего ему бояться: ему обещана долгая жизнь! Так и быть, скажу по секрету: когда схватили Иисуса, тот шепнул Иоанну: «Не умрешь, пока не вернусь, пока борюсь со Зверем в сердцах человеческих, пока не одолею Его». А это, как ты понимаешь, может продолжаться вечно.

САВЛ. Я не знал, что пустота так болтлива.

НИКОДИМ. Ради Бога, Савл, с кем ты говоришь?!

САВЛ. Никодим?! Что ты делаешь здесь?

НИКОДИМ. Я молюсь, мой мальчик… Я молюсь здесь, перед Храмом. Но ты говорил с кем-то, а я не вижу никого. У тебя опять видение? Кто на сей раз?

САВЛ. Я не знаю сам. Я говорю с черной пустотой, а она отвечает мне.

НИКОДИМ. Я боюсь за тебя, Савл. Боюсь, что твои видения сведут тебя с ума.

САВЛ. Нет причин бояться, равви. С ума сводят меня те, с кем я говорю наяву!

НИКОДИМ. О ком это ты?

САВЛ. Ты знаешь мое уважение к старшим, Никодим. У меня это – в крови. Но вы слепы! Совет старейшин иудейских поражен слепотой, словно тьмой египетской! Гамлиэль, мой учитель, только что ударил меня за эти слова по щеке, но это ничего не меняет: для меня ясно, что этим приговором вы приговорили не Иисуса Назарянина, а ваш собственный авторитет, на котором стоит вся крепость народа иудейского! Ты тоже можешь ударить меня, Никодим, но скажи мне, сколько лет Совет не выносил смертного приговора? Шестьдесят? Или семьдесят?.. А этот назарянин так вас напугал, что вы наспех, в одну ночь, состряпали такую жалкую нелепицу, что над вами будут смеяться, и будут вас ненавидеть! Слухи не остановишь: сама пустота распространяет их! Скоро даже дети поймут, что вы просто спешили его убить и не знали, что придумать. И когда слух о вашем судилище выйдет наружу, мудрость старейшин перестанет быть святыней, а вслед за ней будут попраны все святыни Израиля! Ведь слух выйдет наружу, Никодим!

НИКОДИМ. Уверен, что выйдет. И я помогу этому!

САВЛ. Ты?!!

НИКОДИМ. Ты поражен? Может, ты ударишь меня?.. Прощай, я поспешу на рынок.

САВЛ. (Остолбенело). Зачем?.. Зачем тебе на рынок?

НИКОДИМ. Купить, что нужно, чтобы приготовить казненного к погребению. (Уходит).

САВЛ. (Растерянно). Равви…

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Какой добрый человек! И не жалко ему денег на повешенного, опозоренного, прóклятого! Таких швыряют в яму и закидывают землей, а он хочет умастить его благовониями, завернуть в чистое дорогое полотно и положить в хороший гроб. О, как я люблю погребения! Это – мой любимый обряд: все одеваются в черное, и женщины могут наплакаться, сколько душе угодно. Знаешь, о чем женщины плачут на похоронах? Думаешь, они плачут по покойнику? Да, его вид заставляет их плакать, но не от того, что им жаль его, а от того, что они видят страшное, невыносимое подтверждение скоротечности жизни. Они плачут по жизни – по этой крохотной, случайной искорке во мраке. На похоронах люди хоть немножко прозревают мою истину.

САВЛ. Ты – пустота. Ты – небытие. Ты – то, чего нет! И ты учишь истине?!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Моей истине и учить не надо. Разве не ясно, что нет никаких истин? Есть вездесущая тьма: в ней могут загораться звезды, но что они – по сравнению с бездной тьмы? Ничтожные, разрозненныеточки! Что связывает их, кроме тьмы? Видение: Юния, в одной набедренной повязке, лежит, раскинув руки; в ее ладонях и ступнях – гвозди.

А что связывает людей, кроме страха? Ваши жизни – дрожащие огоньки в ладонях Смерти. Смерть играет ими! И Смерть торжествует! (Замахивается над Юнией).

Плакальщица исполняет пантомиму прибивания тела к кресту. Слышен страшный стук вбиваемых гвоздей. Савл вскрикивает, падает, корчась, как в припадке, и хватаясь поочередно за кисти рук и ступни ног.

САВЛ. Что это?! Что это, Господи?!!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Уж очень ты чувствителен!

За городом кого-то распинают, а тебе кажется, что это в тебя вбивают гвозди. Не слишком ли для человека?

САВЛ. Мне больно! Останови этот кошмар! А-а! Умоляю! Я знаю, это ты мучаешь меня! Ты давно меня мучаешь! Это твой дар сделал меня больным! А-а-а!!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Ты ошибаешься. Я ни во что не вмешиваюсь. Да и как я могу? Я – то, чего нет: с меня нечего спросить. Спроси свой страх. Он – твой единственный мучитель.

ЮНИЯ. (Безмятежно). Ничего не бойся, Савл, в этом нет смысла. В этом нет смысла…

Юния исчезает. Новое видение: Лобное Место; три распятия, тыльными сторонами к зрителю.

ПЛАКАЛЬЩИЦА. А! Ты видишь это! А слышишь толпу? Слышишь, что они кричат?

САВЛ. Я не понимаю! Мне больно!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Ну так я тебе скажу. Они кричат ему: «Сойди с креста! Сойди с креста, если ты – Бог! Если сойдешь, поверим в тебя!»

САВЛ. Но он не сходит!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Конечно, нет! Если он сойдет, они станут его бояться. Он учил их истине, чтобы сделать свободными. Но как могут быть свободными малодушные? Нет, он не сойдет с креста: ему не нужен их страх. А они рады, что могут смело в него плевать!

САВЛ. (Постепенно приходя в себя). Ты говоришь о нем так, словно знаешь, кто он.

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Я – тьма. Я ничего не знаю. Но я чую нюхом, что в нем нет страха.

САВЛ. Даже сейчас?!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Даже сейчас. И меня это смущает… Что ж, тем больше слез о нем прольется, а это хорошо. Плачьте, женщины! Плачьте!

В видении, под центральным распятием возникают Мария и Марфа, обращенные лицом к распятому. Плакальщица исполняет пантомиму скорби, повторяемую Марией и Марфой.

Плачьте о ничтожестве человеческом! Как легко оно обнажается перед тем, кто над ним возвысился! Как спешит ничтожество убить того, кто пытается возвысить человека! Плачьте! Плачьте! Слезы усыпят ваш страх…

САВЛ. Мария, очнись! Не слушай ее! Ты – не ничтожество, Мария! Почему ты покоряешься этому пугалу?! Ты же ничего не боишься!

МАРИЯ. (Останавливаясь и прислушиваясь). Марфа, мне кажется, кто-то зовет меня!

МАРФА. (Не останавливаясь). Тебе послышалось, Мария. Мы должны плакать.

МАРИЯ. Может быть, это Учитель прошептал мое имя – там, в вышине? Жив ли он еще?

МАРФА. Распятые умирают долго, Мария.

МАРИЯ. Его глаза закрылись, когда он отказался от питья, что давал ему этот солдат…

Неподалеку от распятий становится виден Плацид с копьем.

ПЛАКАЛЬЩИЦА. (Савлу). Не беспокой ее. Не мешай ей плакать: ей хорошо.

САВЛ. Мария! Ты говорила, что твоя любовь пересилила смерть: о чем же тебе плакать?

МАРИЯ. Я слышу свое имя! Может быть, Лазарь зовет меня?

МАРФА. Лазарь – дома. Ты же знаешь, он едва ходит. Плачь, Мария!

МАРИЯ. Я часто слышу в себе голос Лазаря, я говорила тебе. И, знаешь, он все больше делается похожим на Иисуса. Он видит людей, где бы они ни были – и живых и мертвых. Я думаю, он сейчас видит муки Учителя…

МАРФА. Скажи, ты вправду веришь, что Учитель восстанет из мертвых, как мой брат?

МАРИЯ. Конечно! Лазарь говорит, что мы еще увидим Учителя, и я верю ему.

МАРФА. И Учитель станет бывать у нас, как прежде? И я приготовлю его любимое кушанье? И омою ему ноги и поставлю перед ним чашу с вином?

МАРИЯ. Спроси у Лазаря, он скажет тебе.

МАРФА. Как ты думаешь, Мария, почему Учитель не выбрал себе жену?

МАРИЯ. Бедная Марфа! Я догадывалась, что ты любишь Учителя не так, как все. Ты бы могла стать ему прекрасной женой.

МАРФА. Ну что ты! Что ты, Мария! Я – такая некрасивая!

МАРИЯ. Учитель видел красоту не так, как обычно видят ее мужчины. Когда он смотрел на меня, я чувствовала, что он видит не лицо мое, а что-то, чего я сама в себе не знаю.

МАРФА. Что же это?

МАРИЯ. Вот и Лазарь теперь смотрит на меня так же. Вчера я спросила его: что он видит во мне? А он говорит: «голубку».

МАРФА. Голубку? Да ведь так называл тебя Учитель!.. Ты – счастливая, Мария…

В видении, рядом с Марией и Марфой возникают Иоанн и Петр.

ИОАНН. Петр, ты помнишь, как Учитель привел нас на гору Табор?

ПЕТР. Как же не помнить! Когда мы поднялись на гору, Учитель вдруг весь засветился, словно ангел дивный. И в сиянии кто-то был с ним, но глаза слепило, и было страшно!

ИОАНН. Да, и тебе почудилось, будто с ним был сам Моисей…

ПЕТР. Но кто ж тогда?!.. Учитель сказал тебе? Вы шептались с ним после, я видел!

ИОАНН. Каким прекрасным было лицо Учителя там, на горе Табор! А теперь его обезобразили, надругались над ним! Только она и сейчас с ним, как тогда…

ПЕТР. Она?! Кто – она? О ком ты говоришь, Иоанн?!

ИОАНН. О голубке! Учитель просил Бога сделать его своим сыном, и Бог полюбил его, и дал ему дух своей любви – Святую Голубку¹. И она стала Учителю матерью и невестой.

ПЕТР. Как же мать может быть невестой?

ИОАНН. Мать, родившая человека, не может быть ему невестой. Учитель родился во второй раз как Сын Божий от Святой Голубки, но она не рожала его, а только родила заново дух его. Я не умею объяснить, но говорю тебе, Петр: она и мать ему и невеста. Вспомни, он часто называл себя женихом, а нас – сынами чертога брачного!

ПЕТР. Я никогда не мог понять этих слов его!

ИОАНН. И я не мог. Учитель на горе Табор хотел показать нам свою голубку – Дух Любви. Когда мы спустились, он сказал мне об этом.

ПЕТР. (С горечью). Только тебе? Но почему тебе одному?

ИОАНН. Брат мой Иаков так испугался светлого вида Учителя, что не увидел ничего. А ты, хоть и видел что-то, но забормотал какую-то несуразицу про кущи, про Илию…

ПЕТР. Да, я оробел… А ты, стало быть, разглядел ее? И какая она, эта голубка?

ИОАНН. Не то чтобы разглядел… Только видел, что она сама – белая, как снег, а светится золотом, в голубом озарении…

ПЕТР. И ты видишь ее сейчас, рядом с Учителем?!

ИОАНН. Только что я будто видел ее сияние перед его разбитым лицом. И послышалось мне, будто Учитель прошептал, что она и мне станет матерью.

ПЕТР. Тебе? Голубка станет тебе матерью?!

ИОАНН. Но там уже ничего не светится… Она ушла! Она ушла с ним… Они ушли!

ПЕТР. Ушли?!

ИОАНН. Учитель умер, Петр. Мария, Марфа, идемте отсюда. (Уходит, уводя Петра).

ПЛАЦИД. (Подходит к центральному кресту, всматривается). Не может быть… Всем разойтись! Быстро! (Кому-то за кулисами). Оттеснить толпу с холма! Ждать меня внизу!

Мария и Марфа уходят.

САВЛ. Он умер! Все-таки он умер, этот «живой бог», воскрешающий мертвых!

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Всё умирает. Даже звезды смертны. Вечна только тьма.

САВЛ. Нет! Что-то здесь не так. Он что-то задумал. Это – не простая смерть. Чего, чего он хотел? Чего он добивался своей жизнью и своей смертью?

ПЛАКАЛЬЩИЦА. Я не ведаю ничьих замыслов. Но, что бы он ни задумал, это не может быть вечным. А тогда – не все ли равно? (Обнимает Савла).

ПЛАЦИД. Он не мог умереть сам! Слишком быстро! Этого не может быть! (Ударяет копьем в центральное распятие). Не дрогнул!.. (Падает на колени перед распятием).

САВЛ. (Вырываясь). Римский солдат пронзил его грудь копьем, но затем бросился целовать ему ноги, словно это – ноги бога! И этот бог не отвел от себя копье солдата, нет! Он внушил ему преклонение к себе, будучи уже мертвым! Не значит ли это, что он – не мертв?.. Но если это – бог, то это – чужой бог: зачем Богу Израиля преклонение язычника? Нет, это – бог соблазна: он сулит людям божественную силу, чтобы Бог стал им не нужен!

Видение Лобного Места исчезает. Плакальщица обнимает Савла; он пытается отстраниться от нее.

(Повернувшись к Храму). Господи! Если бы он был Твоим Сыном, разве он посмеялся бы над Твоим Законом? Разве окружил бы себя грешниками? И зачем Твоему сыну эта страшная игра в смерть и воскресение? (Повернувшись к Масличной Горе). Лазарь! Ответь мне, Лазарь, что это за игра?! Разве избежать казни не было в его власти?!

ЛАЗАРЬ. (Из темноты). Он не любил выказывать власть, Савл, он хотел любви, а не страха. Тебе непременно нужно бояться Бога, чтобы верить в Него?

САВЛ. Веришь ли ты в Бога, Лазарь?

ЛАЗАРЬ. Я не видел Бога ни в этом мире, ни в том. Мой друг, которого пригвоздили к столбу, исходил Израиль вдоль и поперек, говоря о Боге не в небесах, а в человеках. Полюби Бога в человеке, и узришь небеса в себе. Я полюбил Бога в женщине, Савл!

САВЛ. Такая мысль греховна и богопротивна! Женщина – соблазн, уводящий от Бога!

Проясняется видение: Лазарь моется, ему помогает Иосиф.

ЛАЗАРЬ. Надеюсь, ты простишь мне мой вид, Савл: ты ворвался ко мне нежданно с твоими вопросами. А тело мое болит по-прежнему, никак не хочет стать живым до конца. Лишь вода оживляет его. Вода и ласки госпожи моей Марии.

ИОСИФ. Вот и хорошо! Вот и хорошо! Вода и ласки госпожи Марии. Вода оживит господина моего Лазаря, и придет госпожа Мария, и ляжет к нему и согреет его!

ЛАЗАРЬ. Помоги встать, Иосиф. Да не трясись так!.. Добрый старик ходит за мной, как за ребенком. Он пугается, когда я говорю с пустотой: думает, что это тени загробные зовут меня… А ты, я вижу – не один. И давно ты завел себе такую скучную подругу?

САВЛ. Она липнет ко мне.

ЛАЗАРЬ. Прогони ее.

САВЛ. Я не знаю как.

ЛАЗАРЬ. Научишься – когда перестанешь ее бояться. Ну, спрашивай.

САВЛ. Скажи мне лишь одно: смерть твоего друга – такая же игра, как и твоя смерть?

ЛАЗАРЬ. Лучше тебе не знать, какая это игра! Посмотри на меня: я едва жив.

САВЛ. Но ты умер невредимым, а его тело искалечено! Каким же он воскреснет?

ЛАЗАРЬ. Я не знаю. Мне кажется, Иисусу нужен был мой опыт, но я – не Иисус.

САВЛ. По-твоему он – не человек?

ЛАЗАРЬ. Он как раз и есть человек. Он – человек в полной мере, а мы – лишь отчасти.

САВЛ. Может быть, ты знаешь, что говоришь. Но ты не дал мне ответа: зачем он умер?

ЛАЗАРЬ. Чтобы воскреснуть.

САВЛ. Но для чего ему умирать и воскресать?! Кем он хочет вернуться в этот мир?!

ЛАЗАРЬ. У меня нет ответа, Савл. Я не знаю. Может быть, стоит подождать?

САВЛ. Подождать чего? Вы ждете, что он обретет неодолимую власть, так ведь?

ЛАЗАРЬ. Неужели даже то, как он умер, не подсказывает тебе, что он не ищет власти?

САВЛ. О, именно то, как он умер, меня и устрашает! Он мог бы умереть, как ты – просто и тихо, если бы искал мудрости. А если б он искал царских почестей, зачем бы ему эта казнь? Но нет: он отдал сам себя, как ягненка на алтарь, на позор и муки на виду у всех, чтобы всем было ясно, что это – жертва! Ради чего? Не ради ли того, чтобы растрогать сердца и овладеть ими?! Лазарь, то, как он умер, подсказывает мне, что он ищет власти, но не той, что одевается в золото и в пурпур, а той, (Указывает на небеса). что стоит над всеми тронами! Он посягает на место самого Господа!

ЛАЗАРЬ. Ты напомнил мне об Иуде. Он вообразил, что все воскресшие делаются богами, и решил умереть вместе с Иисусом, чтобы с ним и воскреснуть. Иуда рассчитал, что при верховном боге Иисусе, сам он будет чем-то вроде бога войны – при его тайных связях.

САВЛ. С галилейскими мятежниками!

ЛАЗАРЬ. Иуда мечтал стать их вождем. Но его мечты шли намного дальше. После своего воскресения и обожествления он намеревался не только освободить Иудею от римлян, но завоевать сам Рим, стать императором, а Марию сделать императрицей.

САВЛ. Намеревался? Его намерения изменились?

ЛАЗАРЬ. Когда Иисуса вели к Лобному Месту, Иуда пытался пробиться к нему. Солдаты направили на него острия мечей. Иуда налетел животом на меч и умер. Двое легионеров тут же завернули его в плащи и унесли. В этой тьме никто ничего и понять не успел. Потом его повесили в укромном месте… В твоем молчании я слышу вопрос: воскреснет ли Иуда?.. Вряд ли. Иуда одержим демонами власти. Они разрушили его волю и теперь пожирают его где-то, в тесном проходе между мирами. Если они и пропустят его через Врата, он не осмелится вернуться: ему не в чем почерпнуть мужество.

САВЛ. В чем почерпнул мужество ты, Лазарь?

ЛАЗАРЬ. В любви, Савл. В любви. Отчего твоя возлюбленная больше не является тебе?

САВЛ. Она явилась мне только что. Но то была не Юния, то был мой кошмар!

ЛАЗАРЬ. Думаю, это – не так.

САВЛ. Что?! Что ты хочешь сказать? Говори, что ты знаешь о Юнии!

ЛАЗАРЬ. С ней все хорошо. Но не принимай за кошмар то, что ты видел сегодня.

САВЛ. Что же это было?! Скажи мне всю правду! И что с Юнией?!

ЛАЗАРЬ. Что было с тобой, ты поймешь сам, позже. А Юния совершенно здорова. Лука рассказал мне об Андронике. Отчего ты не дашь им благословения?

САВЛ. Гм!.. Скажи, ты бы вернулся из того мира, если бы Мария изменила тебе?

ЛАЗАРЬ. Женщина – не имение! Я отказался от Марии, чтобы обрести ее. Я ведь не был уверен, что вернусь. Но таково было условие моего путешествия туда и обратно: я не должен был касаться Марии до последнего моего вздоха. Я не должен был объяснять ей ничего. И эта мука дала мне силу! И что бы ни делала Мария, значение имела только ее любовь. Разве Юния изменила тебе? Она любит тебя, но покоряется судьбе. Ты спрашивал о вечном брачном чертоге. Быть с нею в вечности – уже не самое важное для тебя?

САВЛ. Что я знаю о вечности? Я знаю, что в мире есть тьма, и что она вездесуща.

ЛАЗАРЬ. Послушай меня. В мире есть Голубка – из чистого белого огня. Это она вездесуща! Обычно человеку не дано разглядеть ее. Когда ты любишь женщину, ты смутно угадываешь в ней эту голубку. Как-то Иисус сказал мне: «Мария – Божье чудо, ибо Святая Голубка сияет в ней так ясно, как ни в ком». И теперь, Савл, я вижу эту голубку в каждой черте Марии, в каждом изгибе ее тела, в колыхании ее одежд, в глазах, в трепете губ! И огонь, что при этом сжигает меня, этот огонь и есть Бог, Савл!

САВЛ. Ты богохульствуешь! Твоими устами говорит грех, Лазарь. Ты поклоняешься плоти, как Богу. Ты обольщен грехом. Твой друг – обольститель, он – не от Бога!

ЛАЗАРЬ. Я дойду до ложа сам, Иосиф, я чувствую силу. Встреть Марию, омой ее усталые ноги.

ИОСИФ. Омыть ноги госпожи Марии! Омыть ноги госпожи Марии! Господи! Это так согревает мое старое сердце – я будто снова, как юный мальчик!

Видение исчезает. Незаметно для Савла входит Никодим.

САВЛ. Грешники! Сластолюбцы, видящие в похоти божественный огонь! Пусть даже ваш учитель был бы от Бога, вы всё подделаете под ваш грех, ибо «грешники» – ваше имя!

НИКОДИМ. Ты опять разговариваешь сам с собою, Савл.

САВЛ. Как твои покупки, равви?

НИКОДИМ. Два тяжелых кувшина. Мой ослик закачался, когда их на него навесили.

САВЛ. И что в кувшинах?

НИКОДИМ. Бальзамирующий настой из смирны и алоэ.

САВЛ. Смирна и алоэ… Мария покупала для него миро, а ты – смирну и алоэ. И ты полагаешь, ему все это нужно?

НИКОДИМ. Это нужно мне. И, думаю, это было нужно Марии.

САВЛ. Зачем?

НИКОДИМ. Человеку необходимо как-то выразить свою любовь.

САВЛ. Значит, ты полюбил его? И поэтому ты все это делаешь? И поэтому хочешь обесславить Совет старейшин иудейских?!.. Как случилось такое с тобой, равви?

НИКОДИМ. Иисус Назарянин сказал мне, что я могу родиться свыше. Родиться от Духа Божьего. Что может быть дороже этого, Савл?

САВЛ. Ах вот оно что! Родиться свыше! Родиться от Духа Божьего! И ты хочешь стать сыном Божьим, Никодим! И ты поддался этому соблазну!

НИКОДИМ. Я пойду: нужно поскорее снять тела… Да, хотел рассказать тебе. Несколько дней назад – это было после прошлой субботы, наутро – я одолжил моего ослика Иисусу Назарянину: он въехал на нем в Иерусалим, желая исполнить пророчество Захарии.

САВЛ. Пророчество Захарии?!

НИКОДИМ. Да, пророчество о том, что истинный царь должен явиться, сидя на осле…

САВЛ. Господи, что за дерзость! За такое побивают камнями! Надо всем, что свято, он глумился!.. Но ты, равви, как ты мог?!!

НИКОДИМ. Иерусалим встречал его ветками пальмы, как царя.

САВЛ. Я знаю! Я знаю! Толпу невежественную кто же не обольстит?! Но ты, учитель Закона, ты потакал поруганию пророчества, обольщению народа, безумию его!!

НИКОДИМ. Ослика моего с того дня будто подменили: он послушен, кроток и вовсе перестал

упираться, лягаться и реветь, что обычно для молодых ослов. Прощай. (Уходит).

САВЛ. (Обратясь к Храму). Господь всемилостивый! Пощади Израиль! Не дай безумию поглотить его! На кого уповать народу Твоему, если учителя его уступают соблазнам? Смущен Твой народ чародеем сладкоречивым, очарован посулами его лукавыми! Зачем попускаешь ему затмевать разум разумнейших, развращать праведность праведнейших Твоих?! Зачем так испытываешь народ Свой?.. Но я – я не соблазнюсь и не отступлюсь от Тебя! Жизни моей не пощажу ради верности Завету Твоему, и пощады моей не узрят враги Твои! Скрижалями Твоими клянусь, Господи!

Проходит и уходит Стражник.

СТРАЖНИК. Пасха в Иерусалиме! Пасха в Иерусалиме! Пасха в Иерусалиме!

КОНЕЦ ПЯТНИЦЫ ПЯТОЙ