АЛЁША. Я лежал на койке, один в комнате,— ребята ушли провожать студентов. Я чувствовал себя несчастным, одиноким и уничтоженным, будто упал с большой высоты. Тишина угнетала, накаляя и обостряя мысли. Я думал с тоской: судьба поступает со мной несправедливо, жестоко; отныне радость не коснется моего сердца — я не смогу полюбить другую.

В это время я услышал дребезжащий стук в стекло: за окном, точно видение, возникла Женя.

Окно было заклеено наглухо и не открывалось за лето ни разу,— уборщица не велела:

— Дома вы почти не живете, барак в лесу... А людей всяких много...

И теперь, ломая ногти, я судорожно отдирал, отковыривал пожелтевшую бумагу — страшился, что видение исчезнет. Не выдержав напряжения, рванул на себя раму, с треском лопнули гремучие полоски бумаги, и я распахнул окно.

— Лезь сюда! Скорее! — Я задыхался.

Женя чуть отступила, покачала головой.

— Я уезжаю, Алеша. Пришла проститься.

— Не уезжай! — крикнул я и, перевесившись через подоконник, схватил ее за руки.

Она испуганно вздрогнула. Ей, должно быть, показалось, что я силой не отпущу ее. Отняла руки, одна ладонь легла на горло.

— Не уезжай,— прошептал я.— Прошу тебя! Останься!.. Пожалуйста, Женя!..— Никогда еще я не испытывал такого горячего желания удержать ее.