Те, кому выпало счастье встречать утро на вокзале, знает, как он оживает, как вдруг откуда-то из потайных дверей, из неведомого пространства, из ниоткуда выливаются на его пустые платформы, в его обширные залы шум и суета обостренной жизни. Как весело начинают стучать по синим рельсам колеса прибывающих электричек, а вот уже потянулись и первые поезда дальнего следования, вот уже забегали носильщики, вот уже плотные мужчины подбегают к приехавшим в столицу:

«Машина нужна? Куда подвезти?» Открылись ларьки и бесчисленные магазинчики, в которых тут же появляются покупатели, словно они всю ночь ждали, чтобы купить кусок колбасы или дешевые часы, губную помаду или газировку. Уже первые улыбки встретившихся мелькают то там, то здесь, уже первые слезы расстающихся прячут от постороннего глаза.

Уборщики завели свои машины и пошли бибикать и поливать мрамор пола, вычищая его стертыми щетками, уже застыл посреди общего перрона провинциальный зевака, он впервые в столице, есть еще на просторах России такие люди, ему все в диковинку, а вокзал встречает его первым. Вокзал может испугать его, может улыбнуться ему, может остаться к нему равнодушным, но потом в своем маленьком городке или деревушке он, рассказывая о Москве, в первую очередь вспомнит вокзал и скажет: силища, громада, красота – или наоборот: суета, злоба, равнодушие. Но этот паренек все же вспомнит впечатление от столицы с доброй улыбкой, потому что первыми словами, обращенными прямо к нему, были: «Доброе утро, уважаемые пассажиры, встречающие и провожающие. Ничего особенного я вам сообщить не собираюсь, просто желаю доброго утра. Весна наступила, дорогие граждане!»