…Пятнадцатого января папа римский принял официальную делегацию профсоюза «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой.
Спустя пять дней была инаугурация Рональда Рейгана в качестве 39-го президента США.
В этот же день Иран освободил 52-х американских заложников (их удерживали в здании посольства в Тегеране с 4 ноября 1979 года) после того, как в Алжире было подписано Соглашение о размораживании иранских активов в американских банках.
Через пять дней после этого на показательном судебном процессе в Пекине, члены «банды четырех» признаны виновными в государственной измене. Цзян Цин, вдова председателя Мао, приговорена к смертной казни с отсрочкой исполнения приговора.
Четыре дня спустя Адольфо Суарес ушел в отставку с поста председателя правительства Испании…
Так закончился первый месяц не високосного 1981 года — года, который начался и закончился… в четверг.
Потом в феврале, в Северной Ирландии, был полуночный парад пяти ста протестантов, каждый из которых имел разрешение на ношение оружия.
Через три дня генерал Войцех Ярузельский сменил Иозефа Пинтовского на посту премьер-министра Польши.
Потом еще США обвинили СССР и Кубу в попытках вмешательства во внутренние дела Сальвадора.
А через три дня, пытаясь совершить государственный переворот, 200 человек из гражданской гвардии взяли штурмом здание испанского парламента и захватили парламентариев в заложники (через сутки, 24 февраля, мятежники сдались после того, как король Хуан Карлос I выступил с осуждением подобных действий).
В марте СССР продлил срок маневров войск стран Варшавского Договора в Польше до 7 апреля и через три дня после этого СССР объявляет польский профсоюз «Солидарность» контрреволюционной организацией.
Через три дня, в конце марта, в Вашингтоне совершено неудачное покушение на президента США Рональда Рейгана.
Потом в мае, вооруженный турецкий «волк» Мехмет Али Агджа нанес серьезное ранение папе римскому Иоанну Павлу II на площади Св. Петра в Риме.
В июне израильская авиация бомбит, сооружаемый близ Багдада, ядерный реактор Озирак.
22 июня в Иране аятолла Хомейни смещает с поста президента страны Банисадра, опальный президент бежит во Францию.
А 29 июля в лондонском соборе Св. Павла, проходит бракосочетание принца Уэльского и леди Дианы Спенсер.
Затем 31 июля полоса видимости полного солнечного затмения пересекала с запада на восток всю территорию Советского Союза от Северного Кавказа до Курильских островов.
1 августа началось общенациональное вещание MTV.
Потом, в августе, в знак протеста против ухудшения положения с продовольствием в Польше члены профсоюза «Солидарность» блокировали центральную часть Варшавы.
В том же августе в США президент Рейган объявляет о своем решении дать указание о продолжении создания нейтронной бомбы, американская авиация во время военно-морских учений в заливе Сидра у берегов Ливии сбивает два ливийских истребителя.
27 августа 1981 года погибает Валерий Харламов.
В сентябре страны, входящие в Организацию Варшавского Договора, проводят в регионе Балтийского моря крупнейшие после окончания второй мировой войны военные учения.
С первого по тринадцатое сентября — Кубок Канады 1981 — второй по счёту хоккейный турнир Кубка Канады. Победителем стала сборная СССР, обыгравшая в финале Канаду 8:1. Лучшим игроком турнира был назван Владислав Третьяк.
5 октября 1981 года из вертолетчиков — участников неудачной операции «Орлиный коготь» (освобождение «иранских заложников»), официально было сформировано спецподразделение 160 «Ночные охотники». Оно принимало участие во всех разведывательно-диверсионных операциях Пентагона. Гренада, Замбия, Панама, Персидский залив.
6 октябре был убит президент Египта Садат.
14 октября новым президентом страны становится Хосни Мубарак.
В середине 1970-х Австрия, Германия и Франция принимали участие в прокладке газопровода, который должен был связать страны-импортеры с иранским месторождением Канган. Договор, заключенный между странами Западной Европы, СССР и Ираном в 1975 году, предусматривал схему, согласно которой Иран покупал европейское оборудование и продавал газ СССР, в свою очередь Западная Европа покупала уже советский газ. Предметом этого трехстороннего договора было строительство магистрального газопровода IGAT-II (Iranian Gas Trunkline) длиной 1 440 км, по которому газ с юга Ирана должен был поступать на терминал Астара на советской границе. Газопровод предполагалось вести через Тегеран и Грозный до Ужгорода, откуда газ через Вайдхаус подавался бы на европейские рынки сбыта. Поставки должны были начаться в 1980–1981 годах. Однако этот проект завершился провалом по причине исламской революции в Иране (1979), и от него пришлось отказаться. Благодаря освоению гигантских месторождений газа в Западной Сибири (Ямбург, Уренгой), Советский Союз представлялся единственным поставщиком, способным заменить Иран. К тому же из-за ценового конфликта с Алжиром Франция отказалась от традиционного поставщика газа и была вынуждена также ориентироваться на голубое топливо из СССР.
В ноябре 1981 года СССР подписал контракты на поставку природного газа из Сибири в страны Западной Европы.
29 декабря 1981 года президент США Рональд Рейган объявил о торговых санкциях против СССР, в том числе о прекращении поставок материалов, предназначенных для строительства сибирского газопровода. Официальной причиной послужили события в Польше, где забастовки и социальные волнения повлекли за собой введение в стране военного положения и массовые аресты.
В 1981 году во время суда Марк Дэвид Чепмэн, убийца Джона Леннона, был признан параноидальным шизофреником. Ожидалось, что защита будет настаивать на невозможности судить безумного. Однако Чепмэн сам признал себя виновным в убийстве и был приговорён к пожизненному тюремному сроку.
В этот год учеными впервые сообщено об угрозе глобального потепления на Земле…
В это время, в течение всего 1981 года, наша 40-я Армия, совместно с афганскими вооруженными силами, осуществляла как крупные операции против моджахедов, так и экстренные действия по разведывательным данным. Бои практически шли повсеместно — то в одной, то в другой провинциях, в зависимости от обстановки.
В январе 1981 года вступил в силу закон о всеобщей воинской обязанности в ДРА. Он предусматривал призыв в Вооруженные Силы республики граждан по достижении двадцатилетнего возраста. Защита родины, служение народу, согласно этому документу, являлись высшей, священной обязанностью каждого гражданина страны.
В январе были изданы и стали поступать в войска программы по обучению личного состава горных батальонов и курсантов учебных соединений, методические пособия и инструкции для мотострелковых подразделений по ведению боевых действий в горах и отражению нападений мятежников на марше.
Создавались режимные зоны вокруг аэродромов, гарнизонов, важнейших объектов, коммуникаций. Продолжалось строительство и оборудование сторожевых застав и мостов. Всего их — 862, на которых было задействовано 20,2 тыс. военнослужащих.
США взяли курс на силовое противоборство с СССР.
Январь-февраль — Оперативно-войсковые операции по ликвидации контрреволюционного подполья в городах Кабул, Кандагар, Герат, Джелалабад, Хост.
Март — 3-я Панджшерская операция.
В восьми северных провинциях Афганистана (из 26) насчитывается 200 отрядов мятежников общей численностью 8,5 тыс. чел.
С весны — заметное обострение обстановки.
Дезертирство из армии ДРА приняло массовый характер.
В борьбу против новой власти и советских войск включилась часть населения, которая ранее занимала выжидательные позиции.
Письмо военачальников руководству страны от 10.05.81.: «… необходимо оценить реальное положение дел…»
Осень 1981 была осуществлена первая плановая замена офицеров.
Начало сентября ознаменовалось операцией «Мармоль»: разгром базы мятежников в 30 км к югу от г. Мазари-Шариф.
В сентябре Б.Кармаля прибыл в Москву с визитом.
С 6 сентября началась 4-я Панджшерская операция («Каньон»).
В середине октября осуществлена Ургунская операция.
В октябре осуществлен ввод в ДРА двух отрядов спецназа — в Маймене и Акча.
С сентября по декабрь против моджахедов проведено 46 операций, 250 действий дежурных подразделений.
В ноябре в Афганистан введены девять отдельных (мотострелковых) батальонов охраны для усиления безопасности крупнейших советских и афганских авиабаз советской и афганской авиации.
В течение года боевые действия особенно активно проводились в провинциях Логар, Пактия, Нангархар, вокруг Кабула.
Операция, по разгрому крупного базового района мятежников Дарзаб, на севере страны, осуществлена в декабре уходящего 1981 года.
Целых три месяца, с октября по декабрь, в частях 40-й армии буйствовала эпидемия гепатита.
За 1981 год было организовано четыре пункта сбора и отправки тел погибшего личного состава (Шинданд, Баграм, Кабул, Кундуз).
По данным Генштаба, было уничтожено свыше 20 тыс. мятежников, пленено — 7763, захвачено до 12 тыс. единиц стрелкового оружия, 1,5 млн. различных боеприпасов, 79 ДШК, 22 миномета.
Погибло 1298 военнослужащих ОКСВ, из них советников — 22 человека, ранено — 53 офицера.
Потери техники: самолетов — 4, вертолетов — 22, танков — 28, БТР, БМП, БРДМ — 128, орудий и минометов — 17…
Но тогда, осенью 1981 года, нас, восемнадцатилетних, мало волновали описываемые события. Мы вообще не догадывались о том, что происходит в мире, пока осенью нашу команду призывников не доставили в обычном плацкартном вагоне на Целиноградский вокзал. Там в ожидании эшелона на Ташкент, я и познакомился с братьями-двойняшками — Баканом и Бобом.
Бакан был выше и совсем не похож на брата. Они этим часто пользовались — своей непохожестью. Это позволяло им разыгрывать целые постановки, выступая для непосвященных в роли совершенно чужих друг другу людей.
Я уже не помню причину нашей драки, но очень хорошо помню, как она началась. Бакан наехал на меня, но я не уступил. Перепалка уже грозила перейти в столкновение, когда сзади ко мне подошел Боб и сказал Бакану, чтобы он не рыпался на меня, так как наверняка получит от меня в «дыню». Я воспринял слова Боба, как слова поддержки и … ошибся. Это было братское предложение помощи — Бобом Бакану! Мы дрались втроем: я против двух братьев. Больше мы друг с другом не дрались, …до того случая с табуретками…
Война — насилие, направленное на достижение цели. В Кандагаре был другой тип войны, новый по своей интенсивности и старый по происхождению. Это был тотальный конфликт, в котором не было понятий тыла и фронта. C точки зрения местных, речь шла о войне вне рамок, когда все средства хороши. Сотрудничая, они могли бы получить все, что хотели, но они отвергли это с негодованием, поскольку хотели ни много ни мало — поставить нас на колени, а по существу — нашего изгнания со своей земли. Не будет преувеличением утверждать, что в их намерения входила «война до победного конца». Эта тотальная война велась по совершенно другим правилам, не выбирая средств.
По прибытии в бригаду нам сразу пришлось определиться и с понятием «невиновные». Население, укрывающее «духов», поддерживающее их от всего сердца и восхваляющее леденящие душу их выходки, — не являлось безвинным и непричастным. Были бы они действительно непричастны — давно бы изгнали нелюдей из своих рядов. Все вышесказанное не означало отношение к населению как к врагам, но тем не менее не стоило «пускать слезу», а также испытывать угрызения совести по поводу случайных жертв среди местных. Возможные жертвы среди гражданских не должны были ограничивать нашу борьбу с врагом, где бы он не находился. И еще кое-что о морали на войне. Есть железное правило, подходящее к той ситуации, в которую попали мы, прибыв в бригаду: «При выборе между матерью и справедливостью всегда выбирай мать». Поэтому прав был дембель-даргинец, сказавший нам молодым сержантам: «лучше пусть плачет его мать, чем моя». Только с одним техническим преимуществом нельзя было выжить в окружающих горах и пустыне, и в дикой войне, ведущейся там, тогда, против нас. По отношению к врагу все было дозволено. Поэтому, неотступно сопровождающее чувство страха при передвижении, расположении на месте, во время сна или приема пищи — было одной из важнейших целей в тактике изнурения противника. Нельзя было выслеживать в засадах противника, если не имел хотя бы начальных знаний о местности. Если же знал местность и чувствовал себя на ней комфортно, то вполне возможно было получить преимущество перед противником. Единицы имели опыт в выслеживании людей — но нас быстро этому научили наши же враги.
Шас включает зачем-то свет в салоне машины — а, ищет диск, чтобы включить музыку. За окном машины темнота зимнего утра. Она превращает, освещенное изнутри лобовое стекло, в кривое зеркало, в котором отражаюсь я и сонно копошащийся Шас. Всматриваясь в дорогу, я невольно разглядываю собственное застывшее отражение.
Любая застывшая идея о чем угодно, почти всегда неверна. Самая свежая фотография — отражение в зеркале. Но и оно отражает нас однобоко — с одной стороны. Рассматривая собственное отражение, мы меняемся в ту или иную сторону — не богатый выбор перемен. Кому хочется быть «однобоким» и «плоским»? Надо «крутиться» — меняться, часто и по-разному.
Рассказывая самим себе о том, как все было, мы систематизируем свой опыт, свои переживания и формируем свой «альбом фотографий». Я вспоминаю маленькие черно-белые фотографии в дембельском альбоме — окна в прошлое, возможность посмотреть на прожитое со стороны. Смотри на свою фотографию из прошлого и делай выводы. Это лучше, чем рассматривать чужие фотографии на обелисках и понимать, что в их жизни ничего уже изменить нельзя! У нас был шанс умереть — мы его бездарно упустили. Зачем сейчас останавливаться?
Два бельгийца, братья Эмиль и Леон Наганы создали револьвер. Без легендарного револьвера системы Нагана российская история была бы неполной. Я часто задавал себе вопрос — кем бы мы стали, не «случись» в нашей жизни «рулетка» Афганистана?
Перегруженный реалиями сегодняшнего дня, я всегда представлял концепцию альтернативной судьбы в виде Боба, как скучающего олигарха, предлагающего нам с Баканом десять «лимонов» баксов за то, чтобы мы сыграли в «русскую рулетку» — приставляли к виску ствол семизарядного «Наган 1895» и нажимали на курок. Каждый исход считался бы отдельной историей. Всего вариантов было бы семь — каждый имел свою вероятность. Шесть из них привели бы к обогащению, а один — к статистике, то есть к некрологу.
Первый ход: вероятность выжить — восемьдесят шесть процентов. Второй ход — семьдесят три процента. Третий ход — шестьдесят три процента. Четвертый ход — пятьдесят четыре процента. Пятый ход — сорок шесть процентов. Шестой ход — сорок процентов. Седьмой ход — тридцать четыре процента. Достаточно было семь раз сыграть со смертью в рулетку, чтобы за два года, под дембель, приблизиться к статистике «рассыпухи» в своем РД! Вы представляете сколько надо сделать ходов с этой игре, чтобы получить результат в ноль процентов выживаемости — не менее тридцати! Тридцать «зигзагов удачи» за пятьсот пятьдесят дней афганского военно-полевого быта (два года минус шесть месяцев в Союзе — в среднем), получается один «зигзаг» каждые…восемнадцать дней? Тридцати «боевых» за полтора года могло вполне оказаться достаточно, чтобы «устроиться» раньше своих сверстников — за счет собственных «зигзагов». Без «зигзагов» — можно служить вечно!
Проблема в том, что в действительности статистика войны четко отслеживает только один вариант этой альтернативной истории — погибших. Другие шесть вариантов оказываются за кадром — даже раненные. Но думающий человек может легко судить о них. Это требует определенного самоанализа и личной смелости. Со временем, если мы с Баканом продолжили бы играть в эту «рулетку», нежелательные альтернативные варианты нашей судьбы, скорее всего нас бы настигли.
Взгляните в связи с этим на повсеметсное распространение феномена людей, которые становятся стариками уже к тридцати годам. Это люди, которые не понимают, почему их беспокоит что-то смутное, почему их существование кажется катастрофически лишенным чего-то, почему они себя чувствуют так, словно их затягивает в какую-то безымянную пучину? Даже если двадцатипятилетний играл бы в эту «рулетку», скажем раз в год, у него было бы мало шансов дожить до своего пятидесятилетия.
Тридцать «зигзагов» за двадцать пять лет — это надо постараться. Однако, если таких людей много — например, есть тысячи таких игроков из бывшей сороковой армии, — то будет несколько чрезвычайно богатых людей из числа «афганцев» и очень большое кладбище их соратников.
Десять «лимонов» баксов, полученных за такую игру в рулетку, не имеют той же ценности, что десять «лимонов» баксов, заработанных старательным Баканом за время работы проходчиком на урановой шахте. В Аксу тоже своя «рулетка» и ее реальность намного хуже «русской рулетки», сыгранной нами в Афгане!
Во-первых она посылает убийственную пулю гораздо чаще, как если бы у револьвера были сотни и даже тысячи гнезд в барабане вместо семи. После нескольких попыток забываешь о существовании пули, чувство ложной безопасности парализует страх — кажется, что происходящее с другими не обязательно случиться с тобой.
Во-вторых, в отличии от хорошо определенной и точной игры вроде «русской рулетки», где риск понятен каждому, кто способен умножать и делить на семь, барабан реальности увидеть невозможно. Мы стремимся к богатству, но не видим самого процесса, вот почему не видим риски и никогда не думаем о проигравших. Игра кажется ужасно простой, и мы продолжаем играть в нее беззаботно. Барабан рулетки, вращаемый реальностью — о нем мы обычно не знаем ничего…
Всю мою службу, до взрыва, мы прослужили вместе с Баканом. Боб, имевший до армии опыт пребывания в местной «малолетке», сильно отличался в своих стремлениях от нас с Баканом. Поэтому не удивительно, что он единственный, кто с нашего призыва ушел старшиной. Я не скажу, что он воевал меньше, чем мы — это не правда. В засаде и рейдах он был с нами наравне, но в расположении батальона Боб выделялся своей гениальной зековской приспособленностью. Он не унижался, не лебезил, но всегда был в стороне от нас, рядовых, и поближе к командирам — выстраивая тонкие нити интриг за счет мародерских штучек и ловких коммерческих операций со сгущенкой. Боб «попал» два раза. Первый раз, когда после возвращения с засады, Бакан, родной брат, поймал его, когда они, закрывшись с каптером роты, вдвоем, в тихую, жрали жаренную картошку. Что такое жареная картошка с молоком в Афгане надо рассказывать? Бакан подрался с Бобом и это был их первый такой настоящий бой! Разнимать их я перестал давно — после одного случая. Когда они оба, перепачканные грязью из пыли и собственной крови, похватав автоматы, кинулись на меня, утверждая, что это их личное СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО и другим нет места в их разборках. Тогда я понял, что они не шутят, готовые на время примириться ради борьбы за свое право убивать друг друга! Второй раз Боб «попал» когда пытался задержать нас с Баканом — сержантов, выносивших табуретки из ротных палаток. Мы шли смотреть кино! Он уже тогда был почти старшиной роты и рвал попу, не понимая, что он теряет ради этих «соплей» на погонах. Тогда же я и разбил о голову Боба свою табуретку, а Бакан, сначала поддерживая мою сторону в этом споре, но потом, защищая неправого брата в неравной драке, разбил свою табуретку о мою спину. Тогда я послал их обоих. В тот день развалился наш союз. Через месяц желтуха свалила Бакана, потом, следом за ним, взорвался и я. Из двух братьев только Боб был ранен и вернулся домой с медалью «За отвагу»…
Простые пацаны, свободные от сомнений по поводу своего будущего. Мы быстро поняли не хитрую истину: ближайшее будущее будет таким, каким мы договоримся его видеть, но если один из нас изменит свое мнение о своем будущем — будущее каждого из нас изменится. КТО-ТО ИЗ НАС ИЗМЕНИЛ СВОЕ МНЕНИЕ О НАШЕМ БУДУЩЕМ — ТОГДА, ЛЕТОМ 1982 ГОДА!..