30 сентября 1821., из С.-Петербурга в Тригорское

Дорогой граф, любезный мой Алексей Андреевич.

Прежде всего извините меня за отсутствие адреса в предыдущем письме. Это случилось, кажется, в первый и, надеюсь, в последний раз.

Пишу Вам как человек, желавший что-то забыть, что-то бросить – и вдруг вспомнивший, во что это ему встанет. Помните Вы наши разговоры о «примитивном» мышлении дикарей? Помните, как сидели мы с Вами в сумерках перед костром и размышляли о цивилизованном мире? Кажется, я путался, говорил ужасные глупости. Я был несколько не в себе. Готов внести некоторые поправки в мои высказывания.

Человек, которого мы называем цивилизованным, всегда стремится, опираясь на свой личный опыт, облегчить жизнь своих потомков. По крайней мере, ему так кажется. Ведь он всегда исходит из своего личного, правильного или неправильного, представления о жизни. Помощь ближнему всегда оказывается из лучших побуждений. Но при этом практически никогда не учитываются личные задачи другого. Я ещё раз подчёркиваю, что говорю о цивилизованном человеке.

Что же касается индейцев, то они всегда давали детям самим выбрать свой путь. Никто никого никогда не заставлял быть воином или охотником. Мужчина, если ему так уж хотелось, мог вести женский образ жизни. Никто из старших никогда не говорил: «Я всю жизнь бедствовал, так пусть мои сыновья ни в чём не нуждаются». Такой подход мог закрыть для ребёнка возможность прохождения предназначенного ему пути.

Другое дело, что существовали традиции, которые всё равно принуждали детей смотреть на жизнь глазами своих родителей. Эти традиции были настоящей ценностью в глазах младшего поколения. Они-то и являлись настоящим кнутом.

Именно это я имел в виду, разговаривая с Вами в прошлый раз. Именно в этом ключе я рассматриваю традиции как страшнейшую помеху в развитии человека. Личность не должна быть привязана ни к чему. Традиция, ортодоксальное следование её строгим правилам – вот что лишает человека его индивидуальности. Ребёнок становится игрушкой в чужих руках.

Не мог не отписать Вам этого, хотя совсем не работает моя старая голова.

Кланяйтесь от меня всем своим.

Ваш Ф. К.