За окнами было темно, но шум троллейбусов не оставлял сомнений — ночи пришел конец. Стукнула подъездная дверь, а через минуту послышалось шарканье метлы об асфальт. Внутри меня что-то дернулось и замерло. Я открыла глаза и какое-то время изучала темноту. Митька сопел, отвернувшись к стене, его подушка окончательно съехала на сторону. В открытую форточку залетел сухой лист, а вслед за ним, дрожа тенями, прокрался первый рыжий луч. В животе закрутилось веретеном и снова стихло.

— Мить, вставай! — прошептала я.

Разбудить Митьку было непросто, но в этот раз он сразу же открыл глаза.

— Что случилось?

— Пора в роддом.

— Точно?

— Точно.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю.

Митька поднялся с кровати:

— Чего делать-то?

— На тумбочке список вещей. Нужно собрать сумку, проверить документы.

— У тебя все в порядке? — встревожился Митька.

— Почем я знаю? Схватки каждые пятнадцать минут, в книжке написано — самое время рожать.

— Ага, — Митька глупо икнул и начал шарить в поисках одежды.

Я собрала сумку, сверилась со списком, присела на диван, но тут же подскочила — новая схватка навалилась неожиданно быстро.

— Надо торопиться, — констатировала я.

Мы вышли из подъезда, и тихое утро омыло прохладой, стало легче дышать. Я кинула сумку на заднее сидение, сама уселась рядом с Митькой. Машина заурчала и покатила со двора. Какое-то время мы петляли по району, потом выкатили на Хорошевку. С каждой минутой живот все настойчивее тянуло вниз, крутило винтом, а я вертелась и охала, пытаясь устроиться поудобнее. Идущий перед нами грузовик резко сбросил газ и встал на светофоре. Митька ударил по тормозам…

— Нет, черт возьми! — закричал он, — Не смей! Тормози! — правой ногой он давил на педаль, но та с пустым звуком провалилась в пол.

Я вжалась в кресло, а секунду спустя мы въехали в обшитый железом короб. Раздался щемящий стон, хруст стекла и на меня посыпались осколки. Кузов плавно вкатился в наше лобовое стекло и завис над моим животом. Машина замедлила ход, пару раз дернулась и заглохла. В каком-то ступоре Митька завел двигатель, отъехал назад и уперся в бордюр. Несколько секунд он сидел молча, потом дернул ручник и только после этого решился взглянуть мне в лицо.

— Мужик, что случилось? Чем помочь? — кричал зеленый от ужаса шофер грузовика, но Митька лишь мотал головой и по-собачьи заглядывал мне в глаза.

Потом он выскочил наружу, обежал машину, открыл пассажирскую дверь, стащил с меня сапоги и начал вытряхивать из них осколки. Схватки пошли сплошной стеной, и я отобрала у Митьки обувь.

— Довезете до роддома? — попросила я шофера.

Тот судорожно кивнул и побежал заводить мотор.

У приемного отделения было пусто. Митька подергал входную дверь и громко постучал. Раздался щелчок, дверь открылась, и женщина в белом халате впустила нас внутрь.

— Нам нужно к врачу, — с порога начал Митька.

— Всем нужно к врачу. За этим сюда и приходят.

— Но у нас схватки…

— Придется подождать, мы принимаем роженицу, — женщина указала на стул, — Присядьте, к вам скоро выйдут.

Сидеть не было мочи — боль шомполом била живот, отдавая в спину и грудь. «Это невыносимо», — подумала я и заметалась вдоль стены. Хождение не помогло, и я опустилась на стул рядом с Митькой. Потянулись свинцовые минуты ожидания, во время которых боль то отступала, то рвала на части сотнями колючих жал.

— Заходите, — позвала сестра, и вслед за ней я прошла в узкую комнату без окон, освещенную лишь светом настольной лампы, — Сейчас поднимем роженицу и примемся за вас.

Она взяла со стола бумаги и вышла во внутренний коридор.

Несколько минут я в одиночестве переживала схватку, потом привычно заходила из угла в угол. Оставаться одной было страшно: а вдруг я что-то сделаю не так, и пострадает ребенок? Я села на стул, поерзала, снова вскочила — живот дернулся и заходил ходуном, а следом полезли тугие угрюмые мысли:

— Сейчас я умру от болевого шока. Такую пытку пережить нельзя.

Вернулась сестра:

— Садитесь, будем заполнять бумаги, — она посмотрела на мои конвульсии и запела заученной скороговоркой, — Отвлекайтесь, мамаша, отвлекайтесь. Меньше думайте о боли, отвечайте на вопросы.

— Мне нужно в туалет!

Сестра вздохнула:

— В туалет не желательно — плод может выпасть.

Я пригвоздилась к стулу, не смея дышать.

— Давайте паспорт! — велела сестра.

Я протянула ей паспорт, она осмотрела мои руки и положила на стол канцелярские ножницы:

— Стригите.

— Что?

— Ногти под корень.

Пока я сражалась с ногтями, сестра задавала вопросы и методично заполняла графу за графой.

— Можно стричь стоя? — взмолилась я.

Боль уже перекатывалась по всему животу, выталкивая с места.

— Стойте, если нравится, — отозвалась сестра, не поднимая головы.

Навалилась тугая лавина, я ухватилась за стул и низко захрипела.

— Потуги начались, — констатировала сестра и впервые посмотрела на меня с интересом, — Переодевайтесь, поедем наверх.

Меня завели в палату и указали на свободную кровать. Я легла поверх одеяла, прижалась лбом к холодной стене. В голове булькнула единственная мысль: «Схватки все чаще, а сил уже нет». Я попыталась дышать, как написано в умных книжках, но из груди вырывались только хрип да рычание. Накатила очередная волна, и я задышала в голос. Моя соседка выскочила из палаты:

— Девочки, она сейчас родит! Что же вы бросили ее одну?

В этот момент, широко раскрутив, меня вздыбило кверху и крупно затрясло на высшей точке, словно щепку швырнуло о рифы, протянуло с оттяжкой по острым зазубринам, и в клочья разорвав нутро, пошло закручивать по новой.

Люди в белых халатах обступили кровать:

— На каталку ее!

И вот навстречу мне поехали ряды больничных ламп.

Донесся лязг шарниров, стук дверей и чей-то голос в головах:

— Плод крупный, сама не родит.

— Девочка крепкая, думаю, справится.

— Как скажете, Инна Ивановна…

Надо мной склонилось большое плоское пятно и женский голос произнес:

— Перебирайся на кресло, будем рожать.

Я взобралась на постамент с высокими поручнями, к которым меня тут же привязали. Навалился удушливый вал, задергало низ живота, и я задышала по-собачьи.

Над ухом кто-то рассмеялся:

— Это что еще за дыхание! А ну-ка полной грудью! Сильный вдох, сильный выдох! Хватайся за поручни, тянись и тужься!

Я зажмурилась и потянулась вперед.

— Не годится! — скомандовал тот же голос, — Тужься не на лицо, а на живот, а то лопнут сосуды. Теперь отдышись, и поехали снова!

Под крики и команды я все тянула себя к поручням, пока, обмякнув, не рухнула на спину.

— У нее нет сил. Сама не родит!

— Она справится, — уверенно произнесла акушерка, — потужься, как следует, Вероника, ребеночку нужно помочь.

Что-то толкнуло меня изнутри, я захрипела, напряглась и потянулась к поручням.

— Показалась головка! — объявила врач и вся бригада пришла в движение.

Пока меня отвязывали от поручней, я все прислушивалась к детскому плачу и мысленно представляла, как малышу обрезают пуповину. Потом к моему лицу поднесли маленькие розовые ножки:

— Ну, кто? Говори пол ребенка!

Я поднялась на локтях, заморгала глазами.

— Девочка, вес — четыре сто, рост — пятьдесят три сантиметра, время — одиннадцать пятьдесят три — объявила сестра.

— Девочка, — выдохнула я, — а все мои ждут пацана.

— Ничего, подождут еще, давай потихоньку переползай на каталку! Ногу вниз! Да не на ребенка!

Я отдернула ногу, и нащупав поверхность кушетки, тяжко перевалилась через край.

«Девочка, вот тебе раз! А моя «гиенеколог» обещала, что будет пацан!»

Минут через пять мне на грудь положили мягкий теплый кулечек. Круглое личико, припухшие глазки да крохотный носик — вот и все, что мне удалось разглядеть. Складка под нижним веком нестерпимо и со всей очевидностью выдавали фамильную принадлежность моего ребенка к династии Кораблевых. Я прижала дочку к груди, она вздохнула, засопела и осветилась внутренним покоем.

Не прошло и минуты, как нас разлучили: дочку уложили на лоток, а меня вывезли в коридор и оставили слушать, как за стеной надрывается мой голодный ребенок. Еще через минуту я услышала шаги, каталка тронулась с места и меня снова повезли по коридору, ничего не объясняя и ни о чем не спрашивая.

Каталка въехала в просторное помещение, и молоденькая сестричка с веселым бойким лицом шагнула мне навстречу.

— Ну, Марья Ивановна, перебирайся на кресло.

— Я не Марья Ивановна.

— Не обижайся, у нас тут все Марьи Ивановны. Я тебя сейчас зашью, а ты не дергайся и не пищи.

— А что будете шить?

— Так Марью Ивановну и будем шить. Давай-ка, двигайся вперед!

И вот я снова на проклятом кресле.

— Так, внутренних разрывов нет, а этот залатаем в пять секунд. Интересно тебя порвали! Первый раз вижу, как рвут плечиками.

— Какими еще плечиками?

— Самое большое место у ребенка — головка. А тебя порвали плечиками, — тарахтела сестричка, — Редко такое увидишь. Сейчас тебя помажу йодом… а вот и первый шовчик!

Я тихо взвизгнула.

— Ты обещала не дергаться!

— А можно я поскулю?

— Ну давай, скули, только не громко, я этого не люблю.

— Я не громко, я больше для себя.

— А, ну для себя, тогда скули!

И она наложила второй шов:

— Этот был самый большой, теперь два маленьких.

— И-и-и!

— Интересно ты скулишь, натурально так, просто заслушаешься. А теперь запоминай, — и она стегнула меня в третий раз, — сидеть тебе, кума, нельзя аж сорок дней! Будешь все время лежать или стоять. Кормить ребенка тоже будешь лежа. Наклоны, приседания там всякие категорически запрещены! Швы скоро снимут, и если остальное будет в норме, отпустят домой.

— Остальное — это что?

— Остальное — это вы с ребенком… Тебе твой врач все объяснит. Главное, поменьше вертись, чтобы швы не разошлись.

Последний стежок был неожиданным и быстрым.

— Чего ж ты не пищишь? — удивилась сестра.

— Ой! — взвизгнула я театрально.

— Ладно, будем считать это писком.

В палате было тихо: ни звука, ни движенья. Я подняла рубашку, положила руку на живот. Живот показался каким-то чужим, вялым и шершавым, а еще пустым. Чувство было странным и непривычным. Я прикрыла глаза и вдруг поняла, что до смерти устала. Я ощутила это так внезапно, что не успела даже лечь поудобней — сон сделался моим единственным и неодолимым желанием. Подумалось: никто и никогда еще не уставал так сильно, мгновение, и я смогу заснуть под пыткой. Я плавно соскользнула в омут, где измождение граничило с блаженством. Кровать стала мягкой и теплой, голова освободилась от мыслей, и нега разлилась по венам. Все в одночасье сделалось неважным. Все силы улетучились до капли, и эта пустота оказалась такой необъятной, что затянула меня внутрь. Долю секунды я балансировала на призрачной грани, потом на меня навалилась Вселенная, и тело с благодарностью прогнулось под ее тяжестью… Синяя бездна … Провал…

Когда я открыла глаза, меня ждал новый сюрприз — второе животное чувство за сутки. Здоровый хищный голод терзал мой желудок, сводил скулы, струился по жилам, разгоняя кровь и пробуждая инстинкты. Я облизала пересохшие губы и заскрипела зубами. Дверь палаты открылась, и санитарка втолкнула тележку. Боже праведный, мне снится рай — нам привезли еду! Кажется, впервые в жизни я проглотила овсянку с такой благодарностью к судьбе. И пускай приходилось жевать на боку, в тот момент я готова была глотать еду вниз головой.

Женщины на соседних койках стонали и охали, ругали кашу, кряхтели и вздыхали словно старые тюлени.

— А ты молодец! — улыбнулась румяная толстушка, — поступила последней, а родила раньше всех.

— А мы следом за тобой, — подхватила кореянка.

— А я вас всех проспала, — улыбнулась я виновато.

— Еще не всех — час назад увезли новенькую. Наверное, уже родила.

Не успела она договорить, как в палату въехала каталка, а на ней совсем юная девочка со смешными косичками.

— Три шва, — грустно сообщила новенькая, — Девчонки вы уже кормили? Мне сказали, кормить будем лежа.

— Кормить еще не приносили, — ответила кореянка и хитро сощурилась, — вообще-то мне можно сидеть — меня не шили.

— Я первого рожала без разрывов, — вздохнула толстушка, — а сейчас порвалась. Да не переживай ты так, все расскажут, все покажут, голодными наши дети не останутся.

В тот день детей не принесли, раздали только письма от родных и передачи, объяснили распорядок дня, ответили на дежурные вопросы.

Митька прислал мне длинное письмо со словами поддержки, где между строк читалась легкая ирония по поводу несбывшихся надежд. Из этого письма я поняла, что Митька в тайне ждал дочку. Люся Николаевна передала мне отвар из шиповника и творог со сметаной. Я открыла банку, запустила в нее ложку… и опомнилась, когда на дне не осталось ни капли. «Удивительная все-таки женщина, моя свекровь! Как она узнала, что больше всего на свете мне хочется сладкого творога, и кто ей сказал, что нет ничего вкусней отвара из шиповника?»

После обеда выпал снег, и от былого буйства красок не осталось и следа.

Ноябрь решительно выплеснул белила на сочную октябрьскую палитру, заявив монополию на черно-белый период в жизни природы.

Я стояла у окна и скучала по дому, по Митьке, по дочке, а с небес все струились студеные слезы, оставляя на стекле короткий зыбкий след. Митька и Люся Николаевна вынырнули из темноты и остановились в желтом квадратике света. Я помахала им рукой. Митька заметил меня, помахал в ответ и начертил в воздухе большое сердце. Покончив с сердцем, он затеял смешную пантомиму на тему «напиши мне письмо, хоть две строчки всего». Он прыгал и размахивал руками, я пожимала плечами, смеялась и кивала, а свекровь что-то громко кричала про молоко. Было грустно и весело, а еще немного тревожно.

Я смотрела на Митьку и думала о своем. Мне предстояло многому научиться: кормить ребенка, пеленать его, купать и укачивать. Какой я стану матерью? Что нового готовит мне судьба, достанет ли мудрости не повторять ошибок собственных родителей?

Когда мои гости ушли, я легла в кровать и тихо задремала. Проснулась ночью от нестерпимой жажды: в горле пересохло, язык жгло огнем. «Ну все, допрыгалась — продуло из окна!», — с этой безрадостной мыслью я поднялась с кровати, огляделась: металлическая спинка крана блестела в лунном свете. Я дошаркала до умывальника, ухватилась за вентиль, но повернуть не смогла — рука не слушалась, ходила ходуном, все тело тряслось как в лихоманке, осилить кран никак не получалось. Я плюнула на водопой и поплелась на пост. Услышав шаги, дежурная сестра оторвалась от книжки:

— Чего не спим?

— Трясемся, пить хотим, — простучала я зубами, — а еще боимся пневмонии.

Сестра поднялась со стула, положила мне руку на лоб, потом на грудь, усмехнулась, налила из чайника воды, протянула стакан со словами:

— Смотри, не облейся! Попьешь, ляжешь спать, а завтра я скажу врачу, что у тебя пришло молоко. Будешь сцеживаться.

— Буду что? — пробулькала я.

— Видела, как корову доят?

— Корову нет, а козу видела.

— Тогда ты просто специалист, — рассмеялась сестра.

Ночью мне снилось, что я плаваю в бассейне, а по бортику бегает коза с жидкой острой бороденкой и жалобно блеет на воду. На рогах у козы болтается пустое эмалированное ведро и гулко стучит в такт копытам. Коза склоняется над водой, заглядывает мне в лицо и мяукает громко, протяжно…

Я открыла глаза: в дверях болталась тележка с младенцами, ее поручень громко лязгал о дверную ручку, младенцы мяукали на разные голоса, а нянечка хватала по два кулечка и разносила по койкам.

Согласно инструкции, я приняла позу кормления и обнаружила под собой молочное озеро. Ночная рубашка прилипла к спине, а на груди стала колом. Плосковатая от рождения, я редко гордилась своими верхними формами, но в тот момент перепугалась не на шутку: мне показалось, что с таким выдающимся бюстом я не сумею подняться с кровати.

Попытки покормить ребенка из неестественного положения, минуя стадию «присев», окончились провалом. Грудь была каменной и тугой, а локоть, на который я опиралась, дрожал от усталости. Через двадцать минут мою голодную и страшно обиженную дочь увезли на докорм.

Урокам сцеживания и кормления я посвящала день, а по ночам мечтала оказаться дома, не представляя, что там буду делать. Бывали дни, когда мне удавалось накормить свою дочь, тогда я укладывала ее на подушку и подолгу смотрела в ее серые влажные глазки. Мне казалось, что я нахожусь на пороге чего-то важного, пока еще сокрытого… но стоит пристальней вглядеться, и мутная завеса упадет, навстречу выпорхнет разгадка и дивным трепетным крылом озарит мою жизнь.

Как получилось, что эта новая жизнь зародилась во мне, но уже сейчас, на самой заре своей больше не является частью меня. Она зависима, беспомощна и хрупка, но так непостижимо далека от моего собственного опыта, от тех извилистых путей, которыми я шла до встречи с ней. Она — поток, проложивший новое русло, благодаря ключам, что били во мне, которым суждено превратиться в обузу, потерять значение и смысл, едва поток наберет свою силу.

Ноябрьским заснеженным утром все мое семейство, дрожа руками и букетами, ввалилось в родильное отделение, чтобы согласно традиции, одеть орущее дитя в его первые ползунки, упаковать в тугие одеяла, нахлобучить сверху бант и вынести на белый свет.

По случаю рождения внучки моя мамаша прибыла в Москву, чтобы лично присутствовать на судьбоносной встрече младенца с родней. Назначив себя боссом, она схватила внучку на руки, запела, закудахтала, и только вволю наигравшись, позволила Митьке совершить торжественный отцовский выход.

Домой приехали ближе к обеду и тут же кинулись разворачивать пеленки. Начался спектакль под названием «Замучай малыша». Мужчины натужно улыбались, изображали из себя шутов, женщины приторно сюсюкали, строили рожицы, бренчали погремушками, щекотали ребенку животик и пятки, совали свои пальцы в его крохотные ладошки и тарахтели без умолку. Вконец затискав ребенка, все гости пришли в умиление и сели, наконец, за стол. Зазвучали оригинальные тосты из серии «Не расслабляться!», «Не тянуть!», «Работать над наследником!», версии женских имен, напутствия и пожелания. Олег Петрович явно был не в духе, шутил много и едко, Алина хитро улыбалась, поддевая отца на скользких виражах семейной родословной. Я полулежала на подушках и гадала, чего мне больше хочется: прогнать гостей и остаться с ребенком или изображать беспомощность и прятаться за спинами родни. Один вариант сулил блага в виде чистой посуды, возможности дольше поспать, готовых обедов и прогулок с коляской. Другой не сулил ничего, кроме собственно радости материнства.

Как только гости разошлись, я приступила к процедуре, грозившей стать моим круглосуточным хобби. Молоко приходило стремительно и в немыслимых количествах, грудь с ним расставаться не желала и оттого раздувалась все больше, горела и ныла. За полчаса до кормления ее необходимо было раскачать, чтобы ребенок мог с нее хоть что-то получить, а после кормления — освободиться от остатков. К концу дня бутылочки со сцеженным молоком гордой шеренгой выстраивались на кухне. Патронажная сестра, обнаружив мои запасы, ойкнула и покачала головой:

— Это же надо, у меня мамки без молока сидят, а тут такое богатство! Вы бы сдавали на кухню. Много денег не дадут, но не выливать же в раковину, когда другим детям есть нечего!

— Никуда я не пойду, — буркнула я.

— А и не надо: я сама заберу молоко и деньги сама занесу. Вы только не выливайте!

— Как скажете, мне лишь бы по очередям не толкаться.

В тот день я сделалась героем местной кухни.

А неделю спустя все та же патронажная сестра намекнула, что ребенка пора представить отечеству, прописать, предъявить его права на талоны и получить весь геморрой, который сопровождал любую попытку гражданина обозначиться как личность. Вот тут-то и пришлось задуматься всерьез. Известно, ждали мальчика, и варианты имен, хоть и негласно, вращались в этом направлении. Прочие версии не рассматривалась, а посему с женским именем вышел конфуз. Я составила список красивых имен, которые не звучали бы диссонансом к привычным для уха заезженным штампам. На семейном совете были отметены имена с сильным западным акцентом и те, что благодаря анекдотам, фильмам и шлягерам вызывали в народе пошловатую радость узнавания. Оставшиеся в списке три имени имели целью угодить всем и каждому, а главное, не испортить жизнь едва родившемуся ребенку. Моя душа рвалась к Настасьи (в оригинальной орфографии), мать бредила Валерией, а Митька склонял всех жить проще и не издеваться над ребенком.

День прошел в пустых дебатах, а вечер ознаменовался приездом неотложки, которая определила, что мой ребенок заходится вовсе не от колики, а исключительно из желания закусить лишний раз. После отъезда врача одуревший от детского крика совет решил, что девочка будет носить имя Алиса, а звать ее мы будем Алькой, чтобы народ вокруг не сильно корчило.

Наконец-то, нам было, что предъявить Минздраву — у ребенка появилось имя, а значит, у медицинской карты завелся титульный лист.

Утром сестра как обычно осмотрела Алису, сделала пометки в медицинской карте и показала, как делать массаж. Я слушала сестру, кивала невпопад и с любопытством изучала обложку: вот синей ручкой выведено «Кораблева», а строчкой ниже «Настасья Дмитриевна».

— А почему вы написали это имя? — я с удивлением смотрела на сестру.

Сестра пожала плечами:

— Мне показалось, что ее зовут Настасьей.

— Мы выбрали совсем другое имя!

— Ну нет, так нет! И как же вы ее назвали?

— Назвали Алисой.

— А полное имя?

— Алиса.

— Понятно, — вздохнула сестра и склонилась над картой, — Олеся или Алеся?

— Алиса! Кэрролла читали?

— Кого читали?

— Да так, писатель был такой, про девочку писал в стране чудес.

— Не, я только про Буратину в стране дураков читала.

— А я про Джельсомино в стране лжецов, — жизнерадостно подхватила мать.

— А я про Гулливера в стране лилипутов, — донесся с кухни Митькин смех.

Декабрь взорвался хвоей и морозом. Мать улетела на Урал, а мы втроем пустились в дальнейшее плаванье.

Алиса росла беспокойным ребенком, с буйным аппетитом и хроническим желанием куда-то попасть. Она дрыгала ножками и загребала ручками, пыталась ползти, когда другие дети только учились держать головку. Она наловчилась отталкиваться от любой поверхности и передвигаться, лежа на спине. Угомонить ее или укачать было так же нереально, как отказать в кормлении. Живой и бойкий нрав ребенка стал причиной моего хронического недосыпа и общей нервной обстановки в доме. Алиса отказывалась засыпать, ни секунды не желала оставаться одна, все время куда-то рвалась, и как результат, после купания, когда все дети мирно прижимаются к груди и, досыта наевшись, засыпают, моя дочь извивалась в желудочных спазмах. Мои руки дрожали, а в ушах стоял гул, когда с десятой попытки мне удавалось накормить ее и уложить.

В трехмесячном возрасте она умудрилась упасть с дивана, оттолкнувшись ножками от спинки, а в пять ее уже ни на минуту нельзя было оставить без присмотра.

Той хмурой студеной зимой Люсе Николаевне удалили опухоль и назначили курс химиотерапии. Пал последний бастион, и мне пришлось с ребенком на руках предстать перед системой, нацеленной на геноцид материнства. Многочасовые очереди превратили меня в добытчицу, а хамство продавцов — в свирепую хищницу. Пять пакетов молока в одни, обветренные руки, я получала как пощечину и глухо рычала, услышав циничное: «За лишний пакет предъявляйте ребенка!».

Митька целыми днями торчал на работе, пытаясь спасти очередной бизнес, но что-то у него не ладилось, и он все больше злился на жизнь, на свою непутевость и неспособность прокормить семью.

В апреле прозвонился Митькин друг и предложил работу за границей.

— Пара месяцев и мы в шоколаде! — бодро пропел Митька.

— А как же я?

— Устроюсь сам и вас перевезу, — ответил он, — Понимаешь, такой шанс выпадает не каждому. Не сложится карьера — подзаработаю и вернусь. Мы ничего не теряем!

— Одна я не справлюсь!

— Тогда зови мать, — предложил Митька.

Я растерялась:

— Как это, зови?

— Пускай на время переедет к нам, а я материально обеспечу.

— Она же работает!

— Пусть уходит на выслугу!

Я грустно покачала головой:

— Но это же серьезное решение!

— У нас еще три месяца на размышление, — беззаботно ответил Митька.

Когда ты молод, барьеры берутся легко, проблемы решаются быстро, ответы приходят спонтанно. Свобода и беспечность — вот два крыла, что уносят тебя в эфемерную даль, туда, где клубятся кипучие горизонты, и вместе с тугими порывами ветра ты летишь навстречу дрожащим силуэтам вечности.

На переезд мать согласилась очень быстро. Она подала в отставку и окунулась в бумажно-кабинетную волокиту, из которой, как с поля боя, до нас доходили военные сводки.

Вопрос с заграницей удачно решился, и Митькин отъезд навис над нами словно туча. Теперь мы часто подолгу молчали: я была слишком измотана, чтобы плакать, а Митька скрывал от меня свою боль. Жить порознь мы еще не научились, и нас убивало само ожидание разлуки. Стоило Митьке ступить за порог, и я начинала скучать.

Все вокруг становилось чужим и холодным: свет из окон, шумы и привычные вещи, даже солнечный луч становился прощальным… словно эхо давно отзвучавших шагов…

Из окна доносилась знакомая песня, но не радость она приносила, а боль: «It’s no sacrifice, no sacrifice at all», — светло ранил душу сэр Элтон, и подхватив дочку на руки, я пускалась в бега.

На детской площадке тоска отступала, я сажала Алису на качели и тихо напевала ей о синих птицах, далеких странах, морских просторах и котах невезучих.

Митька улетел тихим дождливым утром, оставив маленькую чашку из-под кофе да капли грусти на моих щеках.

Спасаясь от тоски и одиночества я с головой ушла в ребенка. Теперь я больше походила на маньяка: мой дом сиял чистотой, белье дышало свежестью, стерилизатор работал на полную мощь. Каждый день Алиса получала протертые супы и свежевыжатые соки. Мне хотелось дать ей все самое лучшее, не упустить ничего, быть во всем идеальной. Мы часами рассматривали картинки, читали книжки, слушали сказки. На удивление рано Алиса научилась говорить. Водя пальчиком по книжке, она легко запоминала буквы и цвета, переступая неокрепшими ножками, мурлыкала английские песенки и бубнила под нос свое любимое «Сome on!».

С приездом матери мы превратились в женский прайд. Нас потащил на дно погрязший в дефиците мегаполис. Чтобы остаться на плаву, я совершала творческий обмен: сигареты и водку меняла на мыло и соль, а место в очереди — на лишние пакеты молока. Раз в месяц моя соседка Оксана, вручала мне сына, хватала талоны и уезжала в Детский мир. Возвращалась под вечер на ватных ногах, с головной болью, осипшим голосом и полными сумками. Китайские платья, колготки, костюмчики и плюшевые игрушки, совершив грандиозный скачок сквозь толпу у прилавка, давку в метро и тиски троллейбуса, десантировались на мой диван и тут же делились на равные кучи. Я же делила добытые за день продукты. Так, цепляясь друг за дружку, мы продирались сквозь талоновые джунгли, а сила духа помогала нам не сдохнуть с голоду и одевать растущих не по дням детей.

Первый день рождения Алисы решили отметить с размахом. Отстояв по очередям в общей сложности сутки и совершив немыслимые комбинации с талонами, я заполнила холодильник едой и часть балкона спиртным. Накануне банкета я провела ревизию припасов, немного подумала и подошла к телефону. Краснея и вздыхая, я набрала заветный номер и, крепко зажмурившись, озвучила все свои чаяния. Тетка слегка поломалась, но в конце концов сдалась, и в тот же день я стала обладательницей небольшого, но бесценного свертка. Недрогнувшей рукой я вытащила нож и занесла его над первым дефицитом. К половине шестого закуски были разложены по тарелкам и обильно сдобрены зеленью. Не удивительно, что в тот осенний вечер ностальгические ароматы с моего стола дурманили полдома. Курильщики с нижнего балкона шумно втягивали носом воздух и обсуждали меню, демонстрируя отменную гастрономическую память. Под вздохи соседей я спустилась во двор, собрала букет из опавшей, но еще свежей листвы, воткнула в него рябиновую ветку и гордо отнесла на стол.

Тошка, моя приблудная кошка, которую еще котенком я подобрала в Арбатских переулках, весь вечер царапалась и скреблась. Лишенная праздника жизни, она бурно выражала протест и норовила покончить с собой, убившись о дверь ванной комнаты. Ее возмущение не знало границ, а рулады легко укладывались в песнь о бедном животном в застенках хрущевки:

— Да я согласна, что мне нельзя спать в уютной детской кроватке, да, я готова терпеть, когда противный карапуз дергает меня за хвост, а хозяйка не позволяет встречаться с Василием — самым крутым мачо нашего двора! Я смирилась с мытьем лап и сушкой феном, с тем, что меня забросили и не тискают как прежде, но не пускать животное к столу… это, видит Бог, садизм!

К шести часам на праздничном столе построилась шеренга из бутылок. Осталось сделать из Алисы подобие Барби, сбросить фартук и спокойно дождаться гостей.

Мать вывела нарядную Алису, усадила на детское кресло и вручили стаканчик с кефиром, чтобы ребенок мог чокаться с гостями и набираться практики застолья. Окинув стол довольным взглядом, мы дружно разбежались кто — куда: я в ванную — красить глаза, мать в спальню — снимать бигуди. Не успела я накрасить левый глаз, как до меня долетел детский смех, а вслед за ним счастливый крик Алисы «Din-ner Ti!». Забыв про тушь, я бросилась на голос: Алиса пела и стучала кружкой по столу, капли кефира летели во все стороны, украшая нарядное платье снежинками жирных пятен, в центре стола сидела Тошка и, склонившись над блюдом, уписывала крабовый салат. Завидев меня, полосатая злодейка прижала уши, но не сбежала, а пригнулась пониже, стараясь побольше набить себе рот.

— Чудовище! — заорала я и запустила в Тошку тапком, — Убери свою грязную морду из моего салата!

Алиса захохотала во все горло, а Тошка спорхнула на пол и забилась под диван. Увидев следы вандализма, мать тихо ойкнула и опустилась на стул. Картина Тошкиного набега предстала во всем своем блеске: чисто вылизанные бутерброды, икра, размазанная по тарелке, кусок ветчины, свисающий из вазочки с грибами, салат, с воронкой от кошачьей морды. Все это больше походило на потухший кратер, чем на изысканный праздничный стол.

— Кажется, в банке осталась икра, пойду, нарежу ветчины, — мать вытерла счастливую Алису, собрала пустые тарелки, понесла их на кухню. Уже в дверях она обернулась:

— Хоть у Алиски праздник получился!

— Сегодня у нас на горячее блюдо от шеф-повара, — процедила я, заглядывая под диван, — тушеные кошачьи уши и хвост под маринадом.

Из поддиванной темноты сверкнули два зеленых наглых глаза, и сытый блеск в них отразил, что не видать мне горячего, как кошачьих ушей.