ВМ

1

До середины десятого класса Оля Трубачева, по прозвищу Труба, хотела разгадать намерения Кузи. Главное, что ее волновало, – любит Кузя или нет? Но ответа на этот вопрос не было.

Кузя – непредсказуемый пацан. Он делал то, что хотел. Зимой ходил по городу, одетый как капуста: сначала надевал футболку, затем водолазку, потом толстовку, а следом ветровку. Теплых курток Кузя не носил принципиально.

Кузя легко прыгал из окна лицея со второго этажа на тротуар.

Ел ролтон, рулетики и сникерсы. Остальную еду презирал.

Однажды Кузя вступил в секту. По МХК (предмет «Мировая художественная культура») он решил писать проект по сектам, а чтобы вышло достоверно, живенько, нашел сектантов где-то недалеко от своего дома. Они обитали в полуподвале при плохом освещении, говорили многозначительно о Том, кто отвечает за все, и про то, что, «кто с нами, тот спасется в Судный день». В секте Кузе дали Библию, блокнот, ручку и поручение – обзванивать членов секты перед собраниями. Когда преподаватель МХК Евгения Ананьевна узнала, куда занесло Кузю, она чуть не поседела и начала проводить с пытливым учеником воспитательную работу: мол, уходи оттуда немедленно, Кузнецов, быть беде! Но Кузе уже самому поднадоели унылые сектанты, и он покинул стены изучаемого объекта по собственному желанию.

У Кузи был друг Рома Гога. Рома – имя, Гога – фамилия. В один незабываемый день Кузя и Рома играли в футбол у Ромы дома. Игра шла что надо: мяч летал по квартире со свистом, успевай лови, отдавай пас партнеру. Но в какой-то момент Кузя не успел поймать мяч, и тот влетел в кухонную дверь, разбив в ней стекло. Рома Гога сразу посуровел и сказал, что теперь родичи его убьют, но неутомимый Кузя утешил друга: не горюй, выход есть всегда! Денег у горе-футболистов не оказалось, пошли на улицу искать стекло, походили, помыкались, нигде подходящего не обнаружили. Не из магазинной же витрины его вырезать? Тогда Кузя предложил добыть стекло из окна лестничной площадки Ромы. Сказано – сделано. Подъезд тихий, соседи на работе, из давно не крашенной рамы скоренько вынули пыльное стекло и через десять минут вставили в кухонную дверь. После праведных трудов Кузя и Рома сели пить чай на той же кухне с пряниками и рулетиками.

С девочками Кузя общался подчеркнуто вежливо. Мог расшаркнуться, за мелкие услуги говорил: «Благодарю!», всегда подавал руку, если девочка сходила с подножки трамвая, и не забывал придерживать дверь, пропуская представительницу слабого пола вперед.

Кузя поддерживал приятельские отношения с несколькими девочками, ходил с ними по очереди по магазинам, в кино и кафешки. Причем в магазины Кузя заруливал не потому, что его об этом просили девочки, а потому, что сам обожал шопинг. Когда Оля Труба оказалась в магазине с Кузей, то подумала, наблюдая его в деле, – Кузя выбирал себе кроссовки, – что именно этот худощавый, коротко стриженный пацан, с живыми, цепкими глазами мог стать ее мужем. Олин тест на посещение магазинов Кузя прошел на «отлично»: его не раздражало обилие товаров, очереди в примерочные, цены, духота, магазинная толкотня, суета и маета. Кузя в магазине был как рыба в воде.

Среди мира вещей Кузя очень уважал стельки. Они присутствовали в каждой паре его обуви. К стелькам приучила Кузю мать, с детства внушавшая парню, что без стелек он не выработает нормальную походку: Кузя косолапил, – и вот результат! Когда обувал новую пару кроссовок или кедов, предварительно вставив туда стельки с супинаторами (звучит торжественно!), то летал по городу птицей или ракетой.

Оле Трубе было наплевать на стельки – есть они, нет, – Оля ненавидела слово «подследники». Слава богу, парни не носили эту синтетическую продукцию, и Кузя не обсуждал тему подследников, но вот тему стелек развивал с Олей активно, и ей ничего не оставалось, как слушать, соглашаться и подхихикивать.

Кузя и Оля встретились в девятом классе в лицее, куда перешли из своих предыдущих школ. Оля ни за что не обратила бы внимания на Кузю, если бы тот не выпендривался при каждом удобном случае. Однажды на уроке биологии на спор с Ромой Гогой встал на парту и подпрыгнул к потолку. Рома успел щелкнуть полет Кузи на мобильный. Этот снимок герой дня поместил как аватарку на свою страницу в социальной сети. Оля часто заходила на эту страницу и смотрела на снимок – летящий Кузя с поджатыми ногами, руками вразлет и сумасшедшей, счастливой улыбкой. Было что-то в его облике веселое, неукротимое, свободное и прекрасное. Между прочим, Кузя чем-то походил на Олиного отца. Улыбкой? Взглядом? Трудно с ходу сказать, но то, что похож, – однозначно. И когда Кузя стал писать Оле по ночам онлайн, а потом провожать из лицея домой, она в душе тихо радовалась.

Обычно они шли после уроков до Олиного дома, без передышки трепались об одноклассниках и учителях. Больше говорил Кузя, Оля слушала, и если история казалась ей особенно веселой, то принималась дико ржать. Кузя как-то заметил, что Олин смех напоминает смех Джигурды – патлатого актера с прямолинейными самцовыми повадками. Оля смутилась, но Кузя великодушно разрешил:

– Ты ржи, ржи, норм. Мне по кайфу, когда ты ржешь и слушаешь. Другие девчонки трещат, в ушах – звон. У меня аллергия начинается. На тебя – нет.

Вопрос: «Любит меня Кузя или нет?» – появился в голове Оли в марте девятого класса, когда они вместе вышивали на уроке химии. Да-да, сидели и тайно ото всех вышивали кривой узор на чистой тряпке, которую нашел Кузя. Сначала Оля делала стежок и передавала тряпку под партой Кузе, потом он делал свой стежок и передавал тряпку Оле. На химии царила скукотища: все эти валентности, кислоты и щелочи, еще какая-то мутотень. Можно было помереть от тоски, не дождавшись спасительного звонка на перемену. Но касания Кузиных рук под партой предотвратили Олину раннюю смерть: они казались девочке нежными, полными ласки и сердечной теплоты. Так солнце целует нас в мае, когда мы садимся на скамейку в расцветающем на глазах парке и понимаем: мир не так уж плох и любит нас.

С мыслью про «любит – не любит» Оля дожила до мая. За неделю до окончания учебного года Кузя спросил: какие у Оли планы на лето? Она ответила, что летние планы у нее всегда одни и те же: она проводит каникулы на даче. Это очень далеко, ехать за тридевять земель, пять часов на машине или на двух электричках с пересадкой семь часов.

Кузя:

– И что, обычная дача?

Оля:

– Нет, не обычная. Там поля, леса, река, там воля и море бабочек, вкусное молоко с рынка, соседи смешные, там мать и отец понимают, что мне надо отключиться от лицея, не грузят ничем, кроме как «ешь все, что положили» и «иди искупайся в реке – это здоровье».

Кузя:

– А, фигня! У Ромы Гоги такой же ништяк, и у Сесёлкина, и у Егора… Короче, у всех.

Оля сказала, что Кузя – дурак, не знает, о чем говорит, пусть молчит. Место, где ее дача, волшебное, там происходят разные непонятные вещи.

Кузя:

– Например?

Оля:

– Люди с покойниками разговаривают, когда надо.

Кузя после этого заявления посмотрел на Олю Трубу, как на сбежавшую из клиники неврозов, – тревожно и снисходительно, и протянул:

– Ты чо, в ска-азки веришь?

Оля ответила: мол, это не сказки – быль.

Кузя пристал, не закрывал тему:

– О чем это с покойниками можно говорить? А?

Оля:

– О чем хочешь. Покойники знают все про живых, для них нет тайн. Это живые в своих тайнах копошатся, как черви в гнилых бананах.

Тут Кузя помолчал и после паузы задал вопрос, от которого у Оли сильнее забилось сердце:

– Можно к тебе приехать в гости на дачу?

Оля пообещала, что спросит у матери.

Кузя склонил голову и произнес свое фирменное:

– Благодарю!

Вечером Оля «подкатила» к маме: села напротив, скрестила ноги по-турецки, начала рассказывать про учителей, про то, что скоро экзамены, она побаивается: списывать нельзя, каждый день их пугают, если что на экзаменах пойдет не так, сразу пинком под зад. Но все же сдают!

– Да, – ответила мама, – сдают, и ты сдашь.

Потом Оля принялась рассказывать про девочку из их класса, Лолиту, – она такая нервная, со всеми спорит, строит из себя хрен знает кого! Мама поморщилась: надо же, какое имя дали девочке!

Оля тут же среагировала:

– А что?

Мама посмотрела на Олю более внимательно, чем обычно, помолчала, улыбнулась, ответила:

– Есть одна книга про Лолиту… написал писатель с мировым именем… Я бы тебя не стала так называть!

Оля надула губы:

– Ма, вечно загадками говоришь… Какой писатель?

Но мама рассмеялась:

– Подрастешь – скажу! Сейчас рано!

Мама не знала, что через день Оля и ее подруга Лиза нашли в Интернете книгу Набокова «Лолита». Да и чего там искать? Загуглил имя – и вот тебе раз! Скачали «Лолиту» в свои электронные книги и про-чита-али… Фу, гадость-гадость! Взрослый мужик и девочка, он ее любит, а она его нет… Оля не хотела бы встретить такого озабоченного мужика в жизни – это же мерзость, хрень на вате! О родителях одноклассницы Лолиты Оля теперь думала, что они – малообразованные люди, надо же хоть что-то читать, ориентироваться в литературном процессе и не называть дочь черт-те какими именами! Еще бы Медузой Горгоной назвали или еще как-нибудь стрёмно.

Мама встала с дивана и пошла на кухню – готовить ужин, Оля увязалась за ней.

– Ма, тут это… – сказала Оля как бы между прочим, – к нам Кузя на дачу просится, на недельку.

– С какой стати? – удивилась мама. – Он твой парень?

– Нет, просто друг, – непринужденно ответила Оля.

– Это тот Кузя, который из окон прыгает?

– Ага. Раньше прыгал… Сейчас нет! – поспешила прикрыть Кузю Оля.

Мама достала из овощной корзины несколько картошек, начала их мыть и чистить.

– Не, – сказала мама, – нам этим летом не до Кузи. Будет гора гостей.

– Кто?

– Все те же: Сережа с семьей, Володя с Ларисой… Ты же знаешь, дача – на мне, папе – ни до кого. Есть он, нет – едино, в свои дела уткнется, а я… разруливай народ, корми, стели, баню топи, развлекай.

– Нас с Кузей не надо развлекать! – решила обидеться Оля.

Мама внимательно посмотрела в Олины глаза.

– Как ты не понимаешь, дочка? Если мы приглашаем в гости подростка, я за него несу ответственность. Случись чего: в речке утонет, ногу сломает – не ты будешь отвечать – я.

Оля ушла с кухни, чтобы завершить никчемный разговор. Ответственность, значит. Ночью Оля лежала и думала: как донести Кузе мамин вердикт? Кузя выслушает, сразу обиду не покажет, но затаит, точно. Или подколет: мол, ты, Труба, маменькина дочка! Как мамка скажет, так ты и пляшешь!.. Да, так! Слово мамы для Оли – главное. И характер у Оли не бойцовский, чтобы свое втирать и на своем настаивать до посинения. Оля была миролюбивым человеком, любящим посмеяться, и не собиралась из-за Кузи ломать с мамой копья. Правда, грустный осадок после разговора остался.

Оля, почти засыпая, представляла несбыточные картины. Она и Кузя идут по лугу, он весь разноцветный, как рассыпанный гигантский калейдоскоп… Или они с Кузей плавают под старой ивой в коричневой речной воде. У ивы длинные чуткие ветки, листья то и дело окунаются в вялую воду… Или все ужинают: папа, мама, Оля, Кузя, уплетают из пиал творог со сметаной. И Кузя не говорит с бодрой интонацией: «Где тут у вас магазин? Я хочу себе ролтон купить – это моя базовая еда!» Кузя хвалит творог, потрясен рыночной сметаной, уплетает местный хлеб – душистый, с твердой лоснящейся корочкой. Оле хорошо на душе. После ужина они вдвоем сидят у печки, плечом к плечу, и смотрят, как жадно дышит огонь… А магазинов нет в радиусе десяти километров, потому что Олина дача – в глухом углу, малодоступном месте. Ночью совята кричат в овраге…

На следующее утро Оля встала с мыслью: «Если Кузя спросит про дачу, скажу про отказ мамы. А если не спросит… На нет и суда нет!»

Кузя не спросил.

2

Начались летние каникулы. Все разъехались кто куда. Оля – в свой медвежий угол, Лолита – в Турцию, Рома Гога – в спортивный лагерь, а Кузя – к себе на дачу. Оказывается, у его бабушки и деда недалеко от города была дача – унавоженные грядки, яблони-кормилицы. Кузя туда канул, пропал, редко выходил в социальную сеть.

Оля ждала его сообщений, с радостью отвечала. Мама спрашивала, когда видела, как Оля строчит ответы:

– Кому пишем?

Оля врала, что Лизе, но мама была умная и не верила: с пылающими щеками подруге не пишут.

В то лето прошли две обвальные грозы, они размыли новый овраг. Местные ходили в лес, смотрели, комментировали, стоя на краю:

– Каньон!

В пойме через день сверкали зарницы: где-то шли дальние грозы, и люди видели в этом зловещие знаки.

В июле народилась сумасшедшая черника, на некоторых полянках черно было от ягоды. Мама покупала у соседки чернику бидонами, пичкала Олю киселями и сахарной протиркой.

В конце июля дядя Боря Моняков говорил с мертвыми: он измучился с больной женой, она уже год лежала, не вставала. Врачи разводили руками: сколько протянет – не знаем, мы не боги, может в таком состоянии лет десять провести, сердце крепкое. Мертвые сказали дяде Боре, что жена его скоро помрет. Так и вышло. Через неделю тетю Веру схоронили.

Лето расцвело и вызрело, просыпалось тяжелыми семенами трав в темные, предосенние ночи, и уже было невмоготу в конце августа дожидаться часа отъезда.

В то лето Оля впервые поняла, что житье на даче – скукота. Лучше ходить в лицей, там жизнь, которая ей нравится, а здесь, в деревне, – ничего интересного.

Наконец пришло утро отъезда. Оля радостно собиралась домой и за пять минут до отхода машины взбежала на второй этаж, где на стене жил кривокрылый ангел, нарисованный Олей в пять лет. Раньше девочка прощалась с ним, еле сдерживая слезы.

А сейчас быстро погладила фломастеровые крылья и сказала:

– Пока-пока! Не скучай зимой!

Оля ехала в машине и представляла, как до начала десятого класса она встретится с Кузей. Они пойдут в супермаркет за стельками или еще чем-нибудь необходимым, будут болтать, смеяться… Она ему расскажет про бешеные грозы и новый овраг, может быть, про ангела на втором этаже и про очередное предсказание мертвых. К предсказаниям мертвых прибегают в их далеком сельце отчаявшиеся…

Наконец город, квартира, комната Оли, окно на пыльную улицу и угол сквера. Оля бросилась звонить Кузе.

У него дома трубку никто не снял, в соцсети Кузи тоже не было, зато онлайн оказалась Лолита. Она, никогда не писавшая Оле, настрочила: «Труба, есть новость, набери меня! У меня на мобиле денег нет». Оля послушалась, набрала Лолитин номер. Та с ходу спросила:

– Ты с Кузнецовым встречалась?

– Нет. Только что приехала, – сказала Оля.

– Не встречайся, Труба. Он – сволочь!

– А что?

– Он уже две недели в городе, телефон мне оборвал. Я с ним несколько раз в магазин ходила. Сначала ржали, в кафе сидели, потом пристал целоваться. Я думала, он серьезно…

– А он? – не своим, ледяным каким-то голосом спросила Оля.

– С Ромой Гогой на шоколадку поспорил, что меня поцелует! – с обидой выкрикнула Лолита. – Сволочь! А ведь около тебя всю дорогу отирался!

– Спасибо, – зачем-то подытожила разговор с Лолитой Оля и отключилась.

Она в тот день рано легла спать: не хотелось ни ужинать, ни говорить с мамой, ни у компа сидеть, кликая страницы одноклассников. Лежала, натянув одеяло к подбородку, глотая комки обиды. Слышала, как мама по телефону тихо рассказывала:

– Приехали, ага… Отдохнули, как всегда, хорошо… Что ты, Олечка изменилась, повзрослела, «вещь в себе»… О прошлом не говорим… Зачем?

Ночью Оля встала и долго смотрела на улицу и сквер. Ночной городской пейзаж казался ей убогим. Как же все тут в городе узко, притерто друг к другу, некрасиво! Не то что размашистое деревенское лето в гривах гроз и лунном зеленоватом тумане…

3

Все было понятно с Кузей! Гад, предатель, походы с ним в магазины – пустое время, его шутки – пошлость! Вычеркнуть, забыть!

Но он в первый же учебный день сел за ее стол, бросил перед собой тетрадь, ручку, учебник и выдрал с треском лист из тетради. Пока историк вещал, что им предстоит узнать в новом учебном году по его предмету, Кузя нарисовал сетку, в центре жирно начертил крест, подвинул лист Оле и, слегка подтолкнув ее в плечо локтем, шепотом предложил:

– Труба, давай я – крестики, ты – нолики.

Оля не смогла отказать Кузе и, как ни в чем не бывало, начала с ним «рубиться» в «крестики-нолики». Может, Кузя был гипнотизером или начинающим экстрасенсом? Видел людей насквозь? И если до него доходило, что нужные люди решили отойти от него, влегкую их снова завоевывал?

Первые две четверти десятого класса Олю продолжал мучить тот же навязчивый вопрос: «Любит меня Кузя или нет?» Потому что он все время был рядом, снова таскал ее выбирать удобные для себя кроссовки, и они наворачивали по магазинам километры; шутил, писал по ночам онлайн длинные сообщения. Они даже решили делать вместе проект по информатике: по программе полагалось работать над проектом коллективно – вдвоем или втроем.

Тема проекта оказалась сложной. Оля нервничала: успеют ли они справиться с заданием? Кузя лидировал в их тандеме и сам назначал время встреч. Оля подчинялась, хотя иногда из-за «научных» обсуждений с Кузей ей приходилось менять личные планы.

Да, было еще одно событие в десятом классе, которое повлекло за собой определенные последствия. Восьмого сентября всех парней-десятиклассников увезли на военные сборы. Уезжали с удовольствием, гоготом и гомоном. Все-таки не учебную лямку тянуть, а что-то неприевшееся, на природе: мужская жизнь в казармах, еда из армейских котлов – короче, новые впечатления в течение двух недель. В лицее, на занятиях, остался толстяк Миша Колобков. Ему родители добыли справку, что он не пригоден к военным сборам: мол, юношу может кондратий хватить. Девочки хихикали над Колобковым и обходили стороной.

Кузя после сборов вернулся прежний: гибкий, быстроглазый, улыбчивый, на переменах – прыжки до потолка и валяния на лицейских диванах. Их стояло в коридоре три – толстые, обитые черным кожзаменителем, основательные. Перед уроками, после уроков и на переменах лицеисты сидели на них тучей или возлежали, как римские патриции в банях.

В первую же ночь после возвращения со сборов Кузя засыпал Олю подробными сообщениями, в которых поведал, как в лагерях служивый народ тянул армейскую лямку. Оказалось, Сесёлкин и Ростик – друзья неразлейвода – перестали общаться. Ростик ночью стащил с Сесёлкина трусы и спрятал, и тот утром метался голый по казарме, а потом насмерть обиделся на шутника.

Захаров не вылезал из медсанчасти: его ноги ни с того ни с сего обсыпали фурункулы. Не мог человек ходить в строю, температурил, лечился почти две недели.

Гугулия каждое утро с кем-нибудь ругался. А как по-другому может вести себя голодный, обозленный человек? Все дело – в перловой каше: Гугулия ее ненавидел, а перловка в армии – первый продукт.

За все, даже мелкие, провинности лицеистов наказывали, давали наряды вне очереди. И если кто-то опаздывал на полминуты на зарядку, весь взвод потел и единой волной двадцать раз отжимался на плацу.

Выходило, что у всех пацанов были какие-то проблемы, закавыки, незадачи. У всех, кроме Кузи. Он был искренне доволен военными сборами. Даже общими унизительными отжиманиями.

Оля читала Кузины сообщения, и ей казалось, что тайна входит в ее жизнь, доверена ей. Теперь она причастна к настоящей мужской жизни. Значит, Кузя любит, раз делится с ней такими подробностями?..

В октябре, кажется седьмого числа, Кузя побывал у Оли Трубы в гостях. Как всегда, провожал ее после лицея домой, но это только называлось – домой, на самом деле они прощались около автобусной остановки и Оля шла целый квартал по дворам одна. Но седьмого октября, оказавшись на автобусной остановке, они не расстались, а двинули дальше: Кузя не мог остановиться, рассказывал, как они с Ильей-придурком и Равилем, спортивным математиком из их класса, прогуляли позавчера историю.

– Я думала, вы домой пошли, – сказала Оля.

– Какой домой! В спортзал свалили, на спор подтягиваться. А там девятый класс в волейбол рубился. Мы влились! – довольно сообщил Кузя, пнув пустой пластиковый стакан, оказавшийся на пути.

Илья слыл бабником, не пропускал ни одну более-менее игривую юбку, поэтому остался попрыгать на глазах у девчонок-девятиклашек. Равиль вообще зарекомендовал себя фанатом спорта, мог играть во что угодно и с кем угодно. Он уже был полноценным игроком ночного хоккея – раз в неделю ездил с отцом в клуб и проводил там с 22.00 до часу ночи.

Короче, они так все заигрались, что не заметили, как настал вечер, за окнами – черно, физрук, по прозвищу Ярый, сидел в своем узком кабинете, пил чай и глядел телик. Иногда появлялся на пороге и кричал: «Ребят, закругляйтесь! Мне скоро уходить!» Равиль вопил: «Сан Сёмыч! Еще чуток, а?! Сан Сёмыч!» Ярый безнадежно махал рукой и снова удалялся к телику. А Равиль командовал разгоряченными игроками: «Давай туда! А ты – сюда! Не будь ж…, а?!» Счет был какой-то крутой. Равиль, увидев, что кто-то классно пасовал – все равно: Кузя ли, Илья-придурок или девицы из девятого – восхищенно орал во всю глотку: «Зверюга! Во! Давай, зверюга!»

…Оля остановилась около своего дома, бросила взгляд на окна: кухня – желтый свет, мамина комната – синий, гостиная – черная, без света. На тротуар шлепнулись несколько листьев с клена – он рос как раз под окнами Олиной квартиры.

Кузя сразу понял:

– Чо? На хату причапали?

– Ага, – сказала Оля. – Хочешь… давай в гости.

Она пригласила Кузю машинально, не веря в то, что он согласится. Он посмотрел на окна дома и сказал:

– Пошли.

Сердце Оли вырвалось из груди и полетело над землей. Какое счастье, Кузя увидит, где она живет!.. Это же… это же… Любит или не любит?

Мама не удивилась, увидев Олю с немного встревоженными, блестящими глазами и высокого гибкого Кузю. Он тут же, у порога, начал снимать кеды, сложившись в фигуру «корточки с прогибом, стартовая нога сзади».

– Не надо, Кузя, – сказала мама. – У нас обувь не снимают.

– Ма, он Глеб, – с упреком поправила Оля.

Мама рассмеялась:

– Ой, прости! Я привыкла, ты же все время – Кузя да Кузя.

Кузя все же снял кеды и снисходительно разрешил:

– Зовите меня как хотите! Можно Эдуардом.

Мама хмыкнула неказистой шутке: ах, ясно, мальчик хочет царить и покорять!..

– Добро пожаловать на кухню! Что будем? Гуляш с гречкой? Можно яичницу поджарить с помидорами, сыром, зеленью и колбасой.

– Нет-нет, я люблю чай с рулетиками… Такие, знаете, в пакете, а на пакете сгущенка нарисована…

– Нет, Кузя, ой, прости, Глеб, я не знаю таких рулетиков… Пожалуйста, миндальные пирожные, свежие…

Кузя:

– Благодарю!

Так они просидели час, а может, больше. Кузя пил чай, ел миндальное. Оля тоже пила чай (она показала маме глазами, что поужинает после). Оля не смотрела на Кузю, но все видела, потому что странным образом все ее тело обратилось в слух, зрение и полностью растворилось в атмосфере за столом.

А Кузя непринужденно вел светскую беседу про лицей, одноклассников, про своего дворового приятеля Ваньку, который ходит в секцию самбо. Они по вечерам гуляют по дворам. Как-то Ванька предложил зря не ходить, а «отжать» у пьяного прохожего мобильный. Но Кузя не идиот, все понимает: «отжать» значит встать на тропу преступления.

Мама спросила:

– Кто твои родители? Интересно.

Кузя отхлебнул чай, проглотил, даже зажмурился:

– Родители как родители.

И продолжал молоть всякую ерунду: про любимые фильмы, спорт, про то, что всегда сам принимает решения… Мог, например, в старой школе остаться, да надоело: одно и то же, одни и те же лица. Взял и на спор с Ромой Гогой поступил в лицей, ни одного дня не готовясь. А Роме даже двух репетиторов нанимали.

Мама задала новый вопрос:

– Что ты читал недавно?

Оля знала, что этот невинный вопрос на самом деле мамин тест: скажи мне, что ты прочитал, и я скажу тебе, кто ты!

Кузя небрежно ответил:

– Гю́го… «Отверженные». Класс!

– Гюго́, – поправила мама. – Викто́р Гюго́.

– А-а! – махнул рукой Кузя. – Не все ли равно – Гю́го или Гюго́.

– Надо говорить правильно, – продолжала наставлять мама. – А то ляпнешь где-нибудь – народ рассмешишь.

В другой раз Оля бы рассмеялась своим необузданным смехом Джигурды: это ж умора, Гю́го – Гюго́! Но сейчас испугалась: а вдруг Кузя обидится на маму?

Но Кузя не обиделся, посмотрел на часы, сказал:

– Мне пора. – Легко встал из-за стола, нагнул в сторону мамы голову, произнес коронное: – Благодарю!

Мама и Оля вышли в прихожую – провожать. Кузя в своей непринужденной позе – «корточки с прогибом, стартовая нога сзади» – зашнуровывал кеды.

В прихожую была открыта дверь гостиной. Там стояли сумерки, на стенах висели портреты Олиных предков, дышали букеты в старых фарфоровых вазах с рисунком, потертым в отдельных местах. Один букет был живой – розы персикового цвета, второй – сухой (мама зачем-то уже несколько месяцев берегла полупрозрачное облако желтых хризантем). С круглого стола свисала вязаная сиреневая скатерть, в книжных полках толпились безделушки и сувениры. За стеклом одной из них стояла любимая папина чашка с блюдцем, с щербинами и паутиной трещин слева от ручки, кузнецовский фарфор. Еще в гостиной таинственно поблескивала люстра – хрустальная гроздь. Оля знала, что если соседи сверху пробегут по комнате, хрустальные сосульки начинают тихо петь.

Кузя разогнулся, еще раз кивнул в сторону мамы:

– Благодарю! – И ушел.

Оля успела только сказать ему в спину:

– До завтра!

Когда мама вернулась на кухню и начала собирать грязную посуду, Оля влетела и начала:

– Мам! Ну зачем ты про этого Гюго?

Мама, словно не услышав Олиного раздражения, пробормотала:

– Какой странный закрытый мальчик! Ни слова о себе…

– А тебе надо, чтобы душу вывалили на стол? Ройтесь, копайтесь, вот он я, весь перед вами! – запальчиво крикнула Оля.

– Да нет, – ответила мама. – Не надо ничего вываливать… Кто его родители, какие у них отношения?

Оля ничего про это не знала, Кузя никогда не рассказывал про свою семью, кроме того, что мама приучила его к стелькам, и, чтобы закрыть тему, вышла с кухни. Это у Оли было от отца – железная выдержка: он всегда отмалчивался и уходил, когда назревала ссора.

…А после Нового года Кузя не пришел в лицей, на другой день тоже. Оля написала ему в социальной сети: «Что случилось? Ты заболел? Мороженого переел в Новый год?»

Кузя ответил поздно: Оля хотела выключать компьютер, чтобы идти спать. Без знаков препинания сообщил, что может писать ей всего три минуты, что мороженое не любит и теперь учится в кадетском корпусе. Пять дней в неделю заперт в учебном заведении – ходит здесь на уроки, ест, спит, что-то типа интерната. Домой будут отпускать на выходные.

Оля не сразу поняла про кадетский корпус. «Кузь, это шутка?» – «Не правда я в каникулы забрал документы из лицея перевелся сюда». Оля: «Зачем?» Кузя: «Воплотил мечту еще со сборов хотел здесь учиться». Оля: «А как же наш проект?» Кузя: «Как-нибудь приеду проконсультирую». Оля: «Спасибо». Кузя: «Все пока дежурный в коридоре тусит у пацанов компы отбирает».

Кузя отключился.

Оля сидела перед компьютером, тупо глядя на аватарку Кузи – бесшабашный полет, поджатые ноги, руки-крылья, счастливое лицо, – и не чувствовала, как слезы наполняют глаза. Почему он раньше не сказал, что уходит из лицея в кадетку? Как она одна защитит проект? Будет стоять дура дурой перед учительской комиссией, что-то бормотать… Они же с Кузей договорились: главные мысли и факты по их проекту изложит он, а она – несколько фраз…

В комнату вошла мама, увидела невылившиеся слезы, кивнула на экран монитора:

– Из-за него?

Ах, Оля забыла перейти на свою страницу, и мама теперь окончательно поняла, что Кузя в жизни дочери – главное звено… Оля встала, уткнулась в мамино плечо горячим лицом, заплакала от души и густым, обиженным голосом рассказала все-все. И про то, как они вышивали тряпку на химии… и про его прыжок на уроке… и про магазины и стельки… и про то, что он давно мечтал о кадетке… только молчал и написал об этом лишь сейчас… и что она ни за что не защитит проект по информатике…

– Мама, мамочка, что это? Почему?!

Мама гладила Олю по спине и плечам. Руки мамы были такие ласковые и нежные, что хотелось плакать громче, жалостнее. Потом мама убрала руки с Олиной спины, взяла дочь за плечи, отстранила от себя, заглянула в Олино распухшее лицо и сказала:

– Он тебя предал. Это бывает. Проект сдашь сама, одна. И на «отлично».

4

«С глаз долой – из сердца вон». Правильная народная мудрость, проверенная веками.

С Олей случилась странная штука: она не хотела думать о Кузе. Мамино слово «предал» пронзило ее, как стрела, навылет, под самым сердцем. И если с такой раной живут, то иначе, чем прежде.

Оля теперь не виделась с Кузей каждый день, он редко забегал в лицей – проведать своих. Своими были Равиль и Рома Гога. Они плюхались на один из трех кожаных диванов в лицейском коридоре, что-то рассказывали друг другу и ржали.

Лиза, подруга, отыскивала Олю в каком-нибудь кабинете или столовой, говорила заговорщицки на ухо:

– Кузя твой пришел.

Оля пожимала плечами: мол, почему мой? Немедленно собирала сумку и уходила домой. Благо, что Кузя появлялся в лицее после занятий.

Потом Лиза звонила Оле вечером и сообщала:

– Ты идиотка! Ушла на ровном месте! Он тебя искал, у всех спрашивал!

– Кто искал? – невозмутимо спрашивала Оля.

– Да Кузя! Мол, как она тут над нашим проектом по информатике бьется? Переживает, видишь?

Оля без споров соглашалась:

– Ага. Переживает. Зря. У меня все ок.

Больше Оля Кузе не писала в соцсети, а если он что-то спрашивал, отвечала сухо, одной фразой. Дураку было понятно, что Кузя теперь Оле мимо.

В мае Оля защитила проект по информатике на «отлично». Она была единственной ученицей трех десятых классов, кто справился с коллективной задачей в одиночку.

В день защиты нежданно-негаданно Кузя появился в лицее. Он знал традицию: ребята пойдут в кафе – отмечать гамбургерами и фантой очередной пройденный этап учебы. Да, и они пошли, толпой, смеясь и выкрикивая на всю улицу молодые фразы. Но Оля даже головы не повернула в сторону Кузи, хотя Рома Гога твердил:

– Давай, старичок, и ты с нами! Давай, давай!

Кузя направился в сторону метро, на ходу бросив:

– Да я здесь случайно! Мимо ехал – заскочил!

Он легко сбежал в подземку, а Оля гордо шла по улице, и ветер трепал ее распущенные волосы короткими порывами.

…Подходило к концу еще одно лето, впереди у Оли был последний, одиннадцатый класс.

На даче накрапывали дождички, в лесах шло тихое, громадное, общее движение – росли грибы. Их было так много, что деревенские замучились таскать. Сначала молчали, по старой традиции, не говорили друг другу, где больше грибов растет, чтобы для себя, для следующей ходки сохранить. Но потом… Грибная волна оказалась мощной, сильной, обильной. Не волна, а настоящий девятый вал, только на лесной манер. Теперь только и обсуждали, где нашли да сколько, не успевали грибы обрабатывать, даже дарили друг другу полные корзины опят и подосиновиков.

Оля ходила в лес с отцом. Он шел чуть впереди, в резиновых сапогах, темно-синей болоньевой куртке, нес в крепкой руке корзину с белыми, которая под их тяжестью поскрипывала. Отец не брал других грибов – считал лесным сором.

Оля любила эти маршруты. Она знала: если отец рядом – она под защитой, никакая печаль не обожжет сердце. У отца был добрый, уверенный взгляд, всегдашняя полуулыбка, седая щетина на щеках. Еще Оле нравилось отсутствие лысины на его голове. У других отцов в их лицее – сплошные плеши и залысины, а у папы густые волосы с проседью.

Оля много говорила, бродя с отцом по опушкам и березнякам, вспоминала, как они давным-давно катались на карусели в парке; как отец, когда Оле исполнилось шесть лет, подарил дважды сказку Ершова «Конек-горбунок» – на день рождения и Новый год. Отец смущался, сбивал кривой грибной палкой мухомор, бормотал, что эта нелепица случилась, потому что у него было много работы и он все время о ней думал. «Прости, Олюнчик, больше не повторится». Но она восхищенно уверяла: «Папа, ты что, мне оба „Конька-горбунка" дороги, там же разные иллюстрации!.. А про первое сентября в первом классе забыл?» Родители стояли за оградой школы, как зверьки, во двор, кроме учеников и учителей, никого не пускали – боялись терактов. Оле стало жалко всех пап и мам, и она заплакала. Учительница и завуч никак не могли понять: что это с девочкой? И про то Оля напомнила, как однажды папа поругался с мамой, пришел к Оле в комнату, дышал глубоко, тяжело, словно раненый кит, сел на постель в ноги; а она родителей помирила, сказав маме, что папа – хороший…

У Оли была туча воспоминаний, за грибной поход все не перескажешь. Отец сел на упавшую толстую березу, поставил около ног полную корзину – отдых. Оля устроилась рядом, вытянув ноги.

– Пап, ты чего к нам в город перестал ездить? Всё мы к тебе! Разве не скучаешь?

– Скучаю, – ответил отец. – Но видишь, никак не получается, тут дел полно. Делаю дела, делаю и все о вас думаю.

Оля вздохнула. Он обнял ее, спросил:

– На твой день рождения приедете? Я ведь точно к вам не вырвусь.

Оля жарко пообещала:

– Да, конечно! В этот раз – заметано!

В прошлом году, восемнадцатого сентября, она с мамой не смогли приехать: Оля приболела.

Отец сказал, с полуулыбкой глядя на дочку:

– А вдруг и в этот раз простуда?

Оля:

– Не, пап, чесслово!

Уже третий год отец безвылазно жил на даче, что-то там постоянно ремонтировал, работал на компьютере – составлял программы для одной фирмы, которая неплохо платила. Мама часто к нему ездила – на день-два. В мамины отлучки Оля жила с бабушкой, та специально перебиралась на эти дня с «Речного вокзала» в центр, в квартиру дочери и внучки.

Последние летние каникулы завершались. Оля с мамой уезжали в город тридцатого августа. Приехало такси, отец грузил в багажник их сумки и Олин рюкзак. Оля, как всегда, помчалась на второй этаж к фломастеровому ангелу: «Жди, жди!» – и снова по лестнице вниз… Родители стояли обнявшись около машины, мамино лицо – на папином плече. Шофер курил рядом, деликатно глядя на дорогу. Оля со всего маху прижалась к отцу и маме, обняла их спины, втянула родительский запах: пахло маминым родным теплом, папиной курткой, сотни раз промытой дождем.

– Как я вас люблю, папочка и мамочка! – сказала счастливая Оля.

Они с мамой уже сидели в такси, оно медленно отъезжало от забора по луговине, по истончившейся за лето траве. Оля, повернувшись назад, смотрела на отца. Он махал рукой, немного скованно, стесняясь, улыбался, и, казалось, его крепкая фигура таяла в сереньком дождливом дне. Уже было не различить цвета брюк, сапог и куртки… Черты лица расплылись… Уже в воздухе не движение машущей руки, а некое жемчужное трепыхание…

Мельком Оля увидела, как мама отвернулась к окну и смахивает слезу.

– Мы же скоро вернемся, мам! День рождения, забыла? – сказала Оля.

– Да-да, – закивала мама, – помню, дочка.

5

Они с мамой сдержали слово – приехали за три-девять земель семнадцатого сентября, накануне Олиного дня рождения. Отец ждал – накрыл стол, топил баню, подмигивал Оле, что, мол, завтра жди сюрприз за сюрпризом!

В конце ужина отец подал на блюде красивый пирог, весь в сгущенке и колотом печенье, сказал, что рецепт этого чуда нашел в Интернете и вот, сподобился, создал суперпродукт.

Мама и Оля бросились целовать отца в обе щеки. Потом он посмотрел на часы и сказал, что пошел спать – завтра вставать рано. Так вот, за папиным тортом, за чашкой душистого чая, мама и Оля сидели у печки и смотрели на огонь. Как хорошо!

В полночь у Оли зазвонил мобильный. Она удивленно ответила:

– Привет, Кузь! Ты чего? Не спится в казарме?

– Труба, – хрипло сказал Кузин голос в трубке, – как тут у вас щеколда открывается?

– Что-что? – обалдела Оля.

– Выходи, встречай.

Оля взглянула на маму круглыми глазами:

– Ма! Кузя приехал!

Вот такие дела-делишки! Кузя в парадной форме, с аксельбантом через правое плечо, во влажной фуражке (осенний дождь виноват) предстал перед их глазами. Это было что-то невероятное, видение, чудо, черт знает что! Оля ведь уже забыла про Кузю, про его ночные послания, про его причуды – стельки, кроссовки, забавные рассказы, в которых Кузя – вечный герой. А он – тут как тут! Оля представила, как Кузя едет сюда, на их дачу, на двух электричках, а потом пешком по лесу и полю, потому что автобусы уже не ходят. Между прочим, темно, страшно, кто не верит, сами попробуйте так добираться! И это, это ради нее!..

– Нереально, Кузь! – выпалила Оля.

Он замерзшими пальцами расстегнул китель, вынул из-за пазухи свернутую бумагу, перевязанную крест-накрест вторым аксельбантом, протянул Оле:

– С днем рождения, Труба! Надеюсь, я первый?

Оля начала хохотать во все горло. Вот это да! Он сомневался, что он первый! Он – всегда первый! Кузя – полет к потолку! Кузя – рулетики и ролтон! Зверюга в святой волейбольный час!

Оля сняла темно-золотой аксельбант, раскрыла бумагу. Это оказался огромный плакат – два подтянутых кадета смотрят ответственно в синюю даль, а над ними – российский трехцветный флаг и лозунг: «Мы вместе победим!» На обратной стороне плаката была приклеена карточка косметической фирмы и корявым Кузиным почерком написано: Оля! С днем рождения тебя! Счастья, здоровья и успехов в личной жизни!

Оля отколупнула карточку, начала ее вертеть, рассматривать. Кузя солидно уточнил:

– Там три тыщи… Ни в чем себе не отказывай!

Оля хотела угостить Кузю папиным тортом, но оказалось, что они с мамой даже крошки умяли. Ну и ладно! Мама накормила Кузю остатками ужина: вареной картошкой, сосиской, баклажановой домашней икрой. Кузя ел и похваливал. А когда пил чай с листьями малины и мяты, закатил от удовольствия глаза:

– Класс!

– У нас тут родниковая вода! – пояснила Оля. – На ней все вкусно!.. Как ты меня здесь нашел?

– Чтобы на ночь глядя не пугать, скажу, – объяснил разморенный теплом и сытостью Кузя. – Лизка, твоя френдиха, раскололась. Я ей позвонил, она мне в подробностях, как вы до дачи добираетесь.

Утром, в Олин день рождения, было солнце, много мягкого сентябрьского света. А на крыльце в крынках, вазах, банках стояли рябиновые букеты.

– Это папа! – закричала Оля и позвала: – Папа! Ау! Иди сюда!

– Он за рыбой уехал – хочет тебя удивить щукой или лещом, – вышла на крыльцо улыбающаяся мама.

После завтрака Кузя сам попросил старую куртку, и мама нашла такую в кладовке. Кузя снял праздничный китель, повесил на стул, облачился в старье и стал свойский, деревенский.

Оля гуляла с Кузей, показывала ему окрестности, рассказывала о деревне, людях, которые там жили. Они словно поменялись местами: в городе Кузя без умолку что-то вещал Оле, а сейчас она не закрывала рта. Правда, Кузя молчал странно, ушел в себя, вроде слушал Олины рассказы, а вроде и нет.

После обеда он лег в доме на старый диван и повернулся лицом к стене. Так пролежал часа два, пока Оля и мама готовили праздничный стол.

Приехал отец, поймавший несколько лещей. Один был тяжелый, в чешуе-латах, а глаз у него горел оранжевой звездой. Отец чистил улов во дворе, чтобы в доме не пахло рыбой, чешуя летела из-под его ножа пестрым фейерверком. Совершенно счастливая Оля то и дело выбегала на крыльцо – посмотреть на отца. В какой-то момент он ее подозвал:

– Ну-ка, Олюнчик, поищи во внутреннем левом кармане.

Отец не мог сам искать: рыбные руки, чистка лещей – ответственное дело. Ничего, Оля сама нашла в его темно-синей куртке бархатную коробочку, открыла, а там… Невесомое кольцо из белого металла с искрой-бриллиантом. Она тут же надела кольцо на левый безымянный палец и расцеловала отца. Понеслась показать маме отцовский подарок.

То, что увидела Оля в доме, потрясло ее. Кузя сидел на диване с ногами, обхватив руками колени, и плакал. Рядом сидела мама, успокаивала Кузю:

– Ладно, ладно, Кузя, обойдется!

Он увидел, что в дверях застыла Оля, снова упал на диван, лицом к стене. Мама, взяв какую-то бумажку со стола, тихо подошла к дочери.

– Что? Что случилось? – забеспокоилась Оля.

– Говорит, хотят выгнать из кадетки, – ответила мама и сунула Оле бумажку. – Черновик его объяснительной.

Оля прочитала:

«Я, кадет 7-го курса Кузнецов Глеб Владимирович, 15.09.13 после оглашения учителем английского языка оценок за сочинения на тему „Письмо другу о профессии" был не согласен с возмущением учительницы Ольги Борисовны по поводу моей работы. В своем сочинении я выбрал профессию супергероя. Ольга Борисовна настаивала на том, что супергерой – это не профессия, аргументируя тем, что профессия – это то, чем зарабатывают деньги. Я в корне не согласен с такой точкой зрения: для меня жизнь и работа совершенно не коррелируют с понятием денег. Это оскорбляет мои патриотические чувства. По моему мнению, профессию человек выбирает не ради денег, а ради чувства удовлетворенности. Ольга Борисовна оборвала меня на полуслове фразой: „Ты сейчас со своим сочинением в одно место пойдешь!" Я уточнил: „В попу?" После этого она начала кричать на меня и приказала встать, а затем пересесть на последнюю парту другого ряда. Я спросил, чем это мотивировано, но учительница без объяснений кинула мои вещи на заднюю парту. Я решил уточнить: „Что, раз мне было сказано пересесть, то, возможно, мне стоит не стоять, а сесть?" Ольга Борисовна сделала вид, что не слышит меня, а после пятого повтора моего вопроса закричала: „Кузнецов, я знать тебя не хочу!" После шестого повтора она сказала, что освобождает меня от контрольной работы. Я был оскорблен таким наплевательским отношением к себе и в седьмой раз повторил: „Товарищ преподаватель, мне стоять или сидеть?», на что опять же криком мне было отвечено: „Стой!"

К сожалению, это не первый мой конфликт с учительницей английского языка О. Б. До этого были и другие. Однажды мне была занижена оценка за использование синонимов при переводе, потому что я употребил не те слова, которые даны в учебнике. Например, слова sweet и candy оба переводятся как „конфета", но Ольга Борисовна настаивала на той лексике, которая предлагается в учебнике, a candy там не было. Я считаю, что такой метод губит творческий подход к изучению иностранного языка и приводит к шаблонному оперированию фразами, а не к самостоятельному построению предложений».

Оля взглянула на маму:

– Где тут про выгон? Он свою линию гнет, это да.

Мама вздохнула и тихо сказала:

– Да его два дня назад вызвали к директору, и тот приказал, чтобы Кузя пришел в кадетку с родителями. Будут готовить документы об отчислении.

– А чего он к нам приехал? – спросила Оля.

Оказывается, Кузя стоял уже в дверях и слышал Олин вопрос. Вытирая глаза, он зло бросил:

– Труба, ты же говорила, ваши мертвые все знают! Я хочу у них спросить, что делать!.. Если не узнаю, мне не жить!

Оля похолодела: Кузя, гордый, самовлюбленный, тщеславный парень – и такие слова!..

– Слушай, не надо про «не жить», – попросила она. – Да, я так говорила. Ходят разные слухи – это ж деревня, здесь люди земли… язычество бессмертно… Но я в разговоры про мертвых на самом деле не верю.

У Кузи побелело лицо, задергались губы, он в ярости ударил кулаком по косяку двери.

– Дура! – и убежал в комнату.

Вечер Олиного дня рождения был скомкан. Папа сварил уху, но к ней никто не притронулся. Мама сидела в комнате с Кузей, и Оля слышала, как он что-то долго, длинно, нудно рассказывает маме.

Полночи Оля не спала. А когда уснула, ей приснился сон: папа чистит старого леща в бронзовых латах, и острый нож никак не может поддеть чешуйки, а тупится, тупится и исчезает в папиной руке, будто это не нож, а ломающаяся на глазах дощечка.

Утром мама вызвала такси. Кузи нигде не было.

– Где Кузя? – спрашивала то и дело Оля. – Где он? Мама, почему мы его не ищем?

– Сейчас придет, не ной. – Мама курила сигарету за сигаретой. – Парню вчера так худо было. Он, оказывается, жил с двух лет с мамой, отец их бросил. А недавно… мама нового мужа привела… гражданского… и у них с Кузей отношения не сахар… Делят они все время что-то, ругаются… Мама – на стороне мужа…

– Значит, он в кадетку из-за домашних проблем сбежал?

Мама вздохнула.

– Выходит, так… Правда, мне сказал, в кадетку пошел, чтобы стать мужчиной, взрослым… В общем, вся эта история с супергероем… смешная, но для Кузи – ужасная травма.

Кузя появился на деревенской улице внезапно, в потоке сентябрьского солнца. Высокий, гибкий, в старой куртке. Его почему-то мотало, словно он бежал только что несколько километров или выпил. Через минуту такси мчало маму, Олю и Кузю к железнодорожной станции.

– Мам, мы с папой не попрощались, – тихо напомнила Оля.

– Ладно, из дома позвоним. Он сказал, сегодня в пойму на охоту пойдет, – устало ответила мама.

Оля вздохнула и взглянула на Кузю. Он крепко спал, откинувшись головой на спинку сиденья.

6

Прошла неделя. Оля не ждала Кузиного звонка. А он внезапно позвонил.

– Труба, прошвырнемся? – предложил Кузя.

Оле не хотелось прошвыриваться, но она отчего-то согласилась. Наверное, вспомнила, что недавно у Кузи была душевная травма.

Они шли по улице, свернули в парк, сели на скамейку. Кузя искоса посмотрел на Олю:

– Слушай, а чего ваши деревенские говорят про мертвых? Как живые с мертвыми разговаривают?

– Проехали, – ответила Оля. – Сказки это!

– Не, давай скажи, – настаивал Кузя.

– Говорят, живой человек приходит к мертвым на одно место около церкви, – нехотя выдала Оля. – Они костер жгут, говорят о том о сём, приглашают в свой круг живого. Ну, он садится… С мертвыми нестрашно быть. Живой спрашивает о своем, те дают совет. Потом живой уходит. Оглядываться нельзя.

– Почему?

– Говорят, плохая примета. Оглянешься – совет мертвых не сбудется, – объяснила Оля.

– Я, кажется, не оглядывался.

– При чем здесь ты? – удивилась Оля.

– Меня твой отец к мертвым водил. К церкви.

– Че-его?

– Я, Оль, не в себе был… Все твоей матери рассказал, про свою мать, про отчима. Я у них лишний. Представляешь, поперли бы меня из кадетки – и куда я? К ним? Не. У меня мысль была – больше в город не возвращаться… Тогда твоя мать сказала, что сейчас мужа позовет и он меня отведет к церкви.

– В то место? К мертвым?

– Ну. Они на костре рыбу жарили. Обычные дядьки, в ватниках, кепках. Один все шутил, повторял через слово: «Ядрена-Матрена!»

Оля знала: так любил приговаривать дядя Володя Богданов, балагур, баянист. Два года назад он погиб в автокатастрофе, возвращаясь со свадьбы племянника.

– Потом они мне говорят: «Давай, парень, колись: что стряслось? У тебя глаза заплаканы, как у девчонки». Ну, я им рассказал – про дуру-англичанку, сочинение на тему профессии, про то, что директор выгнать хочет.

Кузя замолчал, смотрел на дорожку. Оля толкнула его в плечо:

– Ну! Дальше.

– Короче, у них вдруг бутылка оказалась, синее стекло, цвет – жуть, глаза ломило. Они это вино по стопарикам разлили… Оно еще странно называлось.

– Как? – спросила Оля.

– ВМ.

– Вэ-э э-эм… – протянула Оля. – Как это расшифровывается?

– Не знаю, – ответил Кузя. – Но, кажется, я догадался – вино мертвых.

– Дурак ты, Кузнецов! Тебе не в кадетку надо было идти, а в литературный кружок! – разозлилась Оля.

– Ладно, Труба, не заводись, – примирительно сказал Кузя. – Твой отец запрещал мне синее вино пить, а сам пил.

Порыв ветра прошелся по лимонным гривам лип, под которыми сидели Кузя и Оля. Несколько листьев начали кружиться в воздухе.

– Что ты этим хочешь сказать? – спросила Оля мгновенно пересохшим горлом.

– Ничего… После того вина мужики у церкви дали мне совет, чтобы я историю с англичанкой в голову не брал… Они велели: иди к директору, покайся, скажи, готов прощение у англичанки попросить перед всем кадетским строем. Тебя оставят учиться, мы знаем.

– Ты… прогнулся?

– Да. Сделал, как они сказали.

– Еще они говорили, что иногда человек попросивший не унижен, а возвышен. Летит дальше, как птица… Это правда.

Оля молчала. Кузя добавил:

– Я попросил прощения. Англичанка губы поджала, глазами туда-сюда, наш директор корпуса, спинка прямая, на всех рявкал… Я попросил, Оль.

И сейчас, знаешь, легко! А те, кто ржет в кадетке в спину… плевал я на них!

– Кузя… Дальше что было? Там, у церкви? Ты же один к такси пришел… – сказала Оля.

– Твой отец приказал: «Иди, моя жена уже машину вызвала, вы сейчас уедете, а мы с мужиками – в пойму, на охоту…» Я пошел от них. Еще твой отец сказал: «Не оглядывайся, Глеб…»

Они молчали. Липовые листья шлепались на асфальт.

– Оль, откуда он знает мое настоящее имя? Меня здесь все Кузей зовут.

Спина у Оли похолодела. Она отцу о Кузе ничего не говорила.

– Я ему сказала, – соврала Оля и поднялась со скамейки. – Дружу с парнем, ходим по магазинам, покупать обувь – наше хобби.

Кузя засмеялся.

– Слушай, чего ты сегодня притащился? Кажется, нет повода. – Оля ковыряла носком туфли песок.

– Твоему отцу обещал. Он попросил: мол, ты Олю мою не забывай – ей рядом мужское плечо нужно. Я говорю: норм, хорошо.

Оля подняла на Кузю глаза и даже выдавила улыбку.

– Знаешь, мне пора. Я к тебе на полчаса вышла.

Ночью Оля встала с постели и подошла к окну. Она всегда так делала, когда не спалось. Пустая улица, угол сквера.

Интересно, лежит ли в мамином столе, в нижнем ящике, папка без тесемок, серая такая? В той папке были страшные документы: свидетельство о смерти отца, выданное три года назад; пропуск на кладбище, похоронные квитанции… Оля однажды держала их в руках и так кричала, что мама вырвала из Олиных рук бумажки и начала быстро-быстро говорить:

– Оленька, дочка! Я тоже не верю! Слышишь, не верю! Он жив… такое бывает… Мы не верим изо всех сил – нет! нет! – и смерть отступает! Папа уехал! Вот увидишь, приедем на дачу, а он там!

Оля не стала уточнять, как это – смерть отступает, почему вера сильнее всего на свете… Раз мама сказала «смерть отступает» – значит, так оно и есть…

Она загадала: если сейчас на пустой улице появится машина, значит, папа в самом деле жив. Они же ездят к нему с мамой постоянно и все лета с ним проводят на даче…

Ну, еще минутку надо подождать, всего одну минутку!

Оля смотрела и смотрела на пустую улицу…

 

Воспоминание о вальсе

Шел мне тогда тринадцатый год.

Жили мы в самом центре города, на седьмом этаже большого многоподъездного дома. Кроме нашей семьи в квартире жили еще две. В одной хозяйкой была старая неряшливая женщина, Анна Ильинична, в другой – шумная, злая тетя Вера. Ее так и звали – Злая Вера.

Мама постоянно переживала из-за соседей: то Анна Ильинична раковину засорит или плиту супом зальет, то Злая Вера пытается на кухне по пустому поводу скандалить.

Часто мама приходила с кухни красная, растерянная и говорила папе:

– Представляешь, что они вытворяют. Не знаю, хватит ли у меня сил… – и пересказывала очередной острый момент нашей квартирной жизни.

Папа не вмешивался в эти ссоры. Однажды было дело – вышел на кухню, сцепился со Злой Верой, и такой у них поднялся крик, такие родились обвинения, что мама раз и навсегда запретила себя защищать.

Вот и сидел папа дома, слушал расстроенную маму, ужасно волнуясь и страдая от бессилия… Как я их жалела в эти минуты!

Мама моя была медсестрой, и папа – тоже. Но он всегда говорил для солидности: «Я – медбрат». Не мог же он всем признаться, что он – медсестра. Хотя – я-то это точно знала – никаких медбратнинских обязанностей в медицине не существовало, существовали медсестринские: ставить банки, штамповать рецепты, бегать с медицинскими картами из регистратуры в кабинет, накладывать повязки, смешивать пломбы. И делать уколы.

Эту самую неприятную на свете процедуру прекрасно умели делать мои родители. Я испытала их медсестринское искусство на себе многократно. Правда, мама делала уколы лучше – ее рука была легче, и уговаривала она ласковее, – но все равно уколы я ненавидела всегда. Особенно в детстве.

Денег мои родители получали немного – только-только хватало на все необходимое, но я знала, что мама и папа ухитряются копить трешки, пятерки, иногда десятки на свою мечту. Копили они долго, много лет, начиная с того момента, как я у них появилась. И мечтой их было пианино. Они мечтали выучить меня на пианистку.

Однажды наступил такой день, когда в нашем доме пианино появилось. Большое, черное, с крупными белыми и мелкими черными зубами-клавишами, с сотней разных голосов.

Относилась я к нему почти равнодушно, так, снисходительно: мол, пусть пока здесь стоит, а там видно будет. Иногда я открывала крышку и нажимала на клавиши. Папа тогда весь преображался и говорил:

– Играй, играй, дочка! Как хорошо у тебя получается!

Ничего хорошего, конечно, не получалось: хаос звуков и головная боль от моего творчества.

Пианино простояло у нас дома всю весну, лето, а осенью папа заболел, и его положили в больницу. Из больницы он вышел в середине октября и на первом же семейном ужине сообщил:

– Дочка, я нашел тебе учителя музыки.

Оказалось, что папа познакомился в больнице со стариком по фамилии Петрухин. У этого старика Петрухина был взрослый сын Саша, студент консерватории.

Папа торжественно-длинно сказал за ужином:

– Его сын – студент консерватории по классу фортепиано.

Это прозвучало не хуже профессора музыки.

И вот пришел тот день, когда учитель должен был появиться в нашей квартире. Ждали мы его днем, часа в четыре, – я как раз успевала из школы прийти, перекусить и переодеться.

Мама в тот первый день отпросилась на работе, чтобы сделать генеральную уборку, а убиралась она всегда на совесть.

Мама вытерла везде пыль, устроила баню цветам – отнесла их в ванну, полила из лейки, принесла, посвежевшие, умытые, обратно, вымыла полы. Постелила на наш круглый стол белую скатерть с голубыми цветами – эту скатерть мы доставали только по праздникам; до блеска надраила стекла буфета и книжного шкафа. А мне велела очинить остро карандаши и найти чистую тетрадь для советов учителя музыки.

Но главное внимание было уделено пианино. Мама тоже тщательно вытерла его, достала из недр бельевого шкафа льняную дорожку, вышитую красными и желтыми крестами, аккуратно постелила эту дорожку на нижней крышке пианино. А на верхнюю поставила бюстик Пушкина. На этом еще вчера вечером настаивал папа: «Пусть музыкант видит, что здесь живут интеллигентные люди!»

Почему бюстик Пушкина был у папы связан с интеллигентностью, я не знала. Мне лично этот предмет совсем не нравился: маленькая железная головка с мертвыми глазами.

Одним словом, комната наша к приходу учителя музыки сияла. Мама страшно нервничала, будто боялась, что студенту у нас не понравится и он уйдет, не сказав ни слова. Зря она нервничала: наша комната была самой уютной и лучшей в мире.

Потянулись минуты ожидания. Я стояла у окна и смотрела на городскую осень. Стояла и думала: «После урока музыки возьму красивый резиновый мяч и пойду во двор». Я не волновалась в ожидании учителя музыки ни грамма. Это же была не моя затея – пианино, мне-то что.

Раздался звонок – он пришел.

Студент был высокого роста. Когда он здоровался с мамой, то склонил голову, как это делали в кино актеры, играющие роль дворян. Мама смутилась и покраснела от переживания. Студент сказал:

– Где ваш инструмент?

Он, конечно, сразу заметил, где стоял инструмент, но ему, видно, было нужно, чтобы его пригласили.

– Вот, пожалуйста. Вот наш инструмент. Садитесь, пожалуйста. – Мама засуетилась и стала двигать стул.

Студент сел, небрежно снял праздничную дорожку и положил ее комком на бюстик. Получилось, что Пушкин выглядывает как бы из пещеры. Он открыл нижнюю крышку, положил пальцы на клавиши и вдруг заиграл что-то быстрое, потом резко оборвал мелодию.

Я оглянулась на маму. Глаза ее сияли – так она была довольна. Взгляд мамы встретился с моим взглядом, он говорил: «Учись, и ты так будешь играть».

– Занятия будут длиться час. Два раза в неделю, – сказал студент скороговоркой. – Нужны будут две нотные тетради, самоучитель и карандаш с ластиком.

– Записывай, все записывай, – зашептала громко мама. Словно от того, что я сейчас запишу про нотную тетрадь и ластик, я научусь играть, как Ван Клиберн.

– Теперь, если можно, оставьте нас вдвоем, – сказал студент.

Я заметила, что он, когда говорил, не смотрел в глаза, а глядел на клавиши или на слово «Лира», которое было написано под пюпитром для нот.

– Да-да, сейчас, – снова засуетилась мама и быстро вышла.

– Садись, – сказал мне учитель музыки. – Вот это нота до, это ре…

Он начал наш первый урок.

Конечно, мне было обидно, что учитель музыки не спросил, как меня зовут. Ему это было неинтересно. Впрочем, как неинтересны и занятия со мной. Видимо, он нуждался в лишних деньгах, поэтому согласился давать уроки. Об этом я догадалась потом, когда выросла. А сейчас я нажимала с усердием на все эти до, ре, ми, с которых пальцы соскальзывали, будто мокрые. Старалась я ради папы и мамы, ради их мечты, ради того, чтобы мои медсестра и медбрат не чувствовали себя маленькими и незаметными в жизни, ведь их дочь учится на пианистку!

А самой мне в голову никогда не пришло бы захотеть стать пианисткой. Я не любила музыку, я любила гулять, смотреть на людей на улице, прыгать через скакалку, лупить мячом об асфальт; еще любила читать книги, ходить с папой в театр и музеи. Особенно в музеи. Если бы меня спросили, кем я хочу быть, то, не раздумывая, я бы ответила – музейной тетенькой. То есть сидеть в музейном зале, смотреть за посетителями и одновременно любоваться картинами.

А тут музыка…

Между трудным доремишним делом я разглядывала учителя музыки. У него были сухие, тонкие, длинные пальцы с коротко подстриженными ногтями, большое ухо с розовой мочкой, длинные ресницы и молочно-белые белки глаз. Еще у него были худая шея и острый кадык. Когда учитель музыки говорил, кадык шевелился, и мне почему-то становилось жалко студента, хоть плачь.

Из кухни вдруг поползли ароматные запахи. Я поняла, что мама печет свои фирменные пирожные – рогалики. Ну зачем, зачем она это делает? Встречает студента как самого дорогого гостя. Зачем?

Я начала нервничать, руки у меня вспотели, я вдруг осмелела и попросила:

– Сыграйте сами, пожалуйста.

Саша кивнул и начал играть, а я слушала, одновременно принюхиваясь к ароматным запахам, и смертельно жалела маму.

Потом час истек, мама внесла на фиолетовой голландской тарелке – была у нас одна такая роскошная, праздничная – горячие рогалики.

Учитель музыки стал отказываться, но мама настояла, положила ему в целлофановый пакетик штук десять. Он мне сказал: «До свидания. До пятницы» – и торопливо ушел. В коридоре мама остановила его, что-то дала, он сказал «спасибо», и я догадалась: мама заплатила за урок.

Учитель стал приходить два раза в неделю, быстро садился к пианино и, не глядя на меня, начинал что-то объяснять. Он никогда не ругал меня за плохо выученный урок: ему было все равно. Когда ему надоедало мое бренчание, он играл сам. Обычно недолго – минут пять, словно разряжался от напряжения. Но эти пять минут были самыми моими любимыми, самыми светлыми. Если бы кто-нибудь сказал мне, что я полюблю музыку, я бы посмеялась. Просто сбывалось, хоть на мгновение, желание родителей: в нашем доме звучала музыка.

В ноябре родители работали по вечерам и не могли присутствовать на моих занятиях. Теперь мама перед каждым вторником и каждой пятницей давала мне запечатанный конверт, наказывала:

– Отдай после занятий учителю.

Я отдавала.

Однажды его долго не было. Обычно он появлялся в четыре, а прошло и пять часов, и полшестого. Я старалась спокойно ждать, взяла книжку, но спокойно ждать не удавалось. В своей напряженной тоске я поняла, что, если он не придет, мне будет очень плохо. Чего именно я ждала? Пяти минут музыки или самого учителя? Я не знала. Но было страшно обидно, что он забыл про меня и не идет.

Раздался звонок, я полетела открывать дверь.

На пороге стоял он и незнакомая девушка. Оба были мокрыми, а глаза их блестели от счастья.

– Здравствуй, – сказал весело учитель музыки. – Это Лена… А это, – он обратился к девушке, – моя ученица. Можно, мы обсохнем? – спросил он меня.

Я впустила их. Они вошли в квартиру, разделись, и Лена сказала:

– Девочка, поставь, пожалуйста, чайник. А то мы замерзли, там дождь такой, хоть умри.

Я выполнила ее просьбу и вернулась в комнату. Лена сидела на нашем стареньком диване по-простому, с ногами, – тоненькая, сияющая, с румяными щеками, – и ела рогалики. Мама теперь постоянно пекла их по вторникам и пятницам.

Учитель музыки сидел за пианино.

– Ну, что будем делать? – спросил он меня и улыбнулся Лене.

– Саш, а за что тебя сегодня ругал Мозгляков? Говорят, ты решил показать ему свою трактовку Баха. Сыграй, жутко интересно, – попросила Лена.

– Хорошо. – Он снова улыбнулся. Он постоянно улыбался, и это казалось мне удивительным.

Учитель музыки повернулся к нам спиной, откинул легонько назад голову и начал играть.

Наша маленькая комната не вмещала эту музыку. Наша комната трещала по швам, и мне казалось, что я задыхаюсь от музыкального ливня. Но этот ливень обрушился не для меня – для тоненькой девушки, жующей рогалик, а я была случайным прохожим, попавшим под бушующие могучие струи.

Учитель музыки играл полчаса и, может быть, даже больше, а мне почему-то хотелось плакать. Потом мы пили чай, учитель и Лена болтали о чем-то своем – студенческом, взрослом, музыкальном. Затем они поднялись из-за стола.

– Спасибо. Нам пора идти, ладно? – сказал студент извиняющимся тоном, глядя влюбленно на Лену.

Я кивнула.

Я проводила их до дверей и у самого порога дала учителю конверт. Он сначала смутился, но потом быстро сунул его в карман.

– Вы придете во вторник? – прошептала я.

Он удивленно пожал плечами, и они весело, шумно уехали на лифте.

Листы нотной тетради в тот день остались чистыми.

А потом они приходили ко мне три раза подряд. И все три раза мы не занимались, а слушали, как студент играет. Он мог сидеть за пианино хоть целый день, но всегда обрывал музыку ровно через час. Наверное, не хотел встречаться с моими родителями, с моими бедными медсестрой и медбратом, и с их огромной мечтой – сделать из меня пианистку.

– Ты не говори родителям, – всегда на прощание просил студент и совал в карман запечатанный конверт.

Я понимала, что он боится, и жалела студента очень.

Неряшливая Анна Ильинична и Злая Вера давно заподозрили неладное. В один из ноябрьских вечеров они завели с мамой на кухне опасный разговор.

– Что это вы из квартиры консерваторию делаете? – спросила Анна Ильинична и бросила шкурки от картофеля мимо мусорного ведра.

– Разве запрещается учить ребенка музыке? – ответила мама. Она была горда, что защищает ребенка и его право войти в чарующий мир искусства.

– Учить!.. – хмыкнула Злая Вера. – Тут их табун ходит, учителей, и бренчат до потери сознания. На пианино никто вашего ребенка не учит. Вот. А у меня лично аллергия на ваше пианино.

Мама сразу занервничала, покраснела и спросила у меня (я, как всегда, крутилась рядом):

– Это правда? Ты не занимаешься?

– Всё они врут, – ответила я. – Занимаюсь, еще как.

Мама облегченно вздохнула: она мне верила, бедная моя, добрая мама, а соседки закричали:

– Сама она врет! Устроили тут балаган! Девок водят! Безобразие!

Мама и папа в ту ночь долго не спали, шептались, я тоже не спала – думала, что же будет дальше. Все такие бедные в мире, всех жалко, никто не понимает друг друга.

Настал очередной вторник. Я прибежала из школы, папа и мама уже ушли на работу. Я знала, чувствовала, что Саша и Лена снова придут вместе и снова он будет играть целый час для Лены.

Мама оставила мне между подушками на кровати завернутую в газету кастрюлю с гречневой кашей. Мама всегда так делала, чтобы я лишний раз не подходила к плите и чтобы всегда у меня было горяченькое. Я поела этой каши и уставилась в окно.

Там стоял глухой ноябрь, с холодным воздухом, озябшими деревьями и пасмурным небом. Город ждал снега, сугробов, веселого ледка – ждал зимы. Но ничего этого не было, а было тоскливо и серо.

Раздался звонок. Я бросилась открывать.

На пороге стояли Лена, Саша и еще двое каких-то парней: один в очках, а другой лохматый и толстый.

– Здравствуй, девочка! – весело сказала Лена. – Можно у тебя погреться? Мы с концерта и страшно замерзли.

Они прошли в комнату, а Лена по-хозяйски побежала на кухню ставить чайник. Когда он закипел, все набросились на мамины праздничные рогалики, и вдруг лохматый сказал:

– Чего-то я голодный такой.

Я достала из подушек кашу, из холодильника котлеты, которые мама нажарила на ужин, и банку варенья. Через несколько минут все это исчезло.

Потом Саша сел к пианино.

– Хотите вальс Кюи? – спросил он у сытой публики.

– Валяй, – лениво поддержал очкарик. – Только это дребедень. Я Кюи не уважаю.

– Почему дребедень? – возразил Саша. – Мне нравится, что это не сам вальс, а как бы воспоминание о вальсе. Когда-то звучал вальс, настоящий танец, а потом кто-то, одинокий, грустный, вспоминает его – и вспоминает неточно, приблизительно, мелодия как бы размыта.

– Ну, валяй, валяй, учитель ты наш, – сказал теперь лохматый и закурил.

Курить в квартире было строжайше запрещено. Мой папа не курил, и соседи тоже. И если вдруг откуда-то тянуло табачным дымом – это был настоящий скандал. Но Саша уже заиграл, и остановить лохматого я не сумела.

Воспоминание о вальсе было необычной музыкой. Я подумала, что есть в ней что-то от зимы, от фонарного тусклого зимнего света – столько в ней печали… Саша играл, а мне вдруг стало жалко всех студентов – голодных и замерзших на ноябрьском пронзительном ветру, уставших от трудных занятий. И у каждого из них, наверное, в жизни было свое воспоминание о вальсе, то есть что-то очень грустное.

Вдруг открылась дверь, и на пороге появилась мама. Она вошла бледная-бледная, а потом внезапно покраснела.

– Мы тут забежали на минутку с друзьями, – сказал Саша, но сразу спохватился: о какой минутке он говорит – у него сегодня положенный день занятий. – Да… Это ребята замерзли и зашли, а мы вот бились-бились с вашей девочкой… Она плохо понимает музыку… Ей трудно все дается… Я решил показать, как надо толком играть…

Он все больше и больше путался, больше врал, а мама стояла на пороге комнаты и молчала. Она, видимо, не знала, что сказать. Ведь она так верила в серьезные занятия, в мое музыкальное будущее и каждый раз пекла фирменные рогалики, чтобы подбодрить учителя музыки, показать, что к нему здесь отлично относятся.

Мама молчала. Замолчал и Саша. Молчали все. Только вдруг хихикнула Лена: ей стало весело, оттого что нас застукали, она чуть не лопалась от смеха.

И тут сказала я:

– Мама, я не хочу заниматься музыкой с этим учителем. Он плохо играет и вообще сказал мне, что он не по классу фортепиано, а по классу аккордеона.

Студенты медленно поднялись со своих мест, медленно, как в замедленной съемке, оделись и один за другим вышли из квартиры. Все до одного сказали мне и маме:

– До свидания. – Они же были интеллигентными людьми.

А когда захлопнулась дверь, мы услышали, как они захохотали на лестнице.

– Ничего-ничего, – сказала мама. – Ничего, дочка. Найдем тебе учителя по классу фортепиано.

Она собрала грязную посуду, заглянула в холодильник и ахнула:

– Да нам же на ужин ничего не осталось!.. Дочка, а где конверт для учителя?

Я подала его.

– Собирайся, пойдем по магазинчикам, – сказала мама и надорвала конверт. И вытащила оттуда три рубля.

Мы ходили до темноты по магазинам, купили и колбасы, и сахару, и даже три бублика к чаю.

Когда мы уже возвращались домой, пошел первый в этом году снег. Он был робкий, прохладный и удивительно свежий. Я подставила ему горячее лицо, и внезапно слезы полились у меня из глаз.

– Бедная, бедная моя девочка, – сказала мама, вытащила носовой платок и начала, как маленькой, вытирать мне глаза. – Бедная моя, глупенькая! Ну всё, всё…

Откуда было маме знать, что первый снег напомнил мне воспоминание о вальсе, печальную, тихую музыку. И то, как прекрасно играл Саша, и как я каждый раз ждала его, и наши занятия, на которых ему было скучно, и чай, и Лену, и рогалики. И то, что все это больше никогда-никогда не повторится.

 

Качели

Саша проснулась очень рано, открыла глаза. За окном стоял не определившийся еще цвет дня: то ли солнечный, то ли пасмурный.

На терраске бабушка шлепала босыми ногами, бренчала кастрюлями. Звуки эти не раздражали. Утренние, необходимые, с них начинался день.

Саша долго лежала в постели и улыбалась. Потом вскочила, с хрустом потянулась и подбежала к окну.

За окном было серенькое небо. Деревья и трава влажно блестели. «Наверно, ночью дождь шел», – подумала радостно Саша, и случайно взгляд ее задержался на соседском участке.

Там в такую рань горел костер, дым лениво поднимался в низкое небо. У костра сидел человек в толстом сером свитере. Он задумчиво глядел на слабое пламя и прутиком ворошил горящий хворост.

Саша удивилась: здесь, в писательском дачном поселке, утром кто-то жжет костер, будто в лесу.

Она долго смотрела на человека у костра и вдруг почувствовала: щемит сердце, на душе – грустногрустно. С чего бы?

У бабушки был сад, огород, куры и лохматый пес Жулька. Бабушка очень гордилась, что ее окружают умные люди и что она, незаметная, скромная старушка, иногда дает советы по хозяйству писательским женам. Писательские жены спрашивали, как и что сажать, почему в этом году клубника мелкая и невкусная, как заваривать квас и засахаривать смородину. Было еще очень много вопросов, на которые бабушка всегда с готовностью отвечала, давала какие-то рецепты, иногда шла на очередной писательский участок и там скромно распоряжалась.

Саша любила отдыхать у бабушки летом. Когда была помладше, лопала ягоды, купалась в речке, которая текла за недалеким лесом, дружила с писательскими дочками. Когда Саша повзрослела, бабушка начала приучать ее к хозяйству:

– Что же, Сашенька, вот бабушка умрет, тебе в наследство все достанется. Ты должна стать хорошей хозяйкой.

Саша всегда на бабушку кричала, чтоб она не смела так говорить. Зачем говорить об этом в такой солнечный день? Бабушка проживет еще сто лет, а после ста лет еще много-много времени.

Саша помогала бабушке немного – два-три часа в день. У нее было огромное свободное время – летнее колесо забав, и она весело катила это колесо то на речку, то в лес с девчонками, то в бабушкин ягодник или просто на луг – загорать.

В это лето Саша приехала совсем другая. Она перешла уже в девятый. На лето дали здоровенный список книг по программе, и учительница строго сказала: «Обязательно все прочитайте! Зимой будет трудно столько осилить».

Саша приехала к бабушке с горой книг и долго устраивалась у себя в комнатке. Сняла со стены дурацкую розовую картину, о которой бабушка любила говорить: «А, пускай для веселья висит!», повесила на освободившийся гвоздь широкополую соломенную шляпу, модную этим летом. Принесла щербатый кувшин из кладовки и поставила в него мохнатый чернобордовый пион. А на стол перед окошком выложила книги, тетради, зеркальце на длинной белой ручке, симпатичную сумочку-кошелек, которая называлась косметичкой, и, оглянувшись на дверь, воровато опустила руку в сумку, достала две пачки «Столичных» сигарет… Долго искала глазами, куда бы их деть, чтобы бабушка не нашла, и наконец положила на высокий комод. Бабушка была низенькая и вряд ли дотянулась бы туда. Если бы встала на стул, тогда… Но зачем старенькой бабушке взбираться на стул?

Да, Саша приехала другая. Почти взрослая. С новыми привычками, с другими, уже не наивными глазами. С платьями взрослыми, из крепдешина и шелка. В них теперь и в погреб не слазишь, да и к цыплятам не пойдешь – смешно.

Целыми днями Саша лежала под яблоней в бабушкином саду на тощем синем одеяле, загорала с книжкой в руках. Иногда лениво вставала со своего ложа, шла в дом, сыпала из таза в миску ягоды, мыла их неторопливо под рукомойником и шла обратно.

Бабушка не тревожила внучку в это лето своим хозяйством. К Сашиному чтению она относилась с большой серьезностью, часто выбегала в сад, спрашивала:

– Детка, ты бы косыночку повязала. Угореть на солнце-то недолго.

Саша отвечала:

– Бабушка, ну какая косыночка…

Бабушка замолкала, исчезала в доме, гремела там кастрюлями-тазами, готовила обед и разговаривала с лохматым Жулькой:

– Ну что, Жуля, скоро и обед поспеет. И тебе косточка с супом перепадет. А как же?.. Вот, на тебе пока, миленький, кусок с жилкой… А где наша черная курица? Все здесь, а ее снова нет… Недоглядел, недоглядел… Дурачок мой…

Бабушкины речи были просты и убаюкивали Сашу. Она откладывала книгу, переворачивалась на спину и сонными глазами смотрела в яблоневые листья. Они трепетали от ветра, кружились над головой. Небо казалось Саше сине-зеленым, веки наливались легкой солнечной дремотой. Саша закрывала глаза.

Потом лето спрятало свой румяный, солнечный бок, повернулось зеленым и скучным. Зачастили длинные дожди. Небо надвинулось на землю, сад поскучнел, стал влажным, грустным и хлюпающим, как болото.

Саша почти не выходила из своей комнаты, листала книги, а когда становилось совсем тошно и нудно, глядела в окно. Оно выходило на участок соседей. Там не было пышного сада и ухоженных грядок. Стоял длинный угрюмый дом, давно не крашенный, с железной обшарпанной крышей. На участке росли старые толстые деревья – дуб и два вяза. Да еще густая темная трава. К суку одного из вязов были привязаны детские веревочные качели с деревянным сиденьем. Их не сняли почему-то в эти дождливые дни, и они беспомощно болтались и мокли.

В доме жил высокий человек, лет пятидесяти, темноволосый и большой. Кажется, вместе с ним жили в длинном доме еще какие-то люди. Помнится, в прошлые годы сюда приезжали сухонькая старушка с чемоданами и сумками, рослая женщина, лицо которой не запомнилось Саше, и молчаливая девушка с печальным лицом. Появлялись еще какие-то люди, случайные, – гостили по нескольку дней и уезжали.

Высокий человек был писателем. Но это не удивляло и не волновало Сашу, потому что вокруг жили одни писатели, и писательские жены дружили с хозяйственной Сашиной бабушкой, и каждая трещала про своего Стаську, Александра или Гришу. Писательские жены были обычными женщинами, только знали про себя, что жены они не простые, а писательские, и это их чуточку портило.

С соседнего участка никто никогда не приходил к бабушке за советом, и Саша теперь, в эти дождливые дни, поняла, что у писателя не было жены. А самому ему не хочется возиться с квасом, грядками, не говоря уже о засахаривании смородины и всяких вареньях-маринадах. Он был одинок, и ему, наверное, жилось очень грустно. Только зачем он повесил этим летом на вяз детские качели?

С бабушкой писатель всегда вежливо здоровался, когда проходил мимо. Бабушка отвечала ему тоже вежливо, провожала глазами, а потом бурчала под нос:

– Нелюдим, прости господи, нелюдим!

Бабушка любила длинные незатейливые разговоры, внимательно слушающие глаза и немудреную хлопотную жизнь. Молчаливый писатель не нравился ей. Надо такое! За долгие годы соседства соли щепотку не попросил, ложечкой варенья не угостился, только «здрасте» и «до свидания».

Саша подолгу смотрела на писательский дом, на качели, густую высокую траву и однажды поймала себя на мысли, что это занятие ей нравится больше, чем чтение по программе.

Писатель несколько раз на дню выходил из дома. Он в эти дождливые дни был одет в синий городской плащ, казавшийся на даче франтоватым. На голове его плотно сидела замшевая кепочка, а на ногах гудели при каждом шаге, бухали резиновые черные сапоги.

Писатель почти никогда не улыбался. Всегда лицо его было сурово и как-то напряженно. Саша видела: писатель постоянно о чем-то думал… Утром он выходил из дома с бидоном и топал в сторону магазина, в который привозили молоко из соседнего колхоза. Потом он медленно возвращался и долго тер ноги у крыльца. А когда входил в дом, там приоткрывались два-три окна, и снова дом замирал.

Саше почему-то захотелось узнать, что писатель делает целый день в доме, где сидит, как пишет, с кем из невидимых Сашей родных людей разговаривает. А может быть, он слушает музыку или читает книги?..

Днем он выходил редко. Иногда его куда-то звали друзья-писатели, стоя у деревянного забора. Махали руками, что-то объясняли, спешили. Он высовывался по пояс из окна или выходил на крыльцо в синих джинсах и бордовом пуловере, улыбался – Саша впитывала в себя эту скупую, редкую улыбку – и звал друзей к себе. Но они, видно, не хотели к нему и уходили, так и не договорившись.

Шли, шли дожди, и однажды Саше стало обидно. Вот она живет здесь, рядом, думает о писателе, а он не знает о ее существовании. Или почти не знает. Нет, конечно же он в курсе, что у соседки – внучка, которая приезжает на лето отдыхать. И всё. Ему неинтересно, кто эта внучка, как ее зовут… «А что, если, когда он пойдет утром за молоком, я кину в него камушком? – подумала Саша. – Он обернется. И мы познакомимся». Но в следующую минуту Саша разозлилась: глупо! Все глупо. Зачем это ей с ним знакомиться! Очень нужно!..

Как-то вечером, когда пили чай и бабушка о чем-то рассказывала, прихлебывая из блюдечка, Саша спросила:

– Бабушка, а что, соседский писатель один живет? – И сама испугалась.

– Нелюдим, – ответила бабушка и ничего не заметила. Для нее это был просто любопытный вопрос за чаем. Разговор. Беседа. А потому – приятно. – Нелюдим. Вроде была у него давно одна, законная. А потом – пропала. А прошлый год еще одна пожаловала. Помнишь, видная такая? Говорят, и с ней ничего не вышло.

– Бабушка, а старушка с чемоданами и угрюмая девушка?

– Девушка – то дочь. Не знаю уж и от кого. А старушка – то ли мать, то ли домработница. Опять не знаю. Я в подружки к нему не навязывалась. Потому и не знаю.

– А чего он, бабушка, все дома да дома? Участок бы покопал, еще чего… Как ты вот! – лицемерно сказала Саша, но даже так ей было приятно говорить о писателе.

– A-а, пишет! – досадливо махнула бабушка рукой. – К другим дачникам придешь – они, как положено дачникам, чаи гоняют, кустики окучивают, по хозяйству снуют. С такими людьми – одно приятство. А к этому раза два зашла – просто так, из любопытства, придумала причину и зашла, – так у него полон дом исписанной бумаги, воздух тяжелый, книжный, а сам за столом сидит, думает… Второй раз приходила – по телефону с кем-то лясы точил…

– По телефону? – удивилась Саша.

– А как же! – в свою очередь удивилась бабушка. – Ты разве не знала, почти у всех здесь телефоны?.. Он и мне свой номер давал… Уже не помню зачем… Но давал, давал…

Бабушка захотела доказать свою правоту, встала и пошла к полке, где у нее лежала записная книжка, толстая от вложенных внутрь бумажек с адресами, рецептами, телефонами и прочими координатами.

– Зачем мне ему звонить? И откуда? Не понимаю. Тут через забор со мной пары слов сказать не может, а то – по телефону… Вот, нашла.

Бабушка протянула какой-то листочек, и Саша увидела цифры, буквы, написанные стройно и ловко. «Как прилежный школьник пишет», – подумала Саша и сразу запомнила телефон.

На этом разговор оборвался. Бабушка зашмыгала носом, пошла мыть чашки. А Саша ни с того ни с сего накинула куртку, влезла в сапоги.

– Ой! – испугалась бабушка. – Куда ты, на ночь глядя?

– Гулять! – сердито сказала Саша.

На мокрой улице под ногами чавкала и сипела земля. Было прохладно, резко пахло поздним шиповником. Саша шла к почте – деревянному зданию, старому и очень неудобному внутри. К почте лепился телефон-автомат, из которого звонили в город. У автомата толкалась очередь в пять-шесть человек. И все говорили подолгу, не могли наговориться, как будто жили очень далеко и родные и близкие не приезжали по субботам и воскресеньям в гости.

Саша выстояла очередь под мелким дождем и, когда вошла в будку, сняла тяжелую, громко загудевшую трубку, почувствовала знобящий трепет, как перед экзаменом или после обиды. Саша набрала номер писателя. Трубка три раза прогудела, потом ее сняли. Он сказал:

– Да, я слушаю.

Саша молчала. Голос ей понравился. Что она могла ему сказать?

– Я слушаю вас, – повторил он. И стал ждать ответа.

Саша повесила трубку и вышла из будки. Перед сном она долго смотрела на окна писательского дома, и ее охватила непонятная тоска.

Дожди то прекращались, то снова шли по целым дням, и загорать, а тем более купаться было невозможно. Писательские дочки, летние подружки, как и Саша, выросшие и повзрослевшие, в это лето укатили на юг. Там интереснее. Да и посолнечней.

Саша скучала в бабушкином доме. Книги не читались. А больше всего ей мешало жить новое чувство – желание видеть писателя-соседа, думать о нем, наблюдать за ним из окошка, звонить по вечерам из автомата у старенькой почты.

Писатель, должно быть, привык к Сашиным звонкам, к ее молчанию, и однажды спросил:

– Что же вы, боитесь со мной говорить?

Саша задохнулась от этого прямого вопроса и, как всегда, повесила на рычаг трубку.

Лежа в постели, Саша каждый вечер ругала себя мысленно: «Детство какое! Зачем я ему звоню? Зачем?»

И она решила уехать. Пускай середина августа. Пускай две недели придется сидеть в душном городе. Пускай будет скукота невыносимая. Лучше, чем мучиться здесь. И глядеть на его дом, дождь и мокрые, никчемушные детские качели…

Саша объявила свое решение бабушке, та испугалась, стала упрашивать пожить хотя бы недельку и, когда поняла, что Сашу не переубедишь, засуетилась привычно, начала собирать баночки-подарочки, варенья-соленья.

Саша смотрела на бабушкины руки, укладывающие в сумку очередную баночку, и вскрикивала:

– Бабушка! Я не дотащу это!

– А я тебя провожу! Не бойся!

Последний дачный вечер за окнами качался синим парусом. Саша села за стол, посмотрела на писательский дом. Он почему-то сиял всеми огнями, как корабль в тихом море. Что случилось? Почему всегда горело одно окно – его окно? А теперь сияют все окна, будто там бал внутри?

Только что прошел дождь. Саша открыла окно и, как была, в легких атласных шлепанцах, спрыгнула в мокрый сад. Добежала до близкого заборчика, протиснулась между жердями: забор был ненастоящий, неплотный, не отделяющий одно хозяйство от другого, а просто для видимости – была отмечена граница между участками.

Саша легкой тенью прокралась к ближнему окну и, встав на цыпочки, заглянула туда, внутрь… Это был кабинет. Книги, бумаги, диванчик, стол, кресла – все в полном беспорядке. Писатель сидел лицом к окну на диванчике и разговаривал с женщиной, которая устроилась в кресле спиной к Саше. Женщины видно не было. Только пышная прядка, золотая и легкая, выглядывала из-за спинки кресла.

Саша видела: писателю нравится разговаривать с этой женщиной, он часто улыбается, но от непривычки улыбки эти тяжелые и недолгие…

Саша побрела обратно… Ну и слава богу, он теперь не одинок… Ему хорошо… Но разве дело в одиночестве? Дело в том, что он кому-то нужен… Любим. И наверное, любит…

Пошел дождь. Он привычно зашлепал по листьям, зашуршал в траве. Саша влезла в свое окно, села на стул и подумала: «Как противно, как гнусно жить на этой даче! Как мокро и нудно…»

В городе было душно и вязко. Саша целыми днями сидела дома и ни о чем не думала. Из мира домашних предметов ее задевал только букет ранних георгинов, стоявший на столе. Букет – последняя игрушка лета – стоял в пустой квартире, и тихо звякали его пестрые соцветия, как маленькие колокола. Сашу букет раздражал, и хотелось плакать.

Как-то утром Саша вышла из дома и пошла в районную библиотеку. Что-то звало ее туда. Саша думала: «Что?» И ей сначала казалось, какая-то глупость и пустота кругом, от скуки она идет в библиотеку. Но потом, когда тихо поздоровалась с равнодушной библиотекаршей, подошла к книжным полкам и стала трогать осторожно и легко, как лоб больного, корешки книг, поняла: ей хочется почитать книги писателя. Хочется во что бы то ни стало!

Саша пробродила по пустой библиотеке больше получаса. Она ничего не нашла и наконец подошла к библиотекарше, спросила, есть ли книги писателя и где их найти.

– На руках, – равнодушно ответила библиотекарша, не подняв на Сашу глаз. Она вязала.

Сашу разозлил этот короткий ответ, и она, не попрощавшись, развернулась и пошла к двери.

…Наконец пришла осень. Начался учебный год.

Одноклассники и учителя заметили: Саша изменилась, и решили – повзрослела. И как только раньше не замечали – потенциальная активистка. И начали ее то на слеты, то на конференции отправлять, то викторину поручали готовить. Саша все выполняла.

Однажды она дежурила после уроков. И так вышло, что вместе с ней в классе остались несколько ребят. Они гоготали, прыгали по партам, потом вырвались в коридор и с гиканьем стали носиться взад-вперед.

За окном рыжели осенние деревья, истончившаяся золотая трава легкой гривой колыхалась под порывами ветра. Саша долго смотрела на движения травы. Порывы ветра стегали ее туда-сюда, туда-сюда… Трава напомнила ей качели.

А вслед за качелями Саша вспомнила о даче, о бабушке, о писателе, о его твердом, неулыбчивом лице. О скупых улыбках. И о том, как утрами он ходил с бидоном за молоком. Как свет горел допоздна в его доме… Саша покраснела от этих воспоминаний. Оглянулась, но в коридоре никого не было. Одноклассники давно надрывались внизу. Стояли на рыжих листьях, потели и орали: «Са-а-шка! Са-а-шка!»

Вечером, неожиданно для себя самой, Саша подсела к матери:

– Ма, ты говорила, у теть Аллы большая библиотека, помнишь? Ма, попроси у теть Аллы книжку…

– Попрошу, но думаю – без толку. Она никому ничего не дает.

Но Саша надеялась. Весь вечер и целый длинный следующий день.

А когда мама пришла с работы, сразу же спросила:

– Ну как?

– Что – как? – не поняла мама. – Дай мне раздеться, потом вопросы задавай.

– Попросила книгу у тети Аллы?

– Ха-ха! – сердито сказала мама. – Попросила.

– Ну и чего?

– Ничего. Говорит: ключ от своего драгоценного шкафа потеряла, открыть не может. А так бы дала, с удовольствием.

Мама раздраженно прошлепала на кухню, где сразу же включила воду и загремела чайником.

…Зимой за Сашей начал бегать десятиклассник Семенов, длинный как жердь, со свежим лицом и рассеянным взглядом. Он пялился на Сашу на переменках и кружил вечерами под ее окном. Школьные подружки видели эти маневры, смеялись над незадачливым Семеновым и равнодушной Сашей. А на новогоднем вечере Семенов во взрослом костюме только и делал, что приглашал Сашу на танцы и что-то все хотел ей сказать, дышал в ухо, а Саше было неловко и неудобно с этим Семеновым и хотелось поскорее домой.

Семенов старался прижиматься к Саше, и у него это получалось так же, как у всех влюбленных мальчишек школы – смешно и некрасиво. Он отклячивал зад, а обеими руками притягивал Сашу к себе. Саша топталась с неловким Семеновым и злилась. После очередного танца она вдруг спросила:

– Семенов, у тебя книги дома есть?

– Есть, – обрадовался Семенов. – Пушкин, Лермонтов, Гоголь.

– Нет, не то, – поморщилась Саша. – Современники.

– Какие? – Семенов продолжал радоваться.

Он думал, наверное, что лед тронулся и Саша с ним решила заговорить.

Саша назвала фамилию писателя.

– А, этого нет, – солидно сказал Семенов. – И вообще, не советую читать. Мой папа его не любит. Говорит, что он слишком мрачно пишет. Правды жизни мало.

Саша не стала слушать, какие советы давал этот дурак Семенов. Развернулась на каблуках и зацокала из праздничного зала в раздевалку.

Дома текла однообразная жизнь. Родители работали, а по выходным надрывно и устало возились по хозяйству, заставляли помогать Сашу, которая спокойно, без энтузиазма возила тряпкой по полу или смахивала пыль со скучных домашних вещей. Родители считали деньги и откладывали потихоньку, как всегда, на какие-то крупные покупки: новый платяной двухстворчатый шкаф, новое Сашино зимнее пальто, новый пылесос. Слово «новое» преследовало Сашу, но все оставалось старым. Жизнь оставалась прежней…

Мама чаще и чаще приставала к Саше, говорила, что та должна определиться и наметить вуз для поступления. А без вуза, твердила мама, жизнь не сложится, не удастся. Саше не нравились эти тягучие приставания, она огрызалась, шла к себе в комнату и до одури слушала магнитофон.

Зима незаметно сползла, растаяла, надвигались весенние каникулы, манили свободой. В школе для девятиклассников и десятиклассников организовывали поездку в Петербург. Старшеклассники оживились, начали составлять списки и бурно обсуждать предстоящее путешествие. Саше тоже захотелось побывать в Петербурге, но она увидела в списке фамилию Семенов и отказалась.

В весенние каникулы шаталась по городу, кино и выставочным залам, а в последние два дня поехала к бабушке. Просто так, в гости. Как она там?

Бабушка и зимой жила на даче. В доме была хорошая печка крепкой, давнишней кладки. Каждый год родители звали бабушку в город, но она отказывала им: мол, без печного целебного тепла ей и года не протянуть, а дрова – нетяжелая история, и таскать их до одури не надо, как многим городским кажется, пять-шесть полешков на длинный вечер. Топить-то с умом надо…

Уже в электричке Саша начала внутренне напрягаться: летние воспоминания нахлынули на нее. Она боялась этих воспоминаний. Они болели где-то в глубине души. И бабушка, и дача, и лето, и писатель, и томительные длинные августовские дожди, и непрочитанные книги писателя – эта неразрывная цепочка будила в Саше тревогу. Непонятную тревогу – то ли о близком взрослом будущем, то ли о каком-то важном невыполненном деле, то ли о подступающей тоске, глубокой и непроходящей, как хроническая болезнь. Саше хотелось увидеть писательский дом и самого писателя. Это ожидание тревожило и волновало ужасно.

И вот она вышла на знакомой станции и пошла через молчаливый, пока еще не проснувшийся весенний поселок. Дорожки разъезжались под ногами. Лужи были голубого цвета, потому что чистое небо раскинулось над головой. И пахло весной. Еще не спелой, очень-очень молодой, но уже присутствующей здесь, на этой станции, в этом поселке.

Бабушка обрадовалась, расцеловала Сашу с громкими чмоками и засуетилась: внученька с дороги, кормить, срочно кормить!

Саша, как только вырвалась из бабушкиных объятий, прошла в свою летнюю комнатку. Она показалась Саше совсем маленькой. Та же дурацкая розовая картинка висела на стене. Те же ветхие шторки шевелились на свежем воздухе, вплывающем через открытую форточку.

Саша посмотрела в окно и увидела старый длинный дом, который еще больше облез, три толстых дерева, подтаявший, почерневший снег.

Бабушка тараторила на кухне, о чем-то спрашивала и, не дожидаясь ответа, продолжала рассказывать свои немудреные новости: в погребе много картошки подгнило из-за дождливого лета; трех кур зарезала на праздники – Новый год, Восьмое марта и Пасху, а черную яйценосную курицу пожалела; в доме мыши объявились, да быстро с ними с помощью химии расправилась..

– Сашенька! Да что ты мне не отвечаешь? – появилась в дверях разрумяненная бабушка. – А-а… – протянула она. – Смотришь на писателев дом. – Шепотом добавила: – Горе у нас, Сашенька, ой, горе горькое…

У Саши закружилась голова, и предчувствие цепкими пальцами вцепилось куда-то, где начиналось дыхание.

– Что?

– Наш соседушка-то умер. Хоронили два дня назад.

– Где хоронили? – механически спросила Саша.

– Да на кладбище писателевом. Тут, за поселком. Народу понаехало, венков, венков!.. И жена была! Сыночек-трехлеточек остался. Грешила я на него, Сашенька, наговорами. Беспутный, одинокий, никому не нужный… У каждого ведь своя жизнь, Сашенька, кому лихо везет и он всем нравится, а у кого-то жизнь тихая, непонятная. Человек-то неплохой сосед был… Что он, меня чем-нибудь обижал? Или задирал? Не-ет. Хороший, добрый, только тихий. – И осторожно добавила: – Нелюдимый, прости господи…

Саша механически ела бабушкино угощение, механически отвечала на бабушкины вопросы и все спрашивала себя: «Что же случилось? Что же случилось? Что же случилось?»

Она знала это короткое слово «умер», но не могла понять его…

После обеда собралась на кладбище. Бабушка не спрашивала, может, даже догадывалась, куда внучка собралась, и все приговаривала:

– А ты поди, поди, воздухом подыши. Чистый у нас здесь воздух. Не то что в городе.

Саша медленно шла по поселку. Дорога ее лежала через тощенькую речушку, по деревянному трясущемуся мостику. Над речушкой склонилась старая верба, вся в пушистых почках. Речушка звенела, мостик прогибался и скрипел, верба призывно качала порозовевшими гибкими ветками. Саша отломила несколько веток и пошла дальше. Сзади с крайнего участка пронзительный старческий голос закричал:

– Ходют тут всякие, деревья портют! Сейчас собак поспущаю!

На кладбище было тихо. На двух-трех могилах работали люди в серой одежде – сгребали мусор, высаживали рассаду.

Синее небо весело трепетало, искрилось, как легкий шелк. Зловеще каркающие вороны возникали в нежном небе тенями, а потом исчезали – садились на ветви печальных кладбищенских деревьев.

Саша решила никого не спрашивать – найти могилу самой. И медленно шла по вязкой дорожке, всматриваясь в молчаливые памятники и кресты. Свежих могил почти не было. Встретила она всего две свежие могилы и с остановившимся сердцем всмотрелась в фотографии, увеличенные и застекленные. Но это был не он. И Саша шла дальше.

За полчаса поисков Саша старалась привыкнуть к мысли, что сейчас она увидит его могилу. Но когда увидела еще одну свежую могилу и алая лента, вспорхнув с венков, поставленных аккуратно, как шалаш, развернулась так, что она прочла его фамилию, – сердце стало тяжелым, как камень, и колючие слезы подступили к глазам.

Саша обошла могилу кругом и увидела его фотографию. На фотографии ему было лет сорок. Он не улыбался. И глаза, усталые, умные, темные глаза, смотрели прямо на Сашу. Пронзали ее.

Она заплакала.

Синее весеннее небо дышало над головой. Каркали вороны. Шелестели ветвями голые кладбищенские деревья.

Саша положила веточки вербы на венки и пошла прочь…

Вечером похолодало. Бабушка топила печь и звала Сашу:

– Иди, иди, внученька, погрейся по-настоящему. У батарей городских только распаришься, а тут – здоровье. Иди сюда!

Саша вошла к бабушке, присела на табуретку и заглянула в печь.

Рыжий огонь плясал на почерневших поленьях, и синие огоньки то тут, то там вспыхивали и прятались снова в рыжее пламя, как озорные дети.

Сухое тепло обожгло Сашино лицо. Кровь сильными толчками прилила к щекам.

Саша смотрела на веселое пламя. А перед глазами заметались картины: дождь, три толстых дерева, писатель на крыльце, скупо улыбающийся друзьям, телефонная будка у старенькой почты, сияющие окна в последний вечер, и качели, детские, милые, беспомощные качели, болтающиеся посреди дождя, посреди этой дурацкой, неустроенной жизни. Но раз болтались, была надежда?..

Ей захотелось увидеть, висят ли качели на старом вязе. Она выскочила из горячего печного круга, из жаркого тепла в синий, полусонный, холодный весенний дом.

Саша вошла в свою комнатку и приблизила лицо к стеклу. Сначала она ничего не увидела, длинные черные тени царапали стекло и рябили в глазах. Потом привыкла к мельканию теней и отчетливо разглядела в сгущающейся темноте длинный дом, тощенький заборчик, старые деревья…

На толстом суку одного из вязов болтались детские качели. Их было труднее всего разглядеть в этом весеннем вечернем шевелении. Но они качались на прежнем месте, и Саше показалось, что она отчетливо видит деревянное сиденье, обшарпанную краску и две веревки, как две тонкие натянутые струны.

Саша долго смотрела на то, как качели трепал ветер и они летели то туда, то обратно, и вдруг поняла, что никогда не прибежит к ним маленький мальчик, для которого и были повешены качели летом, что никогда не выйдет писатель на крыльцо длинного скучного дома с бидончиком в руке, что вообще, может быть, этот дом сломают, деревья спилят, качели выбросят, а на освободившемся месте появится образцовый дачный участок с грядками и симпатягой домиком…

Слово «никогда» равнодушно шевелилось в горячей голове, и Саша подумала, что, если она не увидит, как ломают дом, как срезают и выбрасывают качели, для нее все останется по-прежнему. Как на прежнем месте, в душе, остался писатель и она не верит в его смерть. И писатель жив, и дом жив, и качели – пока качаются – тоже живы!..

Саша долго вглядывалась в темноту и ждала: вот-вот в доме вспыхнет свет и сердце облегченно покатится вниз.

Но дом растворился в ночи, его уже нельзя было разглядеть.