В творчестве Александра Беляева слишком много неизвестного. С одной стороны, писатель известный всем любителям фантастики. Каждые пять лет издается «новое» собрание сочинений. Его творчество изучали лучшие исследователи фантастики: Бритиков, Ляпунов, Халымбаджа, Харитонов. С другой стороны, в собрания сочинений вмещается только некоторая часть творчества. Не переизданным остается слишком многое.

Если бы сохранился архив писателя, то собрание сочинений могло быть гораздо больше. Но я постаралась собрать то, что возможно найти сейчас, не имея под рукой машины времени.

Рассказ о дореволюционных публикациях Александра Романовича Беляева будет неполным, если не обратить особое внимание на очерки общественно-литературной жизни, публиковавшиеся в газете «Смоленский вестник».

«Смоленский Вестник» основан в 1878 г. А.И. Елишевым, который стал не только издателем, но и первым редактором газеты.

Расцвет «Смоленского Вестника» пришелся на 90-е гг XIX – начало ХХ вв, когда издание взял в свои руки Л.А. Черевин, владелец не только газеты, но и одноименной типографии, которая находилась в Смоленске на Благовещенской (ныне Большой Советской) улице, д. 43. Как отзывались о нем современники, Л.А. Черевин – прогрессивный общественный деятель, «знаток городских дел и нужд своих сограждан».

К 1907 году, когда в «Смоленском Вестнике» появились первые публикации Александра Беляева – репортажи о театральных и музыкальных премьерах, критические заметки – это уже был солидный печатный орган, выходивший 6 раз в неделю, с дополнительными выпусками и литературными приложениями.

С 1910 по 1913 год А.Беляев – штатный сотрудник газеты, для которой он писал репортажи «из заграничных впечатлений» и театральные рецензии, а в 1914-15 гг. стал ее редактором.

Более подробно о смоленских книгопечатниках можно узнать из монографии Л.Л. Степченкова «Полиграфия Смоленщины: 1795–1915 гг.», автор которой нашел архивные документы о жизни и деятельности смоленского первопечатника И.Я. Сытина.

Для истории фантастики интересна возможность найти неизвестные очерки А.Р. Беляева не только 1913–1915 гг, но и начиная с 1907 г., и составить более точное представление о биографии писателя. Это важно, так как часть общеизвестных фактов – многократно повторенный миф. Очень красивый, но миф!

Например, возьмем сборники, к которым писала вступительные статьи либо послесловия доктор филологических наук М.А. Соколова. Эти сборники не самые первые и не самые яркие, но они вышли достаточными тиражами, чтобы встречаться в городских и районных библиотеках России. В статье «Он обгонял время… и звал вперед…», как и в статье «Я поставил целью показать многообразие вкусов человека будущего…» М.А. Соколова пишет: «Вскоре Беляев поступает в юридический лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать денег на учебу, юноша играл в оркестре цирка, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой».

Все беляеведы сталкиваются с тем, что никакой консерватории в Ярославле никогда не было! Как следствие А.Р. Беляев не мог там учиться игре на скрипке. До революции в Российской империи было всего три консерватории: в Санкт-Петербурге, в Москве и Саратове. Но остается вопрос, насколько хорошее музыкальное образование давала семинария? И мог ли он игре на скрипке научиться там? Гипотетически да. Особенно с учетом того, что в 1914 году он писал о концерте выпускниц Соболевской духовной семинарии, где девушки играли и на скрипке и на контрабасе, и на других струнных инструментах. Следовательно, и в более раннее время могли быть семинарии, где ученикам позволяли учиться играть на музыкальных инструментах.

Но спросите любого студента, можно ли одновременно проходить университетский курс юриспруденции и консерваторский курс по классу скрипки? Студенты – и юристы, и скрипачи – Вам ответят, что это невозможно.

Прояснение ярославского периода жизни Беляева и миф об учебе в консерватории важны для понимания того, как и зачем Александр Беляев, выпускник юридического лицея, стал театральным и музыкальным критиком. Как научился чувствовать и описывать тончайшие музыкальные нюансы в исполнении таких мастеров как Иосиф Сливинский, Бронислав Губерман, Альфред Ген, Иосиф Гофман и Сергей Рахманинов. Неужели уровня музыкальной подготовки в семинарии для этого хватало?

Давайте попробуем разобраться, откуда возник миф об одновременной учебе в двух высших учебных заведениях находящихся в разных городах. Если исследователи относят окончание Демидовского юридического лицея в Ярославле к 1906 г., то как он мог успеть на московские баррикады вооруженного восстания 1905 года, не попав под отчисление?

Любой автор должен на что-то опираться, и уважаемая М.А. Соколова не могла не использовать критико-биографический очерк Бориса Ляпунова «Александр Беляев», где дана биографическая справка, написанная самим Беляевым примерно в 1934 году для энциклопедии профессора Рынина «Межпланетные сообщения» (во 2-м издании «Завоевание неба», с. 675–676.), где при перечислении учебных заведений через запятую указано, что он «…получил высшее юридическое образование, музыкальное – по классу скрипки. Изучал историю искусств, ездил в Италию изучать ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции. В студенческие годы зарабатывал одно время игрой в оркестре цирка Труцци. В 1905 году строил баррикады на площадях Москвы».

И нет ни слова о том, что учеба проходила одновременно.

Логичнее предположить, что он закончил лицей в 1903–1904 гг., и потом поехал в Москву поступать в консерваторию по классу скрипки, где его, как и многих студентов захватили революционные настроения. Увы, никто не счел возможным проследить, что же делал Беляев в Москве во время вооруженного восстания 1905 года, но, зная натуру А. Беляева, можно предполагать, что его участие не могло быть бесследным, и не случайно полиция подвергала его обыскам. Благодаря этому упоминанию мы можем предположить, что какие-либо данные могут быть в архиве Московской консерватории, как и приказ об отчислении студентов за участие в вооруженном восстании. Мне кажется, что это наиболее логичная причина его возвращения в Смоленск в 1906 году.

Дореволюционный псевдоним А.Р. Беляева – В-la-f – раскрыл израильский литературовед русского происхождения В.П. Назаров (Зеев-бар-Селла). Его работа пока не опубликована.

Почему я считаю рецензии Беляева важными не только как исторический источник по культурной жизни Смоленска, но и для дальнейшего литературного творчества Александра Беляева? Благодаря его рецензии на концерт Сергея Рахманинова удалось узнать о ранее не упоминавшемся гастрольном туре 1913 года. Среди отрецензированных Беляевым драматургов было, как минимум трое писателей, реформаторов театрального искусства (двое из них также стали Нобелевскими лауреатами по литературе), начинавших свою литературную карьеру в качестве театральных критиков газет и журналов. Среди них английский писатель, драматург и реформатор театра Бернард Шоу, национальный норвежский поэт и драматург Бьёрнстьерне Бьернсон и многократно более знаменитый в России автор пьес «Пер Гюнт» и «Доктор Штокман» Генрих Ибсен.

Не знаю, хотел ли А. Беляев стать реформатором театра, но некоторые шаги в этом направлении были предприняты. Помимо театральных рецензий, где он отдавал должное премьеру басмановской труппы Борису Глаголину и актерам Малого театра и театра Корша, Беляев писал пьесы, играл в спектаклях Смоленского Народного дома, ставил домашние спектакли. (Мне кажется, что новогодняя пьеса для детского театра «Бабушка Мойра», опубликованная в июле 1914 года, может быть не единственной написанной им пьесой дореволюционного периода.) Но дистанция от любительского театра до вершин театрального искусства была слишком большой.

В статье М. Соколовой «Я поставил целью показать многообразие вкусов человека будущего…» написано: «Возвратившись на родину, Беляев работает в „Смоленском вестнике“, одновременно серьезно увлекается театром, работает в Смоленском Народном Доме, играет на скрипке и фортепиано. Писатель был членом Смоленского симфонического общества, Глинкинского музыкального кружка, общества изящных искусств. Во время одной из поездок в Москву он встретился с К.С. Станиславским». (курсив мой – А.А.)

Чем показательно это утверждение? Перечисленные в нем события относятся ко времени 1907-12 гг., а не ко времени возвращения из заграничной поездки 1913 года. Также здесь справедливо отмечено, что встреча со Станиславским состоялась в Москве, а не в Смоленске! Однако, спустя два года в статье «Создадим советскую научную фантастику» М. А Соколова, как и все, пишет: «Однажды в Смоленск приехала столичная труппа под руководством К.С. Станиславского…»

Многократно упоминаемый в литературе эпизод встречи со Станиславским можно отнести к концу октября – началу ноября 1912 года, но не в Смоленске, а в Москве. К. С. Станиславский с 1908 по 1914 годы в Смоленск не приезжал, и гастролей МХТ в Смоленске не было! Это можно проверить по подшивке как «Смоленского вестника», так и по подшивке московского театрального журнала «Рампа и жизнь», где в анонсах публиковались даты всех спектаклей МХТ, и в 1912 году опубликовано большое количество рецензий на постановку «Пер Гюнта» в театре. Также в этом журнале была отдельная колонка, освещавшая театральную жизнь провинции.

Сопоставив даты публикации статьи «„Пер Гюнт“ в московском художественном театре» и доклада о Гордоне Крэге – 7 и 11 ноября 1912 года, прихожу к выводу, что незадолго до написания и публикации этих статей Александр Беляев был в Москве на нескольких спектаклях МХТ, как минимум на «Пер Гюнте» и «Гамлете» – самом противоречивом и популярном спектакле 1912 года. В журнале «Рампа и жизнь» в течение многих месяцев при публикации анонса спектаклей МХТ пишут, что на «Гамлет» «все билеты проданы».

Встреча со Станиславским могла состояться с 1 по 6 ноября 1912 года, и была необходима А.Беляеву для понимания новизны системы Гордона Крэга, и получения контрамарок на спектакли. Однако, мне трудно представить, что в такой спектакль, как «Гамлет», где актер выступал в качестве куклы-марионетки, для замены заболевшего артиста мог быть введен актер со стороны, пусть даже и талантливый любитель. Увы, найти афишу спектакля, где была бы отмечена такая замена артиста, спустя сто лет едва ли возможно. Скорее можно представить, что А.Беляев мог выступить с миниатюрой в представлении театра «Кривое зеркало», (чьи программы он рецензировал дважды), где вставные любительские номера становились гвоздем программы.

Также, в рекламе газеты «Смоленский вестник», как и в воспоминаниях современников, мне не удалось найти информацию, что до революции Горький и Шаляпин приезжали в Смоленск, хотя это и упоминается в очерке А. Балабухи и А. Бритикова «Три жизни Александра Беляева».

В воспоминаниях Светланы Александровны Беляевой упоминается, что А.Беляев, как адвокат принимал участие в процессе, где при помощи цитат из Библии и Торы защитил еврея от ложного навета. По ее описанию это очень напоминает процесс Бейлиса, но мне не удалось найти подтверждение, что А. Беляев в каком-либо качестве участвовал в этом процессе. С мая по декабрь 1911 года в «Смоленском вестнике» без подписи публиковались перепечатки из газеты «Киевская мысль» о процессе Бейлиса. Однако там, среди подробно перечисленных адвокатов и экспертов-семитологов, А.Р. Беляев ни разу не упоминается. Гипотетически он мог, как выпускник Демидовского юридического лицея, периодически ездить на слушания дела, и обсуждать его с коллегами в редакции и в кругу семьи. Но все же, хотелось бы понять, какой судебный процесс отразился в воспоминаниях уважаемой Светланы Александровны. Очень хотелось бы иметь возможность подтвердить ее воспоминания. Может быть, это поможет прояснить авторство неподписанных статей.

Из четырех очерков 1913 года, упоминаемых исследователями «из заграничных впечатлений» по подшивке «Смоленского вестника» удается найти два: «Прогулки на гидроаэроплане» и «Восхождение на Везувий». Но, увы, нет ничего напоминающего прогулки по раскопанным улицам Помпеи, рассказ о «…плавании на гондолах Венеции, о посещении замка Иф или квартала бедняков Сан-Лоренцо…». Это позволяет предположить, что Беляев сотрудничал с еще каким-либо изданием, где можно будут опубликованы эти очерки. Не могли же упоминания об этих очерках в работах А. Орлова и М.А. Соколовой возникнуть на пустом месте.

На основе несостоявшейся духовной, юридической (адвокатской) и театральной карьеры Александра Беляева можно сделать некоторые предположения о том, каким он хотел видеть свое будущее.

Хотелось бы, чтобы авторы при написании конкурсных статей и предисловий к сборникам больше времени уделяли проработке источников, а не слепо верили фразе, сокращавшей все собранное здесь до незаслуженно скромного упоминания – «…он работал в газете „Смоленский вестник“»…