Так заканчивается «Баллада о Новом годе» Владимира Луговского. Для него, автора «Курсантской венгерки», «Песни о ветре», «Синей весны» и многих других замечательных стихов о Гражданской войне, Октябрьской революции, 1918-й — «солдат и чародей». У Михаила Булгакова год по рождеству Христову 1918-й, от начала же революции второй, — велик и страшен. Этими строками, как вы помните, начинается его роман «Белая гвардия» — о той же революции, о той же Гражданской.
Таким же разным остался в памяти современников год 1919-й по рождеству Христову, от начала революции — третий. Той осенью над Донбассом затеплилась звездочка Бориса Щербины, второго ребенка в семье машиниста паровоза Евдокима Григорьевича Щербины и его жены Марии Артемьевны, статной красавицы с длинной черной косой, в девичестве Шульженко.
В самом центре Донбасса
Родина нашего героя — в самом сердце Донбасса. Ныне это Донецкая область Украины, а прежде — Екатеринославская губерния. Там, у станции Дебальцево, сходятся, будто кровеносные сосуды, нити железных дорог. Станция и город унаследовали название рабочего поселка, а поселок крестили по имени воронежского помещика Дебальцева. Станцию новой железной дороги заложили в 1878 году на его земле.
А всего лишь за сотню лет до этого события, как пишет Сергей Соловьев, автор многотомной «Истории России с древнейших времен», «крымский хан Крым-Гирей с большим войском (с лишком 70 ООО человек) перешел русскую границу у местечка Орла… Крымские разбойники, довольные ясырем, ушли за Днестр; и хан отправился в Константинополь, повез султану в подарок пленных женщин. Другой татарский отряд пробрался к Бахмуту и опустошил также окрестности; отсюда выведено было пленных около 800 человек. Но это было последнее в нашей истории татарское нашествие!» {М., 1994, Т. 27–28. С. 275).
Дикое поле, как издавна называли эту окраину Руси, постепенно обретало иной облик. Гоголь в «Тарасе Бульбе» писал о зеленой девственной пустыне, где кони скрывались, как в лесу. Каменные скифские бабы на курганах всё видели, всё знали, но спроси у них, что помнится… Чехов мечтал поселиться в Таганроге года на два-три и заняться «районом Таганрог — Краматоровка — Зверево. Это фантастический край».
Вот в таком краю увидел свет Боря Щербина. Колыбельной ему были паровозные гудки да перестук колес на станции, куда глядели окна их мазанки.
…«Железка» властно стягивала крестьянских парней из окрестных сел и хуторов, ближних и дальних уездов Екатеринославской губернии. В 1905 году в депо станции Дебальцево определился учеником слесаря Евдоким Щербина. С годами смышленый хлопец взошел на паровоз — кочегаром, помощником машиниста и, наконец, машинистом, самым уважаемым человеком в железнодорожном мире.
Фамильные корни
Щербина в этом краю — фамилия не редкая; по соседству Щербиновский рудник, ныне город Дзержинск. Там, заметим к случаю, корни Николая Ивановича Рыжкова, последнего Председателя Совета Министров СССР, ныне — члена Совета Федерации, президента Российского союза товаропроизводителей.
Щербаками, щербинами издревле называли отчаянных парней, потерявших в драке зубы. У Даля щербачить — задориться и браниться. «Он дюже лихо шербачит».
В «Русском биографическом словаре», вышедшем в Петербурге в 1912 году, представлены три человека по фамилии Щербина. Иван Трофимович, штаб-лекарь, член Общества киевских врачей, выпускник Харьковского университета (1814—?). Второй — Щербина Николай Федорович (1821–1869), поэт, ныне, к сожалению, забытый. Он родился в Миусском округе Войска Донского. Писал за гроши проповеди для семинаристов, как сейчас ваяют курсовые, дипломные и даже диссертации, — но, конечно, не за гроши. В 1857 году ему посвятил стихи Тютчев:
И третий Щербина — Петр Иванович, рекрут, унтер-офицер, герой Крымской войны. Он родился в селе Покровское Бахмутского уезда Екатеринославской губернии. Отсюда Петра Щербину направили в Кавказский саперный батальон. Воевал храбро, дороги в горах строил усердно. В 1840 году «всемилостивейше пожалован за отличие при взятии Валерикской позиции знаком отличия военного ордена». Во время Крымской войны в одном из боев Петра Щербину, уже раненного, окружили турки. О его последних минутах «Русский биографический словарь» рассказывает так. Падая под ударами турок, герой крикнул: «Братцы саперы, помните Щербину, умирайте по-моему!» За подвиг в бою Петр Щербина был посмертно награжден Георгиевским крестом.
Село Покровское в Артемовском районе (прежде Бахмутском уезде) Донецкой области есть и сейчас. Юрий Борисович Щербина, единственный сын Бориса Евдокимовича, помнит из раннего детства:
— Мне лет пять… С отцом и дедом едем в санях на похороны прадеда. Может быть, и мама или бабушка ехали с нами — этого не помню. Ясно, как на экране, вижу картинку: у сельмага продают кроликов, крохотные живые комочки. Я просил мне купить.
Больше в Покровском Юрий Борисович не бывал. Только слышал от отца, что там живут и дальние родственники, и однофамильцы.
Сомкнется ли разорванная связь времен или отпадет целое звено в роду? Щербина надеется: сомкнется!
По обе стороны фронта
Осенью 1919 года Донбасс и Москву разделяла линия фронта. Перед Первой мировой войной, в 1913 году, на Донбасс пришлось 87 процентов добычи каменного угля в России. Остаток, тоже весомый, поставил Домбровский бассейн, Польша. Но эта земля стала заграницей. Как и Украина Петлюры, гетмана Скоропадского, проданная кайзеровской Германии.
В Харькове при гетмане и германской комендатуре выходила газета «Южное слово», редактором ее был известный дореволюционный публицист В. А. Амфитеатров. Приведем из нее несколько заметок — они помогают полнее представить время и обстоятельства.
«С 15 декабря (1918 года. — В. А., В. Ч.) в управлении Слободской железной дороги предполагается вести переговоры только на украинском языке. Часть служащих все же уклонилась от изучения украинского языка».
«Членами городской варты задержан аферист Какишвили, продавший за 100.000 рублей некоему Бадмасу несколько фальшивых дубликатов».
«Германский военно-полевой суд вынес смертный приговор — едва ли не каждый день оккупанты расстреливают рабочих Харькова, крестьян».
«Спешно требуется комната в интеллигентной семье с полным пансионом; желательно пианино барышне-беженке. Ценой не стесняюсь».
«Вчера электростанцией получено 3 вагона угля».
Заметки об угле — в каждом номере. Очередная: «Вследствие полного отсутствия угля отправка товарных поездов со станции Купянск прекращена».
Чуть позже Владимир Ильич Ленин назовет уголь настоящим хлебом промышленности. Но и сейчас по обе стороны фронта хорошо представляли цену Донбасса.
В Москве в начале октября 1919 года еще хоронили коммунистов, погибших 25 сентября. Тогда левые эсеры взорвали здание МК РКП(б) в Леонтьевском переулке. (Сейчас здесь, в самом центре Москвы, посольство Украины; во дворе — скромный обелиск.) Среди раненых Мария Волкова. «Жив ли Бухарин? — был ее первый вопрос. — А товарищ Мясников? — И, получив утвердительный ответ, она прибавила: — Я умру… я это чувствую. Передай товарищам: бомбами не убьешь революцию» («Правда» от 1 октября 1919 г.).
В каждом номере «Правды» сводки с фронтов — Северного, Западного, Южного, Туркестанского, Восточного. Советская власть в кольце фронтов — это не поэтический образ. Это реальность. Всего опаснее положение на Южном фронте, откуда катится на красную столицу армия генерала Деникина.
«Правда» от 5 октября 1919 года:
«Деникин продолжает продвигаться вперед и подходит уже к Орлу. От Орла дорога на Тулу. Тула для всей Советской республики — это громаднейшая ценность».
«Петроградские рабочие отправляют добровольцев на Южный фронт. Москва, Нижний Новгород провожают отряды коммунистов и комсомольцев».
«В Москве 5 октября открылся II Всероссийский съезд союзов коммунистической молодежи. “Наше дело прочно, — приветствует съезд редакция “Правды”, — ибо с нами молодость, с нами подрастающее поколение. Нам на смену идут все новые, свежие, юные отряды бойцов. Привет вам!”».
«Красноармейцы N-ской дивизии на общем собрании постановили пожертвовать для голодающих детей 29 мешков сахара-рафинада».
«Варшавская газета “Речь” пишет о том, что Польский народный демократический союз опубликовал декларацию о своем отношении к Украине и России. Первый пункт гласит, что Союз должен стремиться к оттеснению России за Днепр; другой пункт указывает на необходимость наладить дружественные отношения с Украиной для ослабления России»…
Всё меняется под солнцем, только не польская политика, только не грезы о Польше от моря до моря.
Анри Барбюс, знаменитый французский писатель, со страниц газеты «Юманите» призывает мир к солидарности с Советской Россией. «Борьба против советского строя России, основанного на принципе равенства, ведется международным союзом империалистов и капиталистов; только путем спасения “русской правды” можно спасти правду для всего человечества».
«Правда» в октябре — декабре 1919 года писала:
«Мы взяли Воронеж. Мы начинаем двигаться вперед. К углю! К нефти! К миру!»
Следом за Воронежем Красная армия отбивает Харьков.
«Мы вступили в угольный район».
Вступили и выбили деникинцев из Донбасса. Военные историки пишут о жестоком встречном сражении, которое продолжалось весь день 25 декабря севернее Бахмута, нынешнего Артемовска.
«Противник пытался задержать продвижение советских войск на рубеже Дебальцево — Горловка — Городище, но закрепиться на этом рубеже ему не удалось… В результате энергичных действий советских войск 29 декабря Дебальцево было освобождено».
На следующий день Первая Конная освободила Горловку, затем в «районе Алексеево — Орловки разгромила Марковскую пехотную дивизию». Красный флаг поднялся над Луганском, Ясиноватой, Юзовкой…
«Освобождение Донбасса было завершено, — итожат советские издания повествование о Донбасской операции 1919 года. — Стране возвращен крупный угольный район».
Давняя история снова и снова оживает в современных полемиках. И молодежь поет уже не о «комиссарах в пыльных шлемах», а о поручике Голицыне и корнете Оболенском. На Дону и Кубани спорят, не поставить ли памятники генералам Маркову и Корнилову. В который раз все опять смешалось на Руси…
Приведем редчайшее свидетельство тех лет. Это дневники штабс-капитана белой армии Константина Цимбалова. Десять разноформатных блокнотов, исписанных мельчайшим почерком. Девятнадцатый, двадцатый, двадцать первый годы… Их хранила Ольга Павловна Никитина, вдова командира полка врангелевской армии Никитина. И осенью 1977 года передала одному из авторов, в то время собственному корреспонденту «Комсомольской правды» в Праге.
Из записных книжек Виктора Андриянова
…Занимаясь послеоктябрьской эмиграцией, я разыскивал соотечественников, на долю которых выпала чужбина. Так от человека к человеку пришел и к Никитиной, в старинный дом над пражским парком Стромовка. Хозяйке бьшо уже под восемьдесят, но как же чисты, умны ее глаза! Свежий, звонкий голос, отчетливая память.
Рядом с чашечками, в которых стынет чай, лежат потемневшие фотоальбомы с застежками, стопка блокнотов, заполненных бисером строчек.
Ольга Павловна раскрывает слежавшийся альбом.
— Это генерал Кутепов, это Марков…
— Снимок с автографом — подарок вашему мужу?
— Да-да. Это Марковский полк, которым командовал муж, в Галлиполи. Вот это, посмотрите, памятник в Галлиполи. Каждый, кто там жил, должен был принести камень. Так и насобирали на памятник. Думаю, что он уже развалился. А это Врангель. Типичный барон…
«Черный барон», откинувшись в кресле, надменно смотрит перед собой… Но падает тяжелая крышка альбома, и он отправляется в ящик стола.
— Вы ведь попали в самое гнездо, — говорит Ольга Павловна. — Вот эти блокнотики — дневники Кости Цимбалова, друга Дмитрия Павловича, моего мужа. Быть может, вам будет интересно. К нам они попали вместе с другими бумагами по завещанию Кости после его смерти в тридцатом году. Вот полковые документы, письма мужа. Эти вот блокноты — самые полные. Часть записей Костя сжег. Но некоторые остались. И я сохранила их…
Груда документов заполнила весь стол, чашечки давно перекочевали в сервант… Старые удостоверения — «В воздаяние воинской доблести и отменного мужества в боях…», награды в потускневших коробочках — «Знак отличия Первого Кубанского похода», Георгиевский крест, письма, вырезки из газет…
Со стены смотрят красочные малявинские молодки: в цветастых полушалках, в шубейках, идут они по снежной улице, такой далекой от этого одинокого дома…
— Еще в Галлиполи муж начал, как говорится, переоценивать ценности. Приехав в Чехословакию, порвал с Белым движением, занялся коммерцией.
— А Костя?
— Костя вернулся в медицину. До революции он закончил два или три курса медицинского факультета в Киеве, а доучился в Праге. Вот его врачебное свидетельство, датированное мартом 1928 года: «Доктор Константин Афанасьевич Цимбалов в Кутна Горе является членом Чешской врачебной секции». Там, в Кутна Горе, он вскоре и умер…
Ольга Павловна аккуратно собирает блокноты, тетради, вырезки из газет — они заполняют большую коробку, — протягивает мне:.
— Буду рада, если все, пережитое нами, поможет кому-то в жизни.
Вчитываясь в дневники Цимбалова, будто вместе с ним шел по фронтам Гражданской войны, открывал для себя ее новые страницы, неизвестные раньше. Взгляд с другой стороны, изнутри, интересен сам по себе. Но в этих дневниковых записях есть нечто большее. Карандашные строки сохранили до наших дней исповедь человека чести и долга, брошенного в круговорот Гражданской войны, его душевные терзания и муки, вызванные разладом между идеалами и реальностью.
«24.1.1919. Около 9 ч. утра батальон под командованием полковника Наумова повел наступление в направлении ст. Соль (Бахмутская). Наступление неудачно. Со стороны противника действовали крупные силы, состоящие из рабочих, шахтеров-добровольцев. Под давлением противника 3-й батальон к вечеру отошел…
3–6.IV. 2-й и 3-й батальоны расположены в железнодорожных составах на путях станции Рассыпная. В ночь на 7.IV получены и розданы подарки — куличи, сало, ветчина и многое другое.
11–12.V. Идут приготовления к наступлению. Прибывает артиллерия, вооруженная английскими орудиями, подтягивается конница. Получено английское обмундирование.
В батальоне царит радостное, праздничное настроение — чувствуется перелом в ходе событий. В ночь на 13.V получен приказ генерала Деникина о переходе в наступление на Москву!
4. VI. В приказе комдива говорится о доблестном наступлении: “Большевики разбиты, теперь осталось их добить”.
23. Х. Тревожное положение не улегается — конница красных бродит в нашем тылу.
3. XI. На 2-й батальон в 21 час внезапно налетела конница противника — один из полков Буденного. Часть батальона попала в плен, остатки двух рот спешно отходят…
Едва выставили охранение, неожиданно раздалась сильная ружейная стрельба, 3-я стрелковая советская дивизия, латыши и конница красных снова обтекли полк с севера и атаковали с. Долгая Клюква. Некоторые роты и эскадроны пытались оказывать сопротивление, остальные, объятые паническим ужасом, в абсолютной тьме ночи начали метаться по селению в поисках спасения. Кухни загородили дорогу, обозы врезались друг в друга, артиллерия все давила на своем пути. Свирепствовал снежный буран, все тонуло в море снега. Латыши с криками: “Держи штаб Наумова!” — бросали ручные гранаты в светящиеся окна изб… О сопротивлении думать не приходилось — надо было спасать уцелевшее. Отход начался по единственной дороге через плотину. Всюду громадные снежные сугробы…
8. XI. За период с 26.Х по 8.XI полк потерял 40 % убитыми и ранеными, 20–25 % без вести пропавшими и пленными, 18 % обмороженными, больными тифом… Люди почти голы — приказано отбирать теплые вещи у населения. Эта мера переполняет чашу терпения населения, оно озлоблено, ропщет и провожает армию проклятиями… Начался “великий отход”.
24. XI. Еще затемно полк выступает далее к югу. Дороги забиты обозами, пехотой, артиллерией, повозками беженцев. Стоит туманная, влажная погода, снег начал таять, кое-где земля обнажена — обозы идут на санях. По пути отступления брошена масса груженых саней и др. имущества, бродят обессилевшие лошади. Полно мародеров. Все села по пути “великого отхода” армии переполнены отступающими частями армии, чинами ее учреждений и беженцами. Отступление неорганизованно. Связи ни с кем нет. Население провожает слезами и проклятиями.
16. XII. Противник весь день обтекает с флангов, стремясь к югу от станции и села Дебальцево, — конные части Буденного движутся большими колоннами с севера в юго-восточном и юго-западном направлении.
18. XII. Село Алексеево-Леоново расположено по скатам громадного оврага. По дну протекает ручей с отвесными берегами. Вся центральная, главная улица — путь отхода — запружена людьми, обозами, артиллерией и пулеметными тачанками в несколько рядов. Конница красных, видя, что части Марковской дивизии втянулись в селение, решила атаковать ее. Части Буденного расположились по буграм к востоку и юго-востоку от селения в колоннах поэскадронно. В 8 ч. противник повел энергичное наступление на Алексеево-Леоново…
2-й и 1-й батальоны решили пробиться, перейдя через овраг на западный его скат, и присоединиться к 3-му батальону, но конница красных ворвалась в село и начала рубить. Ввиду узости улицы и глубокого оврага обороняться не представлялось возможным — пехота рассыпалась по избам. Все улицы заняты противником. Бегством спасаются лишь одинокие пешие и конные, прорвавшиеся через части красных.
Дивизия ген. Маркова потеряла в этом бою сто с лишним пулеметов, 90 % боевого состава, почти всю артиллерию».
Отступление к Ростову, на Кубань, эвакуация из Новороссийска в Крым… И бег из Крыма — оставляем эти страницы для другого случая. Свой дневник Цимбалов продолжает в Турции, в лагере беженцев Галлиполи.
«57. XII.20. По старому стилю сегодня 18 декабря. Памятный день для марковцев — разгром красными нашей дивизии под Чистяково (нынешний Торез в Донбассе. — В. А., В. Ч.) в 1919 году и громадные потери командного состава: зарублен полковник Данилов, застрелился полковник Наумов, командир 3-го Марковского полка. Год тому назад в этот день скончался старейший из марковцев — ген. Тимаковский. Помню, именно в этот день в прошлом году я только начал подниматься после сыпного тифа. Мне разрешено было выкуривать по одной папиросе в день и читать газеты. Я прочел утром о болезни ген. Тимаковского, об отходе нашей армии, а вечером зашедший меня навестить поручик Пашковский сообщил слухи о бое под Чистяково, о смерти Тимаковского… Сообщения меня крайне взволновали, явилось смутное предчувствие рокового исхода.
Принес ли прошедший 20-й год счастье кому-либо из оставшихся близких в Совдепии и говорит ли им что наступивший новый год? Ждали ли они чего в прошлом году и не утратили ли последние обрывки, клочки надежды? Живы ли, здоровы ли, сыты ли?
Жду от нового года возрождения родины, ее успокоения, торжества права… Все же хочу и я себе немного пожелать невозможного — увидеть близких в обновленной России, освобожденной нами. Час ночи. Спокойной ночи, милая родина! Желаю тебе в 21-м году радостного пробуждения. С первыми весенними лучами прилетим и мы. Терпи и жди.
1.1.21. Первый день нового года принес новую “утку”: Ленин и Троцкий арестованы в Москве ген. Бонч-Бруевичем и Брусиловым, которые приглашают нас возвратиться в Россию и поддержать там восстановившийся строй и порядок. Фантазия у людей, очевидно, работает сильнее, чем обычно.
2.1. По проливу с юга идут, дымя, пароходы, возможно, в Одессу, Севастополь, Новороссийск… На родину! Снился мне сон, будто я приехал в Харьков, иду с вокзала домой, а по Екатеринославской мчится ландо. Человек, развалившийся в нем, останавливает экипаж и машет мне рукой — оказывается, это капитан Чеботарев заделался комиссаром и живет всласть: “Все наши у власти, поступай и ты!” Прекрасно одет, мое же имущество погибло при отступлении — как ни стараюсь забыть, и все же не удается. Английский офицерский костюм и масса обмундирования! Будем живы — все будет!
7.1. Тихо прошел вечер сочельника, не слышно было песен, все предались какому-то грустному настроению, воспоминаниям.
В ровиках обнаружено большое количество пятидесятирублевого достоинства украинских “карбованцев” — показатель падения курса ставок на гетмана Скоропадского и Петлюру!
20.1. Перехожу в своей истории полка к борьбе за каменноугольный район, когда я принимал активное участие в борьбе с красными, — самому тяжелому периоду, богатому впечатлениями, кровавыми эпизодами и жертвами.
Перед отъездом на фронт был проездом в дождливый зимний день в Новороссийске — “к счастью дождь”. В середине января 1919 года в яркий, теплый день приехал с братом в Екатеринодар. На вокзале масса публики, вооруженных казаков, на стенках воззвания формирующихся частей, громадные плакаты “Освага”… Впервые видел 22-летнего полковника-летчика. У громадной витрины “Освага” с линией фронта в числе многих я долго рассматривал карту, гадая, где мне придется воевать… Всего два года прошло с тех пор, и как все изменилось, к чему мы пришли. Галлиполи, изгнание!
Когда-то в мои годы у человека еще не было прошлого, а теперь у меня осталось только прошлое.
Перед обедом сегодня были похороны двух офицеров-дроздовцев… Первый умер от болезни, второй убит на дуэли… За что убит? Чтобы внести в жизнь своей жены красивую фразу: “Мой первый муж убит на дуэли!” Ложное представление о чести, когда она давно уворована…
1.11. Заходил после 19 ч. поручик Бунин — вспоминали вместе лазарет в Евпатории, вспоминали бои… Ужасы гражданской войны — расстрел генералом Туркулом 120 красноармейцев в возрасте 17–19 лет по обвинению их в коммунизме: под пулеметами заставили выдавать из толпы пленных коммунистов, детей избивали перед расстрелом дубинками, деревянными молотками… Размозжив кости черепа и лица, достреливали в канаве. И это на глазах населения, пленных и своих солдат.
Стремление к власти, кружащей голову, грызня из-за костей родины, дележ шкуры не убитого еще медведя и мародерство, преступления высшего начальства — сгнили верхи. Покатилась армия к морю, полилась невинная кровь и слезы, понеслись проклятия вдогонку нам, уходившим. Так было и, не дай бог, еще будет!
20 час. В Галлиполи появились русские рестораны, закусочные, кое-где играет музыка, русские женщины торгуют своим телом из-за куска хлеба… По приезде в Галлиполи одна из медсестер на мой вопрос, откуда у нее лиры, ответила: “От турка, грека, негра — не все ли равно откуда?! Не умирать же с голоду. Все они одинаковы. Только различаются по весу”. Теперь в городе много лавочек, магазинов, парикмахерских обслуживаются русскими… Юркие греки, строя сладострастные рожи, предлагают: “Карош мадам рюсс”. Дальше идти, кажется, некуда!
Свадьбы, свадьбы без конца — женятся офицеры на сестрах милосердия, спешат жить, а жизнь ушла — и ее не поймаешь.
Я не живу в настоящем — живу прошлым, черпаю в нем силы… Сейчас я тяжело болен тоскою по родине.
4.11. Прочел радостные сведения о том, что продовольственный аппарат в Совдепии не налаживается… Надвигается голод! Голод — это громадное счастье для России, голод желудка заставит население смести ненавистную власть, в этом я убежден и свой взгляд всегда доказываю. Голод вызовет восстание, и затем нагрянем мы и добьем ненавистный большевистский режим.
Чем хуже — тем лучше! Ожидаются заносы, шпалы держатся лишь морозом, транспорт разрушен. Музыкой в душе отдаются эти новости, несмотря на то, что вполне сознаю ужас положения близких, пусть даже так, но зато скорее разрушится коммунизм, который все равно грозит им гибелью.
17.11. Прочел книгу “Я требую суда общества и гласности” ген. Слащева. Много неопровержимых истин, но много и вздорного, пустого. По-моему, не запрещать ее надо, а самому начальству давать всем возможность ознакомиться с нею.
Два года назад 4 февраля (ст. стиля) я прибыл в туманное зимнее утро в Енакиево… Грязь стояла непролазная, еле добрался до штадива, откуда был направлен в 1-й офицерский полк генерала Маркова. Фронт меня несказанно удивил — так все просто: ухает артиллерия, базар торгует, как всегда, на площади перед Петровским заводом болтаются на виселице “очередные” большевики.
Сдал на почте письмо-открытку и наконец нашел штаб полка… Я получил освобождение на трое суток. Отдыхал с дороги, писал письма среди веселого смеха молодежи, играл с маленькой дочерью хозяйки.
20.11. Павел рассказывает сейчас, сидя у печки, о своих взглядах на вещи:
“Сначала трудно было зарезать куренка, поросенка, а теперь и человека убиваю все одно что муху… Надо только подальше становиться, чтоб мозгами не обрызгало, а то голова так и разлетается, как черепок”. Глаза косят, и хищный блеск загорается в них. “Коммунистов много знал в Курске, как займем, надо будет всех пустить в расход”, — апатично продолжал он свои мысли вслух.
5. III. Сегодня после бани, сидя у печи и греясь, вспоминали великий день в истории нашей родины, великой России, — день освобождения крестьян от крепостной зависимости. А у нас этого даже никто не вспомнил.
Если не будут быстро и решительно приняты меры для переброски нас на какой-либо участок польского или иного фронта против красных, весной армию не удержать…
Все дни работаю над историей полка — подлость и предательство прошлых дней проходят перед глазами; все залито кровью молодежи, интеллигенции, офицерства — “и все они умерли, умерли…”.
24. IX. Пришел на память поручик Семененко с его списком казненных и описанием их последних минут перед казнью. Страшны странички “синодиков” этого садиста — патриота своих тысячи десятин земли. Его родина — деньги, каждый покусившийся на них — враг отечества и подлежит смерти. Сегодня он вызван в штакор “друзьями”. Ужасны люди, имеющие там друзей. Эти друзья — “уши и глаза”, основа строя и благоденствия вождей, их недаром командируют в Прагу как “студентов”, все насыщено ими, всюду рыщут они в поисках врагов и измены… “существующему порядку в условиях войны”.
26. IX. Пришел полковник Сагайдачный, принес приказ по полку… И вдруг у читавшего его вслух перехватило, сдавило горло — новая казнь, новый кошмар… Расстрелян поручик корниловского артиллерийского дивизиона Успенский Василий — за попытки распыления армии, вхождение в сговор с представителями иностранной державы и выдачу им сведений о численности и вооружении корпуса, сообщение фамилий лиц органа политической борьбы… Смертная казнь через расстрел приведена в исполнение по приговору военно-полевого суда. Мотивировка: “Во время гражданской войны с большевиками, а потому и на основании…”
Ложь, насилие, безмерные преступления — вот атмосфера, в которой живут несколько тысяч русских граждан-добровольцев, патриотов. Сердце готово разорваться от боли.
27. IX. Весь вечер приходили и уходили новые и новые лица, пораженные вестью о новой казни. Возмущению нет конца. Негодяи, мерзавцы, предатели… Голова идет кругом. Крестный путь от Орла до Новороссийска, по Крыму и до Галлиполи — всюду гирлянды повешенных по главным улицам городов, станциям железных дорог, расстрелянные по степям и деревням, передвижная виселица на железнодорожной площадке-платформе на ст. Джанкой — менялось время года, метель сменялась зноем, оставались те же лица, та же система, с ними и с нею мы здесь, в Галлиполи».
Там, в Галлиполи, они радовались голоду в «Совдепии — это громадное счастье для России». Как только рука поднималась выводить слова о счастье?!
Газета «Южный гудок» от 6 мая 1922 года:
«К сведению сытых.
В сегодняшней телеграмме из Николаева сообщается, что в течение последней недели в местных больницах умерло от голода 88 человек, доставлено в морг 30 умерших. В Херсоне вновь обнаружены случаи людоедства, задержаны две женщины, съевшие трех детей. Аналогичные сведения получаются и из целого ряда других городов и голодных губерний.
Эти сообщения, изо дня в день помещаемые в газетах, примелькались уже и, надо сказать правду, совершенно перестали трогать разжиревшего и оперившегося при НЭПе мещанина-обывателя… Мы снова и снова бьем тревогу и вопим: помогите, чем можете!»
Многое должно было измениться в сознании беженцев, чтобы поняли они: Родина одна. Когда грянула Великая Отечественная война, большая часть эмиграции стала на сторону Красной армии, Советского Союза в нашей борьбе с фашистской Германией. А другая часть поплелась в фашистских обозах насаждать на оккупированных землях «новый порядок».
Та большая война еще впереди. Пока догорает Гражданская. Пока нужно поднимать страну из разрухи.
«Возродить угольное царство»
…Партячейка станции Дебальцево зовет коммунистов и товарищей сочувствующих на субботник. Машинисту паровоза Евдокиму Щербине полагался отдых после маршрута. Но он только сполоснул под железным рукомойником жесткие ладони и сказал жинке севшим от угольной пыли голосом:
— Собирайся, Маруся. Пойдем всей семьей в депо — у нас сегодня субботник. И Борька с Костей и Диночкой посмотрят на отцовскую работу. Правда, ребята?
Улица, которая вела к депо, казалась черной — это осыпалась перезревшая шелковица. Сахарных ягод было так много, что детвора не успевала их собирать.
Митинг в депо был совсем короткий, как остановка скорого поезда на разъезде. Все и так понимали, зачем собрались. Пока слесари, машинисты, кочегары лечили больные паровозы, женщины с ребятами наводили порядок в цехах. О том субботнике в Дебальцево написали губернские газеты, призвали шахтеров и металлургов последовать примеру железнодорожников. Правильно! Донбасс возрождается. Шахты требуют порожняк. А Москва, Питер, заводы ждут уголь.
В конце мая 1919 года, когда деникинские войска прорвали оборону Красной армии на юге, горячие головы предлагали затопить шахты, разрушить все оборудование, не оставляя камня на камне. Их останавливал Артем, соратник Владимира Ильича Ленина, в то время — председатель Донецкого губисполкома. «Мы вернемся, — говорил он, — нам все это будет нужно. Не смейте разрушать угольное царство!» Артем ушел тогда из Бахмута пешком в последнюю ночь перед вступлением деникинских войск, конвоируя вывозимые на подводах ценности.
Да, мы сохранили угольное царство. Теперь нужно его возродить. Промышленность задыхается без своего хлеба — угля. А в Донбассе — спад. Падает число рабочих. Производительность труда — страшно сказать — 84 пуда против довоенных 725 пудов. Артему, ныне председателю ЦК Всероссийского союза горнорабочих, рассказывали, что на шахтах создаются ударные бригады. Их выдержка, самоотверженность, героизм беспримерны. Это настоящие солдаты революции. Они обещают Ленину «напрячь все силы и использовать все доступные возможности, чтобы дать стране в 1921 году 600 миллионов пудов угля: «Мы знаем, насколько трудно будет полуголодной, полуголой армии шахтеров Донбасса вырубить и вытащить из разрушенных рудников такое количество угля, но мы знаем, что от успеха нашей работы зависит победа или поражение нашей рабочей Революции.
Мы знаем, что голод, холод и разруха стали перед нами новым фронтом контрреволюции, что одержать победу на этом фронте можно, только дав стране уголь».
И вторили шахтерской клятве обушки забойщиков в Горловке и Щербиновке, на Берестовке и Рутченковке… Вторили паровозные гудки над Ясиноватой, Дебальцево, Никитовкой…
Листаешь ломкие страницы «Красной правды» — эта газета выходила в Бахмуте, другие газеты и журналы тех дней — и за каждой заметкой видишь приметы времени. «160 забойщиков рутченковских рудников на деле доказали свою преданность революции, — пишет «Красная правда» 11 июля 1920 года. — В знак благодарности московским и питерским рабочим за присланную мануфактуру ими добыто бесплатно в две смены 23 884 пуда угля. Пусть товарищи Москвы и Петрограда знают, что советские забойщики рука об руку пойдут с заводами и фабриками для работы на благо республики».
Случайный порыв? Эпизод? Пожалуй, нет — типичная ситуация для тех дней, месяцев, лет. «В хуторе Клиновом скошено сена 14 десятин. Крестьянами, сознавшими свой долг перед революцией, сено разделено на 12 семей красноармейцев и беднейших вдов» («Красная правда» от 21 июля 1920 г.).
Открытие кружка кройки и шитья в железнодорожном клубе станции Дебальцево репортеры «Красной правды» не заметили, да разве это так важно, чтобы заметили? Мария Артемьевна вела кружок не ради славы и не ради заработка. Все кружки в рабочем клубе были бесплатными — хоровой, шахматный, стрелковый… У Марии Щербины не было модных журналов, но врожденное чувство красоты подсказывало ей фасоны, за которыми приезжали даже из чванливого Бахмута. Заштопанная одежонка на ее малышах выглядела как новенькая. А уж как она могла принарядить свою Ангелиночку, все соседки завидовали.
— Сшей, Маруся, и моей Насте (Оксане, Катерине) такую же юбку (блузку, платье)… Будь ласка!
Борис с малых лет любил лошадей — наверное, врезались в память встречи с кавалеристами: в Дебальцеве и соседних поселках стояли кавбригады 13-й армии. Но мечтал, когда вырастет, стать извозчиком, а не кавалеристом. Мальчик рос болезненным, а толковых врачей в поселке не было. Мама плакала по ночам в подушку, тревожилась за сына. Муж утешал: «Вот станет наше Дебальцево главным городом в губернии, все врачи сюда съедутся».
В ту пору в Донбассе бурно спорили, где быть центру губернии. Свои аргументы были у Луганска, Юзовки, Бахмута, основанного еще в XVI веке близ соляных озер. Те города в основном уже сложились, а мечтателям хотелось начать с чистого листа. Выбор пал на Дебальцево. По решению губисполкома в Дебальцеве начали строить Дом советов, здание Центрального правления каменноугольной промышленности и «небольшую колонию для служащих». Журнал «Хозяйство Донбасса» призывал: «Пусть же Донбасс явит в России первый пример научного подхода к планированию целого губернского города, строящегося почти на чистом месте».
Донбасс явил такой пример. Только по другому адресу. В Юзовке, переименованной в 1924 году в Сталино.
9 марта 1924 года Юзовский городской Совет обсуждал вопрос об увековечении памяти В. И. Ленина. Один из депутатов предложил почтить не господина Юза, английского капиталиста, который наживался на русских рабочих, а борца за свободу трудового народа товарища Ленина. Ему разъяснили, что это имя уже дано Петрограду. Однако от царского, колониального наследия все же надо избавляться. Юзовку предложили переименовать в город Сталин. Аргументы выдвигались такие: во-первых, Юзовка — город стали, из окон виден металлургический завод; во-вторых, сталь — «символ непоколебимой стойкости борцов пролетарской революции». ВЦИК. удовлетворил ходатайство Юзовского горсовета. Так в апреле 1924 года появился город Сталино.
А Дебальцево до нового административного передела оставалось центром уезда: шесть районов (Чистяковский, Ивановский, Енакиевский, Никитовский, Криндачевский, Ровенецкий), 80 волостей.
Старший братишка Костя водил Борю и Лину в детский сад, открытый при депо. В духе времени детсад назвали именем товарища Буденного, командарма Первой Конной. Маленькие буденновцы подготовили для пап и мам праздничное выступление. Сначала был доклад о пяти годах «непрерывной власти трудящихся на Украине». А потом детские песни и стихи. Борю Щербину со сцены назвали ровесником советской власти в Донбассе, на Украине, дважды именинником и наградили самыми добрыми аплодисментами.
Христиан Раковский, недавний председатель СНК Украины, полпред Советского Союза в Англии, прислал из Лондона статью для «Кочегарки», газеты Донецкого губкома партии и губернского Совета. «Советская власть на Украине, — писал он, — отстояла свое существование только благодаря поддержке Советской России, но без поддержки украинских рабочих и крестьян Советская Россия сама очутилась как бы в непосредственном окружении. Без Советской Украины Советская Россия, наверно, не выдержала бы».
«Кочегарка» публикует первые стихи, репортажи и очерки молодого журналиста из Бахмута Бориса Горбатова. Через несколько лет он напишет повесть о комсомоле шахтерского края «Ячейка», а тезка его, Борис Щербина, получит эту повесть в подарок. Вместе с комсомольским билетом.
В начале 20-х годов ЦК Всероссийского профсоюза железнодорожников, организации авторитетной и боевой, провел перепись членов союза, а он охватывал все дороги и огромное большинство работающих. Выяснилась такая картина. Свой дом, как и машинист Щербина, имела пятая часть железнодорожников; каждая четвертая семья держала домашний скот. Образование железнодорожников: начальное — 90,6 процента; среднее — 8,6; высшее — 0,8 процента.
— Вот беда наша, — вздохнул Щербина-старший, когда на собрании обсуждали итоги переписи. — Самим учиться не довелось, пусть хотя бы дети выучатся…
Борису, как и Косте и Ангелине, учеба давалась легко. Видно, от родителей ребятам достались природная сметливость, прилежание, тяга к знаниям.
Семьи железнодорожников не шиковали, но и не бедствовали. Почти у каждой был огород, а там — только приложи руки. Евдоким и Маруся выводили в поле всю свою ланку — звено по-украински. Власть огородников привечала.
15 февраля 1935 года первый секретарь Сталинского обкома партии С. Саркисов обратился с личным посланием «Ко всем рабочим, работницам и домохозяйкам»: «Приближается весна. Это будет третья весна массового рабочего огородничества, и она должна быть проведена лучше и успешнее, чем это имело место в 1934 году…» А дальше давал конкретные советы: как сохранить влагу в земле, подготовить семена…
В 30-е годы газета железнодорожников Донбасса попеременно выходила на русском и украинском языках. Два-три номера «Зашзничник Донбасу», затем — «Железнодорожник Донбасса». Но и по-украински, и по-русски из номера в номер газета писала об огородах. В 1934 году только на одной Северо-Донецкой дороге было свыше 51 тысячи огородников, в 1935-м — 72 822 человека. В этом большом (личном!) хозяйстве кочегары, стрелочники, кассиры, слесари содержали 10 тысяч коров, около 4,5 тысячи телок, 1514 бычков, до 10 тысяч свиней, 2323 козы. Ежегодно в Сталине проводилась Вседонецкая конференция огородников. На третью такую конференцию железнодорожники Дебальцева направили 25 делегатов. Они повезли «столовую свеклу весом в 10 килограммов каждая, огромной величины тыкву, огурцы, помидоры, лук, подсолнух и бобовые культуры». Руководители дороги доложили наркому путей сообщения Кагановичу: рабочие нашей дороги собрали на своих огородах 82 тысячи тонн картофеля, 5 тысяч тонн бобовых, 42 600 тонн овощей.
Такой бы приварок два-три года назад, когда и эти края косил голод…
Десятый класс… Выпускной вечер… Напутствия учителей, родителей: выбирайте, ребята, перед вами открыты все пути!
Кому-то сегодня эти слова покажутся банальными, приукрашивающими действительность. Не спешите осуждать их, людей тридцатых годов. Большой русский историк Сергей Михайлович Соловьев, на труды которого мы уже ссылались, писал о героях минувшей эпохи: «Мы не имеем никакого права требовать от них, чтоб они поступали по понятиям и условиям не своего времени, а нашего…» Евдоким Щербина захватил слом одной эпохи, царской, и зарождение другой, советской. Его сыновья Костя и Боря, дочь Ангелина росли и формировались в советские годы. Их родина — Союз Советских Социалистических Республик.
В 1972 году, в канун 50-летия образования СССР, «Комсомольская правда» попросила ровесников Союза рассказать о себе. Редакция получила тогда несколько тысяч писем. Приведем лишь несколько строк из этой коллективной исповеди.
«Ребята очень жалели, что опоздали родиться и что не нам достались революция и Гражданская война. И все же белых — пусть только в воображении — мы били…» «Уже в первом классе все знали, что такое “индустриализация”, “смычка”, “пятилетка”, почему наши отцы выдвинули лозунг “Пять в четыре”. Мы знали, что наше государство — единственное в мире государство рабочих и крестьян». «Разве был хоть один из нас, кто не слышал о героях — строителях Днепрогэса, Магнитки, Комсомольска-на-Амуре?! Разве оставили кого-нибудь равнодушными герои труда шахтер Стаханов, машинист паровоза Кривонос, сестры Виноградовы, ткачихи, Паша Ангелина, бригадир женской тракторной бригады?! Все с восхищением повторяли имена героев-летчиков Водопьянова, Каманина, Чкалова, Гризодубовой… Все эти люди и многие другие, о которых в те далекие годы говорила наша страна, были для нас примером мужества и героизма. Уже в школе мы готовили себя к защите Родины. Учились и готовили себя к возможным испытаниям».
Сохранился снимок десятиклассника Бориса Щербины. Головастый парень с коротким чубом; над карманом курточки два значка — ГГО («Готов к труду и обороне») и Осоавиахима (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству в СССР). В те годы в военных кружках занимались миллионы ребят. Значками ГТО, Осоавиахима, «Ворошиловский стрелок» гордились, как боевыми наградами.
Что ждет этого парня?