Павел I ищет пасквилянтов
Самый ходовой вопрос среди десятиклассников — кем будешь? Бориса Щербину об этом не спрашивали. Все и так знали: Борька поступает в институт инженеров железнодорожного транспорта. Свой путь он выбрал еще в восьмом или даже седьмом классе конечно же не без влияния отца. На семейном совете судили-рядили только, где учиться: в Москве, Харькове или Ростове? Остановились на Харькове, недавней столице Украины. Там отцу приходится бывать в рейсах, заодно подбросит студенту домашний гостинец, все будет легче учиться.
Можно представить, как на том же семейном совете или наедине отец и сын говорили о беде, которая ворвалась в их дом три года назад. С тех дней на Евдокиме Григорьевиче висела судимость за «однократное нарушение трудовой дисциплины». В чем выразилось нарушение, сейчас уже не узнаешь. Но раз судимый — судимость сняли только перед Отечественной войной — не можешь быть партийным. Он по-прежнему водил грузовые и пассажирские составы. Его избрали делегатом Всесоюзного совещания стахановцев. И сам нарком Каганович вручил беспартийному машинисту паровоза Щербине значок «Почетный железнодорожник».
— Тебе, сынок, за отца стыдиться нечего, — мог сказать Евдоким Щербина, провожая и второго сына в Харьков. Старший, Костя, уже осваивал там военное дело.
Вступительные экзамены (тогда писали: приемные испытания) во всех харьковских вузах начались одновременно. Местные газеты писали: на 200 мест в химическом институте подано 460 заявлений, в инженерно-строительном — 470 заявлений на 225 мест. Газетчики удивлялись: в институте советской торговли недобор! А чему удивляться?! Молодежь рвалась к технике: авиационной и горной, станкостроению и транспорту…
Харьковский институт инженеров железнодорожного транспорта имени С. М. Кирова (ХИИЖТ) делил площадь Фейербаха, в царском прошлом Вознесенскую, с Геодезическим институтом. Вознесенской площадь называлась по одноименной церкви. С ней связана любопытная байка, о которой напоминает «История улиц и площадей Харькова»:
«Летом 1800 года на стене колокольни появился пасквиль на императора Павла I. Об этом случае донесли в Петербург. Все, кто видел и держал в руках пасквиль, были немедленно арестованы и препровождены в столицу, где их допрашивал сам царь. Но автора пасквиля не нашли. Разгневанный Павел I приказал поставить на Вознесенской площади виселицу для пасквилянта и объявить, что если к назначенному сроку его не найдут, то будут бить кнутами каждого десятого харьковчанина, город уничтожат, а всех жителей сошлют в Сибирь. На второй день после сооружения виселицы на ней появилось чучело Павла I. И только смерть царя спасла жителей от наказания».
Миновал неторопливый девятнадцатый век, по рельсам вкатился двадцатый. Сменились флаги над Харьковом, Украиной, Россией… 15 лет уже исполнялось новой державе — Союзу Советских Социалистических Республик, а под Звездным Возом все так же искали пасквилянтов. Только теперь их называли врагами народа, вредителями, прислужниками фашистов…
Институтская газета «Кировец» (она выходила на украинском языке) посвятила первокурсникам специальный выпуск. «Двери ХИИЖТа открыты, пожалуйста, входите» — так обратилась к ним многотиражка в канун 1 сентября 1937 года. Будущих инженеров поздравили декан факультета движения и грузовых работ В. Повороженко, декан факультета паровозного хозяйства И. Потапов, начальник учебной части В. Середа…
«Новый 1937/38 учебный год мы начинаем в трудных условиях, — тут же уточнил начальник учебной части. — Учебные программы по большинству дисциплин, в том числе специальных, исключены как вредительские. Не лучше положение и с учебниками, особенно по специальным дисциплинам. Профессорско-преподавательский состав засорен вредительскими и псевдонаучными элементами…»
От таких установок могла закружиться голова не только у зеленых первокурсников. Тогда на первый курс приняли 422 человека, в основном из рабочих городков и поселков, железнодорожных станций, семей путейцев.
Времена не выбирают
«Времена не выбирают…» — давно и точно сказал поэт. Вглядимся в те времена, в те предвоенные годы, когда Борис Щербина учился в Харькове.
…У входа в институт большой плакат: добровольцы интербригады в Испании. Под ним строчка: «Единым фронтом против фашизма!» В газетах — ежедневные сводки с фронтов: Бискайского, Астурийского, Сантадерского…
…На улице Свободной Академии, 13, в клубе Харьковского государственного университета, открылась Центральная студенческая касса. Выбирай, ребята, спектакль по душе — все театры открыты для вас: оперы и балета, имени Шевченко, Революции, Русский драматический, Государственный еврейский…
…Веселые девчата с рекламных щитов призывают: «Покупайте апельсины и лимоны. Цены снижены». У продавцов — специальные шаблоны, чтобы покупатель, выбирая крупный, средний или мелкий апельсин, не обманулся.
Скупили у молоденькой продавщицы целый лоток — теперь веселее готовиться к сессии.
…В ночь на 3 января на Харьков, на весь восток Украины обрушился снежный буран. За считаные часы температура упала до 17 градусов мороза. Студентов подняли по тревоге: надо помочь рабочим расчистить трамвайные пути, улицы и площади. Помогли. Теперь, по дороге в общежитие, по морозцу хорошо поспорить: можно ли считать Сулеймана Стальского, был такой дагестанский поэт, лириком, «если в его стихах очень много политики»? Вполне возможно, что одному из спорщиков больше нравились стихи Тютчева, Блока или Пушкина — в 1937-м (столетие со дня гибели великого поэта) вышло много пушкинских сборников. Вроде бы безобидная пикировка, но оппоненты студента Брысина поспешили в комитет комсомола — вот примета времени. Предложили обсудить взгляды товарища на комсомольском собрании.
В комитете комсомола института с ретивыми поспешили согласиться: «Студенты смогут правильно оценить вражеские по сути взгляды Брысина. Каждому из нас ясна роль поэта Стальского, его ценность как народного певца, который своими песнями доносит политику партии в самые отдаленные аулы Дагестана». Вот такая политическая лирика…
В следующем номере многотиражки — отчет с комсомольского собрания, которое началось 10 января в 23.00 (!). «Все выступления показывают, насколько наша (комсомольская) организация была засорена всякого рода врагами, шпионами… Вражеская агентура не только скрытно, но и открыто проводила контрреволюционную работу. Комсомолка Ковенева два года скрывала от организации исключение отца из партии как троцкиста. И даже сейчас, когда он арестован органами НКВД, Ковенева упорно отрицает вину отца».
Не узнать уже, как сложилась судьба комсомолки Ковеневой, но то, что она открыто и мужественно защищала отца, безусловно, заслуживает уважения и через годы. И может быть, защитила. Перед глазами был пример ректора института (по должностной инструкции тех лет — начальника) В. П. Чернобривца. Его исключили из партии, а через год — восстановили. Таких историй было немало. К сожалению, чаще любое, даже вздорное, нелепое обвинение принималось на веру. Вчерашние вожди один за другим становились врагами народа. Бухарин, Рыков, Ягода, Крестинский, Раковский…
Короленко пишет Раковскому
В 1927 году Христиана Раковского, в прошлом члена Оргбюро ЦК ВКП(б), председателя Совнаркома Украины, полпреда Советского Союза в Великобритании (1923) и во Франции (1925–1927) XV съезд ВКП(б) исключил из партии. Его отправили в ссылку. Сначала в Астрахань, потом в Барнаул. В 1934 году вернули в Москву, дали должность в Наркомате здравоохранения России — начальник управления средних медицинских учебных заведений. Год спустя восстановили в партии. Повысили: теперь Раковский председатель исполкома Советского общества Красного Креста. До нового ареста — 27 января 1937 года… Мы видели снимки Христиана Георгиевича перед арестом и после. Их отыскал доктор исторических наук писатель Владимир Ефимович Мельниченко, автор документальной повести о Раковском. Будто два разных человека на тех снимках. Христиана Раковского приговорили к двадцати годам тюремного заключения и пяти годам поражения в правах с конфискацией имущества.
В 1938-м ему было 65 лет. К 90-летию, в 1958-м, мог стать свободным человеком.
Что на самом деле припомнили Христиану Георгиевичу, кроме высосанного из пальца «антисоветского правотроцкистского блока» и обвинений в шпионаже, вредительстве, терроризме, стремлении расчленить СССР? Может быть, добрые отношения с Короленко? По его заступничеству предсов-наркома Украины спас от казни многих безвинных людей. Они переписывались на рубеже 20-х годов. Письма Владимира Галактионовича увидели свет лишь в 1990 году.
Выбираем из тридцати четырех писем самое главное: «20/111-1919.
Дорогой Христиан Георгиевич,
Много у меня есть, о чем поговорить с Вами, но… я чрезвычайно затрудняюсь. Будь Вы по-прежнему только Раковский, мой добрый знакомый, затруднения не было бы. Будь Вы лицо официальное, в прежних условиях я обратился бы к Вам, как привык это всегда делать, с открытым письмом в печати. Но Вы и мой добрый знакомый, и официальное лицо. В печати я ничего сказать Вам не могу: независимой печати теперь нет. Когда-то в 70-х годах пронеслась тревожная весть: Александр II решил было уничтожить все газеты, кроме “Правительственного] В[естника]” и “Губернских ведомостей”. Его успели отклонить от этого. Даже тогдашним его министрам это показалось вредной утопией. Теперь эта утопия осуществлена: кроме официальных и официозных изданий, ничего другого почти нет. И я считаю, что для вас же самих, для данной власти, это чрезвычайно вредно: вы не слышите независимой критики и все происходящее для вас получает одностороннее освещение»…
«Карать можно лишь за поступки, но не за мысли. Раз допустить другое — Вы окажетесь в положении прежнего царского правительства: переполнятся тюрьмы до такой степени, что потом и сами не разберетесь… Если бы у нас была независимая печать, а не только “Правительственные] вестники” и “Московские ведомости”, то вы бы узнали, сколько по разным чрезвычайкам, особенно уездным, томится людей только за “звание” или за убеждения, сколько льется слез матерями, женами, детьми, сколько это вызывает недоумения, сочувствия к жертвам и даже негодования. В самой широкой простой среде. И опять не буржуазный предрассудок, — что из этих слез, вздохов, суждений, как из незаметных испарений, накапливаются грозовые тучи. Царское правительство этому не верило и свалилось. Правда, держалось долго. Но ведь корни его были глубоки: врастали столетиями… Теперь все совершается гораздо быстрее. Считаю важным и для вас, чтобы это прекратилось»…
«Мне когда-то… пришлось описывать два типа администраторов: одни дают свободу почти всему, что закономерно нарождается из жизни; другие считают, что без их вмешательства даже трава не вырастет, и приказывают ее подтягивать кверху мерами власти. Большевики задались огромными задачами (по-моему, вообще в данное время в целом невыполнимыми) и… слишком часто похожи на администраторов второго типа… Вред от этого огромный, и опять же не только для жизни, но и для вас»…
«Тюрьмы и чрезвычайки у нас перегружены. Когда-то один жандармский генерал, которому я наговорил разностей по поводу глупых обысков, в том числе и у меня, показал мне целый сундук, набитый доносами, и сказал: “Мы не можем не давать им хода… Мы сами во власти доносчиков”. Подлейшее из бытовых явлений — охочий донос — действует во все времена при бессудности и произволе. И те самые охочие люди, которые прежде доносили жандармам, часто теперь доносят вашим чрезвычайкам. Во всяком случае психология доноса всегда одна. И если теперь можно сказать, что есть часть и не прямых подлецов, сводящих личные счеты доносами, то ведь и прежде были искренние черносотенцы. Но нет ничего опаснее, как очутиться во власти доноса. А ваши администраторы уже в значительной степени попали под эту власть. И это опять опасно для вас самих.
Говорят, скоро откроет свои действия революционный] трибунал. Говорят, предстоят расстрелы. Берегитесь этого средства. Виселицы не помогли Романовым, несмотря на 300-летние корни. В политической борьбе казни вообще недопустимы, а их было уже слишком много. Жестокость заливала всю страну, и все “воюющие” на внутренних фронтах стороны в ней повинны. Вы, большевики, не менее других»…
«Если бы Вы захотели и смогли положить предел хотя бы этому разгулу политических казней — это было бы новое, истинно разумное и истинно полезное человеческое слово в страшной свалке, которою охвачена вся Россия и от которой она погибает. И это не повредило бы вашему делу, а, наоборот, направило бы его по более верной дороге…»
«2 июня 1919. Полтава.
Нельзя не приветствовать упразднения уездных чрезвычаек, если только… это не останется только на бумаге. После вмешательства здешнего губ[ернского] исполкома и Вашей телеграммы бессудные расстрелы, о которых я Вам писал, прекратились в Полтаве. Но уездные чрезвычайки продолжали расстрелы до последнего времени…»
«11 июня 1919. Полтава.
…Мне говорят, что и в других местах совершается еще больше жестокостей, и у вас в Киеве они происходят “в порядке красного террора”. Недостаточно назвать данное явление порядком, чтобы совлечь с него позорный характер свирепой и бессудной жестокости, и когда я читаю в ваших газетах известия о “палачах-белогвардейцах”, то мне невольно приходит в голову, — что их газеты в свою очередь пишут о том, что происходит у нас. И мне грустно думать, что со всем этим связывается Ваше имя…»
«20 июня 1919.
Я не большевик. Одно время я думал все-таки, что если большевизм сумеет удержаться в пределах спокойствия и самообладания, то весьма вероятно, что именно ему суждена победа в борьбе, и тогда ему же самому придется стать лицом к лицу с основными огромными ошибками и бороться на мирной уже почве с их последствиями. И это я замечал у многих.
Теперь под влиянием “красного террора”, заложничества, бессудных казней это настроение исчезает. Вера в силу вашей власти теряется потому, что вы (я говорю не лично) теряете голову, начинаете гоняться за призраками и, уничтожая отдельных лиц, создаете “бытовые явления”, которые сразу действуют на массы.
Да, я не большевик, но я и не петлюровец, и не деникинец, не верю в пользу внешнего вмешательства. Я не активный политик. Но я верю, убежден, знаю, что есть все-таки и моральная сила, которой стоит проснуться, и многое изменится. Поэтому я стараюсь пробудить человечность среди озверения, и я не только верю, но и знаю, что она не вредит, а помогает в самой борьбе. Мужество в открытом бою, человечность к побежденным! — вот истинная формула человеческой, а не звериной борьбы. Теперь мало кто понимает, как силен стал бы тот, кто сумел бы честно проявить это настроение… Но у вас, большевиков, его нет».
«11 июня 1920 г. Полтава.
…Привезли из Миргорода 36 человек, повинных в заговоре. В числе их есть три девушки, вернее, девочки (две 17 и одна 18 лет). Можно ли сомневаться, что эти гимназистки действовали без полного разумения? Сколько мне известно, они участвовали в той стадии заговора, которая, благодаря присутствию в наивной организации сыска, была раскрыта ранее даже приступа к осуществлению. Даже при царской власти не было казней за одни намерения. Я много писал против тогдашних смертных казней, и в свое время большевики цитировали эти мои статьи, направляя цитаты против Временного правительства. Я, наверное, не доживу до того, чтобы посмотреть на действия самих большевиков как на прошлое. Но неужели историку придется отметить со стороны русской республики XX века не только вспышку, но и закрепление казней за намерения? И мне так горько думать, что с этим может быть связано Ваше имя» (Вопросы истории. 1990. № 10).
«В 21 час 25 минут Военная Коллегия Верховного Суда Союза ССР удаляется в совещательную комнату для вынесения приговора, — передали с ночного процесса корреспонденты ТАСС. — В 4 часа утра 13 марта (1938 года. — В. А., В. Ч.) председательствующий — Председатель Военной Коллегии Верховного Суда Союза ССР Армвоенюрист В. В. Ульрих оглашает приговор…»
Бухарин, Рыков, Ягода приговорены к расстрелу. А Раковского отправят в Орловский централ. Когда началась Великая Отечественная война, узников не успевали эвакуировать. Или не хотели — с кем возиться?! Немцы уже под Орлом. 8 сентября 1941 года Военная коллегия Верховного суда заочно приговорила Христиана Раковского к смертной казни. Его расстреляли в Орловском централе.
В том же мире, оглушенном политикой, укрывались от назойливого взгляда простые человеческие чувства. Студенты крутили любовь. Убегали с лекций в кино. Отправлялись в походы — альпинисты ХИИЖТа поднялись на Эльбрус; лыжники победили в соревнованиях на первенство вузов Наркомата транспорта. В команде из девяти человек был и Щербина.
Кафедра физкультуры института считалась одной из лучших в Союзе. Заведующему кафедрой Г. К. Артамонову было присвоено звание заслуженного мастера спорта СССР.
5 октября 1939 года (Щербине — 20 лет) в многотиражке мелькает его фамилия. Некий Активист, так он подписался, рассказал о закрытом комсомольском собрании, на котором выступал второкурсник Борис Щербина. «После доклада т. Щербины т.т. Михнович и Мацкевич выявили целый ряд недостатков в деятельности комитета комсомола в деле постановки оборонной работы».
Оборонная работа — не случайно брошенная фраза. Война приближалась к границам Союза. Ровесники Бориса Щербины в школе, институте, на заводе или стройке готовились защитить Родину.
На той войне незнаменитой
На исходе 1939 года началась война с Финляндией. «Ввиду того, что вылазки на советскую территорию не прекращались, у Советского правительства оставался только один путь к достижению безопасности северо-западной государственной границы — отдать приказ войскам Ленинградского военного округа дать решительный отпор агрессивной финской военщине, — отмечается в многотомной «Истории Второй мировой войны. 1939–1945». — Приказ последовал 30 ноября. Одновременно СССР еще раз предложил Финляндии заключить договор о дружбе и взаимопомощи. Но на это предложение правительство Финляндии не реагировало и объявило войну СССР» (М., 1974. Т. 3. С. 361).
1 декабря, как сообщило ТАСС, в городе Териоки было «создано народное правительство Финляндской Демократической Республики. Президиум Верховного Совета постановил признать народное правительство Финляндии и установить дипломатические отношения между Союзом ССР и ФДР».
Спроси сегодня, что такое ФДР, пожалуй, не каждый из знатоков ответит. Та недолгая война осталась в тени Великой Отечественной и почти забьгга. А вот Борис Евдокимович Щербина до конца своих дней помнил строки Александра Твардовского о той войне незнаменитой.
Выписываем из «Личного листка по учету руководящих кадров»:
«IX. 1937—1.1940 — студент института инженеров железнодорожного транспорта. Харьков.
1.1940—III. 1940 — солдат-лыжник 316 отд. лыжн[ого] эскадрона]. Финский фронт.
111.1940—II.1942 — студент института инженеров железнодорожного транспорта, г. Харьков, г. Ташкент».
Это подлинник. Быстрый, летящий почерк Щербины…
В те зимние дни сорокового года газеты писали о героях борьбы с белофиннами — красноармейцах Конце, Колпако-ве, командире части Зиновьеве… Щербина, как и его сокурсники, внимательно следил за новостями с фронта. И все больше созревало убеждение, что его место там, на передовой…
В институте, судя по документам, с которыми нам удалось познакомиться, о том, что их студента зачислили солдатом-лыжником, не знали. «Незнаменитая война» завершилась 13 марта 1940 года. Через несколько дней в ХИИЖТе «состоялись довыборы комитета комсомола». Выбирали взамен товарищей, которые получили новые назначения: один стал председателем профкома, второй возглавил районный комитет Осоавиахима, третий готовится к защите дипломного проекта, а Щербина, как писал «Кировец», «выбыл неизвестно куда». Почему выбыл? Куда именно? Ответов нет — военная тайна!
Впрочем, такие тайны долго не живут. Борис возвращается с фронта, переполненный впечатлениями. Друзья расспрашивают, что это такое — лыжный эскадрон, как там было…
Как там было на самом деле, он не рассказывает даже дома. Не вспоминает и через годы с самыми близкими людьми. Лишь однажды, много лет спустя…
Вместе с Борисом Евдокимовичем летел в командировку начальник главка министерства Юлий Васильевич Андрей-чев. Юлий мальчишкой пережил оккупацию родной Керчи, на его глазах немцы расстреливали ровесников… Вот тогда министр и сказал о своих ровесниках на финской войне: они замерзали на ходу.
Сокурсники быстро поняли: Щербину лучше не расспрашивать, все равно ничего не скажет. Или тут же переведет разговор на другую тему:
— Ребята, давайте делом займемся. Знаете, как Поворо-женко спрашивает…
Да, Владимир Васильевич Повороженко, завкафедрой грузовой работы, декан, полузнаек не терпел. В недавнем прошлом помощник машиниста паровоза, он был влюблен в железнодорожный транспорт и требовал такого же отношения к Дороге от будущих инженеров. После Великой Отечественной войны доктор технических наук Повороженко возглавил кафедру грузовой работы в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта, написал учебники, по которым студенты учатся и сегодня. О Борисе с гордостью рассказывали харьковские газеты: «Отличник ХИИЖТа, доброволец — участник на фронте борьбы с белофиннами. Кандидат на Сталинскую стипендию». В кандидатах он ходил недолго.
28 июня 1940 года на первой полосе вузовской газеты в подборке «Наши студенты-отличники — Сталинские стипендиаты» снова появляется фотография Бориса Щербины. Подборку фотографий сопровождают выдержки из приказа народного комиссара транспорта Л. Кагановича. Документ № 124/Ц от 13 июня 1940 года стоит перечитать:
«В честь шестидесятилетия товарища Сталина — вождя большевистской партии и народов СССР, гениального творца революционной теории, вдохновителя и организатора расцвета в СССР новой, действительно революционной науки, которая ломает старые, отжившие традиции, нормы и установки, Советом Народных Комиссаров СССР установлены для выдающихся студентов-отличников стипендии имени Сталина…» По Харьковскому институту инженеров железнодорожного транспорта имени С. М. Кирова нарком приказал зачислить на стипендию имени Сталина семерых студентов: Брысина Сергея Федоровича, Верхошапова Александра Петровича, Вольвоча Евгения Самуиловича, Зельцера Лазаря Иделевича, Кононенко Виктора Иосифовича, Рожанского Константина Ивановича, Щербину Бориса Евдокимовича.
Между прочим, Брысин — тот самый любитель поэтической лирики. К стихам Сулеймана Стальского он своего отношения не изменил. Охотно читал на студенческих вечерах Михаила Светлова:
Замсекретаря комитета комсомола института Борис Щербина охотно отзывается на просьбу вузовской многотиражки выступить в газете. Тема — воспитание комсомольцев. Свои заметки Борис так и называет — «О воспитании комсомольцев». Начало, разумеется, в духе времени: «Партия и советское правительство в период завершения социалистического строительства и перехода к коммунистическому обществу особое внимание уделяют воспитанию советского народа в коммунистическом духе… Комсомол призван воспитывать молодежь в коммунистическом духе…» А дальше Щербина анализирует «поступки отдельных комсомольцев», которые нарушают трудовую дисциплину, пропускают занятия, аморально ведут себя в быту. «Комсомол, — считает автор, — должен воспитывать членов своей организации методом убеждения. Вместе с тем каждый комсомолец должен заниматься самовоспитанием… Из отдельных поступков складывается дисциплина студента, дисциплина комсомольца» («Кировец» от 20 февраля 1941 г.).
Да и вся жизнь человека, можно добавить, — это цепь отдельных поступков. А их диктуют характер личности, нравственные ориентиры, понимание своего места в жизни. Год назад, в свои 20 лет, студент Щербина свой выбор сделал — отправился добровольцем на войну с Финляндией. Сейчас у порога стояла другая война — Великая Отечественная.