Партийный десант

В самом начале 1951 года ЦК ВКП(б) выдал указание: укрепить кадрами Иркутскую областную партийную организацию. Подпись: секретарь ЦК И. Сталин… В Восточной Сибири уже просматривались крупные, общесоюзного масштаба стройки. Московские изыскатели, среди которых был и отец будущего писателя Марка Сергеева, выбирали место для новой электростанции на Ангаре. «Где она будет, Братская ГЭС? Конечно, заманчиво сужение между Пурсеем и Журавлиной Грудью: русло само создает естественный клинообразный барьер воде, берега мощно вздымаются. А вдруг ненадежно дно? Вдруг трещина залегла в коренной породе, и тогда нужно менять все планы, искать другой створ: гидростанция должна стоять надежно, вечно».

Стоять надежно — это ведь относится и к человеку, может быть, даже в первую очередь к человеку. И к кадрам, которые решают все. Далеко вперед смотрел товарищ Сталин. Знал: партийные работники, которых испытает Сибирь, вырастут в настоящих большевистских руководителей.

Город Сталино, так тогда назывался Донецк, командировал на укрепление Иркутской партийной организации секретаря Сталинского обкома партии Семена Николаевича Щетинина, Харьков — секретаря горкома партии Бориса Евдокимовича Щербину.

Щетинин постарше, еще до войны был парторгом ЦК на шахте № 5–6 имени Димитрова в Красноармейске. Во время оккупации Донбасса руководил Горловским подпольным горкомом партии, Сталинским обкомом. О том, что пришлось пережить в войну, рассказывать не любил, вообще бахвалиться не в характере этого человека. Но своих боевых побратимов непокоренный Донбасс всегда защищал. После освобождения — восстановление промышленности, взорванных заводов, затопленных шахт. Заказы Донбасса по всей стране были под строжайшим контролем, а в соседнем Харькове — особенно. Партийные комитеты, директора предприятий, инженерные службы многое делали сообща. Совместная работа еще раньше сдружила Щетинина и Щербину. Семену Николаевичу предстояло стать вторым секретарем Иркутского обкома партии, Борису Евдокимовичу — секретарем по пропаганде. Новые товарищи возглавили Черемховский горком партии, Усольский, ряд райкомов.

«Характеристику на члена ВКП(б) тов. Щербину Б. Е.» подписал секретарь Харьковского обкома партии Н. Подгорный, в будущем — Председатель Президиума Верховного Совета СССР, член Политбюро ЦК КПСС. Николай Викторович считал несомненным достоинством Щербины «опыт организационно-партийной и партийно-политической работы». Но этой общей безликой фразой он не ограничился. Дальше — лаконичная, но емкая рекомендация: «…обладает организаторскими способностями, инициативный, умеет находить в работе главное, самостоятельно решает вопросы» (Харьковский областной госархив. ФП2. On. 152. Д. 1605. Л. 23).

Забегая вперед скажем, что ЦК не ошибся в подборе партийных «десантников». Щетинин через пять лет возглавит Иркутский обком КПСС, затем его ждет дипломатическая служба — послом Советского Союза в Монголии. Щербина, как знает читатель, станет первым секретарем Тюменского обкома партии, министром, заместителем председателя правительства Союза.

Мария Ивановна Щетинина, на много лет пережившая мужа, как-то рассказала иркутским журналистам о своих первых сибирских впечатлениях. Их Леночке было два года. В гастрономе, куда Мария Ивановна прибежала за молоком для дочурки, продавали только крабов, кофе и красную икру. Выручил базар. Бойкие торговки наперебой предлагали молоко… замороженное на палочке. Когда молоко растаяло, в миску накрошили хлеб — таким был их первый семейный обед в Иркутске.

Те иркутские деликатесы помнятся и Юре Щербине. Здесь он пошел в пятый класс. Одноклассники из семей коренных иркутян, как отцы и деды, еще говаривали: мы приехали в Сибирь из России, собираемся поехать в Россию.

 

Иркутск. 27 октября 1951 года

В этот день газета «Восточно-Сибирская правда» опубликовала отчет об очередном пленуме Иркутского обкома партии. «Большие задачи, стоящие перед Иркутской областной партийной организацией, требуют всемерного улучшения работы по подбору, выдвижению и идейному воспитанию кадров, — говорил первый секретарь обкома А. И. Хворосту-хин. — Аппарат обкома, райкомов партии должен быть укомплектован квалифицированными партийными работниками, знающими дело, способными оказать помощь партийным, советским, хозяйственным кадрам». Заканчивался отчет такой информацией:

«Пленум обсудил организационные вопросы. В связи с выбытием на учебу второго секретаря обкома ВК.П (б) тов. Б. П. Ко-белева пленум освободил его от обязанностей секретаря и члена бюро. Пленум избрал вторым секретарем и ввел в состав бюро тов. С. Н. Щетинина. В связи с отзывом в распоряжение ЦК ВКП(б) секретаря обкома ВКП(б) тов. М. М. Смирнова пленум освободил его от обязанностей секретаря и члена бюро. Секретарем обкома ВКП(б) избран и введен в состав бюро тов. Б. Е. Щербина».

Восточную Сибирь тех лет нередко называли промышленной целиной. И для этого были все основания. На пороге первой пятилетки «Известия Восточно-Сибирского отдела Государственного Русского Географического общества» писали: «В Иркутске и других промышленных городах и поселках округа расположены значительные государственные и кооперативные заводы: клееварочный, стекольный, кожевенный, дрожжевой, пивоваренный, соляной, фабрики — спичечная, обувная, фарфоровая, конфетная, суконная, лимонадная…» {Иркутск, 1929. Т. LV). Предвоенные пятилетки, война и эвакуация не слишком пополнили список «гигантов» индустрии. Ждали своего часа наметки ленинского плана ГОЭЛРО: «Бассейн Ангары богат золотом, разными рудами и всякими вообще полезными ископаемыми и по своим богатствам принадлежит к наиболее ценным районам Сибири… Не подлежит сомнению, что в будущем Ангара и весь приангарский район займут соответствующее место в Сибири…» Но попробуй доберись до таежных кладов без дорог, когда огромный край (от Иркутска до золотого Бодайбо 1100 километров) связывают только реки да ниточка Транссиба.

В 1907–1908 годах инженер В. П. Половников провел рекогносцировочные изыскания железной дороги Иркутск — Бодайбо и затем в Петербурге издал отчет об этих изысканиях.

Городская дума Иркутска ассигновала «для немедленного начала работ» восемь тысяч рублей. Еще на две тысячи расщедрились купцы. Технические изыскания продолжились в 1914 году. Министерство путей сообщения обязало исследователей «собрать также матерьял для суждения о том, не представляется ли более выгодным построить дорогу по направлению от одной из станций Сибирской магистрали, лежащей в западной части Иркутской губернии, например Тулун, через Усть-Кут на Бодайбо» (Район железной дороги Иркутск (Тулун) — Бодайбо в экономическом отношении. Пг., 1915).

До Усть-Кута железную дорогу тянули еще десятилетия. А из Бодайбо в большой мир и сейчас, спустя век после первых изысканий, можно добраться лишь по рекам (пристань на Витиме, притоке Лены) или по воздуху. Ближайшая железнодорожная станция все еще в Усть-Куте, где берет начало западный участок Байкало-Амурской магистрали.

В разные годы о своих встречах со Щербиной в Иркутске нам рассказывали Александр Васильевич Власов, председатель Совета министров РСФСР, Михаил Иванович Щадов, министр угольной промышленности СССР, Степан Васильевич Карнаухов, Леонард Григорьевич Ширяевский — крупные партийные работники…

Леонард Ширяевский, как все мальчишки его поколения (1925 года рождения), рвался на фронт. Но получил направление на авиазавод: «Там тоже фронт. Штурмовики будешь делать!»

В 1951 году, закончив институт, Леонард стал инженером. Свою судьбу он связывал с индустрией. Но в один прекрасный день молодого технолога Иркутского завода тяжелого машиностроения имени Куйбышева пригласили в обком комсомола: «Товарищ Ширяевский, предлагаем вам перейти на комсомольскую работу».

Завотделом рабочей молодежи Иркутского обкома комсомола Леонард Ширяевский впервые увидел Щербину на одном из совещаний в обкоме партии в начале 1952 года. Мягкие и сдержанные манеры нового секретаря обкома партии, столь непохожего на своих предшественников в «сталинках» — полувоенных френчах, сразу привлекали внимание. Круглое лицо с большим лбом, острый взгляд производили впечатление человека большой силы и энергии, с властным характером. Одет Борис Евдокимович был безупречно: хорошо сшитый костюм, светлая сорочка, модный галстук.

— Скажу прямо, для нас, комсомольских активистов, общение с Борисом Евдокимовичем было настоящей школой, — замечает Леонард Григорьевич. — Мы подражали даже его манере говорить. Старались, как он, избегать громких слов, трескучих фраз, связывать идеологию с жизнью, со всем, что волнует людей. Признаюсь, я многому учился у Щербины…

 

Машина времени

А Борис Евдокимович тем временем учился у Сибири. Какая она вблизи, эта легендарная земля? Чем прирастит могущество России? Когда? Щербина старательно знакомится с Иркутском, с его не очень долгой, но такой увлекательной историей. Всего три с половиной века назад срубили на Ангаре «против Иркута-реки на Верхоленской стороне новый государев острог». Город немало пострадал в новейшие времена от скорых и неумелых «пластических операций», от бездумных сносов и перестроек, однако сумел сохранить свое лицо. Больше того: Иркутску повезло остаться с именем своим, а были, говорят, иные намерения. Пронесло. И стоит теперь Иркутск, зная себе цену, умудренный историей.

Есть особенный час, когда словно отзывается душа города. Приходится этот час, как выяснил для себя привыкший вставать чуть свет Щербина, на раннюю пору летнего рассвета. Еще не взошло солнце, а редкую и недолгую тишину не губит машинный гул. Лучше всего очутиться в такую пору в старом Иркутске, в одном из тех уголков, где сохранились одной общиной деревянные дома. Стоит лишь вступить в их порядок, сделать первые шаги по низкой и теплой улице, как очень скоро теряется ощущение времени. Оказываешься в удивительном, сказочном мире, сотворенном безвестными зодчими. В этом искусстве если и был кто равен сибиряку по всей России, так разве лишь мужик с его прародины — Архангельска, Вологды, Великого Устюга… Оттуда и вынесли первые поселенцы свое ремесло. Вынесли и развили до удивительного совершенства и бесконечно причудливой, навеянной новой жизнью и новыми просторами фантазии. Изукрашенные резьбой дома, созданные на радость людям, до сих пор, несмотря на долгий свой век, эту радость приносят. Даже самый невеликий из них, с самой незатейливой отделкой сохраняет привлекательность, достоинство и навеки оставшуюся в нем благородную душу мастера. Такой деревянной архитектуры, такой изумительной резьбы, как в Иркутске, пожалуй, нигде больше не встретишь.

В таких уголках Иркутска Щербина чувствовал себя словно в машине времени. Казалось, вот за этим переулком встретит купца Григория Шелихова, который только что вернулся после своего долгого странствия из Охотска по Восточному океану к американским берегам… А за тем оконцем, быть может, ссыльный Александр Радищев ждет, пока замерзнет Ангара и дорога сделается проезжей. Ему, писателю и ученому, автору «Путешествия из Петербурга в Москву», предстоит новое путешествие: из Иркутска в Илимский острог вдоль Лены — 900 верст…

По воскресеньям Борис Евдокимович и Раиса Павловна выходили прогуляться на Большую улицу. По табличкам — и в прежние времена, и в нынешние — это улица Карла Маркса. Но для иркутян, несмотря на все революции, она остается Большой. Со старым университетом, потерявшим на сломе эпох имя Жданова, с драмтеатром, со своим «Белым домом» — бывшим особняком Сибирякова…

Для Иркутска тех лет появление секретаря обкома партии, да еще под ручку с супругой, в толпе горожан — нечто невиданное. Секретарей привыкли видеть на трибунах, в президиумах, а не так — запросто!

Раиса Павловна любила вспоминать те прогулки до самых последних дней. Много лет спустя, уже в Москве, Антонина Михайловна Перекальская пригласила ее на встречу иркутского землячества.

— Тонечка, милая, куда же я пойду?! Посмотри на мои ноги, туфли не могу надеть…

— А я помню, как вы красиво вышагивали в своих синих туфельках.

— Была такая пара. Привезла из Харькова… Берегла для прогулок с Борисом Евдокимовичем…

Свои утренние маршруты Борис Евдокимович выбирал с таким расчетом, чтобы за 30–40 минут до начала рабочего дня быть в обкоме. Что сегодня? Областной семинар о работе партийных организаций с научно-технической интеллигенцией. Открывая встречу, Борис Евдокимович к месту вспомнит лозунг, который поразил его на одной из станций Транссиба. Через семь лет после Великой Отечественной войны выгоревший на солнце, избитый ветрами щит призывал: «Вперед, на Запад!» Это не просто чья-то забывчивость или головотяпство, рассуждал секретарь обкома, это непонимание перемен, которые происходят в стране. Сибирь, в том числе и Восточная, становится индустриальным бастионом Союза. На глазах вырастают новые города — Ангарск с нефтехимическим комплексом, в проектах — новые электростанции, железорудные комбинаты, алюминиевые заводы. Сегодня главный лозунг: «Вперед, на Восток!» Это программа многих десятилетий.

На том семинаре выступал и молодой директор шахты из Черемхова Степан Васильевич Карнаухов. Щербина уже приметил его — фронтовик, рядовым стал комсоргом полка, расписался на рейхстаге! В обкоме партии Карнаухову довелось выступать впервые. Но он не тушевался. Пожалуй, не все в его речи было доказательно, но секретарь обкома уловил рациональное зерно. И, подводя итоги семинара, поддержал предложения Карнаухова. Степан Васильевич вспоминает: возвращался в родной город окрыленным.

«Борису Евдокимовичу было свойственно улавливать полезный опыт, — продолжает Карнаухов. — Однажды, будучи в обкоме, я рассказал ему, как мы в Черемхове абсолютно все предприятия подключили к решению жилищной проблемы. Самая маленькая артель инвалидов и та строила квартиры». По поручению Щербины об опыте черемховичан оперативно рассказала областная газета «Восточно-Сибирская правда».

Со Щербиной работать было интересно, но и сложно, вспоминают сибиряки. Вот он приглашает секретаря горкома комсомола Леонарда Ширяевского. Долго и, пожалуй, даже въедливо расспрашивает о делах в городской комсомольской организации. Судя по всему, эти дела его не устраивают.

— Давайте-ка я выступлю на собрании комсомольского актива.

Кстати, ни до Щербины, ни после ни один партийный лидер в Иркутске такой инициативой себя не обременял. Первый секретарь горкома партии ни разу (!) не позвонил первому секретарю горкома комсомола Ширяевскому. А Щербина звонил. Причем сам. Без секретарш.

На комсомольском активе он выступил так, что иркутский комсомол стал инициатором ряда добрых дел. Одно из них — Всесоюзный геологический поход. Об этом надо рассказать подробнее.

 

«Без геологии нам шагу не ступить…»

Геология в Советском Союзе была на особом счету. Одно время она входила даже в программу средней школы. Когда геологию из школы вытеснили, на ее защиту поднялись выдающиеся ученые. И в их числе академик Обручев, один из крупнейших исследователей Сибири, Центральной Азии, автор многих замечательных книг, которыми зачитывалось поколение Щербины. На улице Гагарина в Иркутске бережно сохраняется мемориальный дом ученого. В 1954 году альманах «Новая Сибирь» опубликовал очерк А. Граниной «Обручев в Иркутске». «Последний раз Владимир Афанасьевич был в Иркутске полвека назад, — говорилось в нем, — но многие иркутяне, особенно геологи, при встречах говорят о нем так, как говорят о друзьях, с которыми расстались совсем недавно». Так сильно обаяние этого великого человека, мыслителя.

Сохранилась обширная переписка Владимира Афанасьевича с коллегами, властями, читателями. Приведем лишь несколько выдержек из его писем Вере Александровне Варса-нофьевой, такому же рыцарю геологии. Они публикуются впервые.

«25. V.51.

Многоуважаемая Вера Александровна!

Могу порадоваться вместе с Вами, что эпопея с восстановлением геологии в средней школе наконец близится к окончанию, если географам не удастся оторвать себе часть геологии. Желаю комиссии под Вашим председательством наибольшего успеха в этой, надеюсь последней, борьбе…»

12 июня того же 1951 года Владимир Афанасьевич Обручев пишет Варсанофьевой о том, что и в Отделении геолого-гео-графических наук академии признали восстановление преподавания геологии в средних школах срочным. «И послали в министерство народного образования РСФСР письмо от президиума Отделения о совершенной необходимости этого восстановления».

Разумеется, в своих письмах академик Обручев не ограничивается проблемой преподавания геологии. Он рассказывает и о простых домашних заботах: «Идет ремонт дачи, на которой полы были положены почти прямо на сырую землю и, конечно, поражены грибком», и о самом наболевшем: «Наши умники — так ученый называет цензуру — хотели бы засекретить все и превратить сводки в труднодоступные для нас самих, включая авторов сводок, издания, мало кому и нужные. Поэтому и я продолжаю сводку данных о горной системе Нань-шаня без особого удовольствия. Сомневаюсь в том, что через 2 года, когда я надеюсь ее закончить, ее в открытую печать все еще не пустят и я сам не получу даже одного экземпляра для личного пользования, как не получил до сих пор “Истории геологического исследования Сибири”… Оглупение почти всех геологов, полная потеря их осведомленности о результатах всех исследований, о развитии науки, очевидно, не тревожит

Главлит или тех, кто стоит во главе этой цензуры; и это будет продолжаться до тех пор, пока в США не произойдет социалистической революции и полной смены капитализма социализмом? Но мы-то до этого уже не доживем!»

«8. IV.53.

Многоуважаемая Вера Александровна!

Получил Ваше письмо и хорошо представил себе Вашу занятость обязанностями депутата Верховного Совета, лекциями и руководством педагогическим институтом при современных требованиях от профессора и заведующего кафедрой и делами Общества испытателей природы. Вполне понятно, что не остается времени на личную научную работу…»

До 1929 года Обручев читал лекции в Московской горной академии, освободившись от них, сумел много написать. «Жаль, конечно, отказываться от работы, приносящей пользу своему любимому делу, другим людям и Родине, но на это нужно решиться, если времени и сил не хватает на добросовестное исполнение взятых на себя обязанностей».

Тематика писем широка, мы сейчас выделяем лишь один аспект: забота о будущем геологии. Эта забота объединяла усилия ученых, педагогов, партийных и комсомольских работников… Вот на какую почву пали зерна иркутских комсомольцев. Вот как зародился в 1958 году Всесоюзный геологический поход. В Иркутске областную комиссию геологического похода возглавил секретарь обкома партии Б. Е. Щербина. Сам этот факт говорит о многом. Борис Евдокимович считал своей обязанностью лично встречаться с ребятами.

В просторном зале Иркутского театра юного зрителя собрались свыше 600 участников геологического похода со всей области. Им предстоит подвести итоги сделанного, наметить задачи на 1959 год. С докладом выступает секретарь Иркутского обкома партии Щербина. Он рассказывает о развитии восточных районов, о новых отраслях индустрии, которые будут созданы в Сибири:

«Нам выпало счастье жить и трудиться в такое время, когда сбылась и сбывается мечта передовых людей России, нашего вождя и учителя В. И. Ленина, великой силой гениальности, прозорливости через годы и разруху видевшего преобразованную Сибирь, которой суждено играть выдающуюся роль в судьбах человечества.

За годы Советской власти, особенно в послевоенный период и последнее пятилетие, Сибирь и наша область сделали могучий рывок вперед в своем развитии. Иркутская область является теперь одной из крупных промышленных областей Российской Федерации и всей страны».

«Восточно-Сибирская правда» опубликовала подробный отчет об этой встрече.

«Мы глубоко убеждены в том, — говорил Борис Евдокимович, — что залежи недр, всю тайну которых еще не постигнуть, в недалеком будущем, когда они будут более широко открыты и изучены, вызовут к жизни новые производства, а может быть, и новые отрасли промышленности.

Дело изучения природных богатств — не удел лишь про-фессионалов-геологов. Это такое же всенародное дело, как освоение целины, создание химической промышленности, строительство новых электрических станций, домен, заводов. Истории известны многочисленные факты открытия крупных месторождений охотниками, лесниками, туристами. Из этих народных, глубоко патриотических традиций как выражение возросшей активности молодежи и организаторской роли комсомольских организаций в 1958 году в нашей области родилось замечательное начинание — геологический поход за выявление полезных ископаемых. Обком партии высоко оценил эту инициативу областной комсомольской организации и геологов. С большим вниманием отнеслись к почину молодежи Министерство геологии и охраны недр СССР и Главк геологии Российской Федерации, оказавшие конкретную помощь походу выделением приборов, инструментов, палаток.

Геологический поход сочетает в себе силу массового энтузиазма молодежи, помноженную на современную вооруженность геологических организаций, призванных открывать новые богатства и ставить их на службу советскому народу…»

Областные и центральные газеты опубликовали «Обращение юных разведчиков недр Иркутской области к комсомольцам и молодежи Сибири и Дальнего Востока». Сегодня эти строки кажутся немного выспренними, но тогда такой тон считался обязательным:

«Решением XXI съезда партии в предстоящей семилетке взят курс на рост выплавки стали и чугуна, увеличение добычи нефти и газа, развитие химической промышленности. В недрах Сибири и Дальнего Востока, в таежных сибирских лесах хранятся несметные богатства. Открыть эти обильные кладовые природы, помочь геологам в их благородном и нелегком труде — почетная, ответственная и увлекательная задача комсомольцев и молодежи. В 1958 году десятки отрядов юных разведчиков недр Иркутской области отправились в увлекательные геологические походы…»

А вместе с ними — ровесники на Урале, в Казахстане, Западной Сибири, Красноярском крае… Инициативу комсомола поддержали выдающиеся производственники, командиры советской индустрии. И среди них Андрей Ефимович Бочкин, знаменитый гидростроитель. Через все стройки — от Днепрогэса, Каховской ГЭС до Ангары и Енисея — он пронес заповедь своего учителя, профессора Василия Васильевича По-дарева: «Без геологии нам шагу не ступить. Ошибка геолога может большое дело загубить. Может жизни стоить».

Люди, причастные к истории юношеского геологического движения, и сейчас гордятся тем, что лично занимались «воспитанием геологией». На счету молодых поисковиков сотни месторождений, больших и малых, открытых по всей стране. А главное — тысячи и тысячи ребят выбрали профессию на всю жизнь.

На исходе лета 2008 года «Правда» опубликовала диалог писателя Владимира Губарева и академика Феликса Летнико-ва, директора Института земной коры Сибирского отделения РАН. С именем Феликса Артемьевича связан «бунт академиков». Случилось это событие на общем собрании Академии наук. Иркутский ученый предложил коллегам подписать коллективное письмо на имя В. В. Путина — тогда он был президентом. Речь шла о геологоразведке.

Факты, которые привел своим коллегам академик Феликс Артемьевич Летников, у многих вызвали шок. Ученые давно уже догадывались, что положение с геологоразведкой неблагополучное — сигналов о том поступало множество! — но свидетельства известного в стране академика требовали немедленного принятия мер. А что могут сделать члены Российской академии наук? У них осталось последнее «оружие» — обращение к президенту страны за помощью.

«Мы обращаемся к Вам как к гаранту безопасности России с просьбой принять быстрые и эффективные меры по нормализации обстановки в сфере изучения геологического строения территории страны и прилегающих морских и океанических пространств, расширения фронта работ по восполнению минерально-сырьевой базы России, — писали академики и члены-корреспонденты РАН. — Со своей стороны мы готовы принять участие в работе любых государственных комиссий, которые, возможно, должны быть созданы для оптимального решения проблемы обеспечения стратегической сырьевой безопасности России».

Что же вызвало такое беспокойство ученых?

Академик Ф. А. Летников вернулся из экспедиции на север Иркутской области. То, что он увидел там, продолжает Губарев, буквально потрясло его: ликвидируются поселки экспедиций, финансирование геологических партий прекращено, разведка месторождений не ведется.

Вместе с коллегами он подготовил аналитическую записку, специально предназначенную для государственных чиновников, в которой подробно определены все этапы работ по освоению природных ресурсов России. В частности, там подчеркивается, что «в 90-х годах прирост промышленных запасов стал стремительно снижаться в результате резкого сокращения поисково-разведочного бурения. После 1992 года, впервые за послевоенный период, прирост запасов не компенсировал объемов добычи нефти даже при ее снижении».

За последние двадцать лет дебит новых нефтяных скважин уменьшился более чем в пять раз, в том числе по Западной Сибири — более чем в десять раз. Средний размер запасов новых месторождений снизился в семь раз. И все это — результаты ошибочной политики в использовании природных ресурсов России.

Письмо было опубликовано. Но, к сожалению, ответа так и не последовало — обращение ученых РАН затерялось в кабинетах чиновников.

Академик Летников убежден: надо начинать с минеральносырьевой безопасности страны. Вторая проблема — охрана недр в условиях рыночной экономики. И третья — пересчет запасов.

«Помню, свою карьеру в геологии в 1956 году я начинал как раз с пересчета запасов. Это аксиома для геологии, для работы с природными ресурсами. У нас же в России в последние десятилетия такая работа не проводится вообще! Да, известны некоторые крупные месторождения, но что толку, если, они находятся в глубине тайги и взять их трудно?! А у нас сейчас только о них и говорят: мол, вот какая богатая Россия… Тут недавно слышал я доклад министра, в котором говорилось, что у нас много танталовых руд. А горно-обогатительные комбинаты один за другим закрываются, в том числе и те, где тот же тантал добывался. Да, геологи давно открыли ряд месторождений тантала, но осваивать их пока невозможно: нет транспортных коммуникаций, людей, социальных условий и так далее. Слова вроде бы звучат громко, а за ними пустота. В последнее время цены на тантал подскочили в мире почти в десять раз! Я был на Ульбинском комбинате, который мы отдали Казахстану, и его директор сказал, что получил только что шесть тонн танталовых руд из Колумбии на переработку. А ведь в Казахстане были открыты свои месторождения, и сейчас они переживают второе рождение… Кстати, в том же Усть-Каменогорске живет человек, к которому я с удовольствием поехал в гости. Он еле-еле сводит концы с концами, той пенсии, что получает, хватает только на оплату жилья и электроэнергии. А ведь именно он открыл три танталовых месторождения! Они приносят Казахстану миллионы долларов, а геолог мыкается в нужде. В общем, такая же ситуация и в России. Я знаю геологов за рубежом, которые открывали какие-то месторождения и с тех пор живут безбедно. У нас же люди, подарившие стране алмазы и тантал, уникальные природные кладовые, сегодня никому не нужны. А месторождения достались уголовным авторитетам, жуликам, олигархам. Думаю, что теперь открывать месторождения в России будут не скоро. Подорвана и интеллектуальная, и материальная база геологии.

— Можно ли этот вывод подтвердить конкретным примером? — спросил Владимир Губарев своего собеседника.

— В Иркутской области было больше сотни буровых бригад. Это была та техническая база, которая обеспечивала перспективу. Теперь бригад нет, оборудование все растащили. Горнопроходческие бригады расформированы. А ведь там работали первоклассные мастера. Где они теперь?! На протяжении многих десятилетий создавался комплекс, который в одночасье был разрушен. Геологи работали непрерывно: открывали, разведывали, вновь открывали… А теперь все выставлено на продажу» {«Правда» от 15—18августа 2008 г.).

 

«Вокруг свечки людей не соберешь»

— Не всегда получалось, как задумывали, — вспоминал об иркутских годах Александр Власов. — Бывало, дело замирало из-за бюрократической волокиты. Сразу же обращаешься к Щербине. Он выслушает, вникнет. Не припомнится такого, чтобы хоть раз ушел от него, не разрешив сомнений, не найдя сообща с ним оптимального варианта.

На рубеже 50—60-х годов прошлого века в Советском Союзе развернулось движение за коммунистический труд. Как современники и участники этого движения можем подтвердить: многие рабочие коллективы, особенно молодежные, с пылкой верой юности-в светлое будущее участвовали в соревновании за присвоение бригаде, цеху, фабрике, заводу почетного звания. Борис Евдокимович предложил комсомольцам провести конференцию по этой теме. Мол, разъясните, братцы, молодым товарищам суть движения. Те резво взялись за дело. Подготовили доклад, передали Щербине. Никакой реакции! Наконец, секретарь обкома ВЛКСМ Власов, встретив его, спрашивает:

— Борис Евдокимович, ну как наш доклад?

— Да никак. Не пойдет.

— Давайте, — говорит Власов, — доработаем.

— Ну что ж, подумайте, поработайте… Только торопиться не надо. Так легко можно скомпрометировать дело.

В обкоме критически просмотрели доклад, стало ясно: слабоват, много пустых слов. Как быть? К тому времени вышел очередной номер журнала «Вопросы истории». Полистали, нашли статью известного ученого: академик философски обобщал опыт движения, размышлял о перспективах. Словом, хорошая, глубокая была статья. Естественно, обкомовцы ею воспользовались, и доклад вторично был передан Борису Евдокимовичу «на просмотр».

Прошло какое-то время. Щербина собирает совещание и начинает комсомольцев «чистить». Обращаясь к Власову, говорит:

— Ну вот, комсомол, молодцы, нечего сказать — переписали полстатьи из «Партийной жизни» и довольны. Дело, мол, сделано.

Власов сгоряча выпалил:

— Нет, Борис Евдокимович, не из «Партийной жизни», из «Вопросов истории».

Посмотрел тот на Власова укоризненно, явно не одобряя такой «творческий» подход. Пришлось обкомовцам браться за работу заново и уже без халтуры, обложившись журналами и книгами, углубляться в проблему, пытаясь осмыслить практику тех дней.

— Мы вечно диву давались: о чем ни спроси Щербину, он всегда в курсе, — вспоминает Карнаухов. — Отчасти понял секрет, сопровождая как-то Бориса Евдокимовича в Черемхово. Ехали в его служебной машине. Сколько же я там увидел различных журналов! «Вопросы истории», «Вопросы экономики», «Вопросы философии», «Новое время», «Плановое хозяйство», «Мировая экономика и международные отношения»… Ворох! Шофер мне шепнул, что в дороге с Борисом Евдокимовичем особенно не разговоришься. Он и в пути работает: читает журналы, просматривает письма.

Впрочем, сам по себе список периодики мало о чем говорит. Известны десятки, если не сотни примеров, когда помощники больших начальников, просматривая кипы газет и журналов, отмечали интересные, на их взгляд, места и к приходу шефа выкладывали подборку прессы на стол. Были, понятно, помощники и у Щербины — секретаря обкома партии, министра, зампреда правительства. Они подбирали для него литературу по тому или иному вопросу, составляли справки, записки. И сами удивлялись кругу интересов шефа. В той памятной для Карнаухова поездке он мог заметить среди столичных журналов и «Известия Восточно-Сибирского отдела Географического общества СССР». Аккуратные томики рассказывали о природе Восточной Сибири, ее флоре и фауне, истории и экономике…

В 1958 году в Иркутске проводилась научная конференция по развитию производительных сил Восточной Сибири. Ученые долго вспоминали, каким вниманием окружил их Борис Евдокимович, как умно строил беседы с каждым. Многим казалось, что они имеют дело с профессионалом из их «цеха». А это были и экономисты, и химики, и аграрии, и медики, да еще какие маститые! По единодушному мнению, Борис Евдокимович показал высший класс партийного работника — никакого намека на дилетантизм, никаких «кавалерийских наскоков», общих призывов. Конкретность, конкретность и еще раз конкретность!

Когда вдруг забуксовало строительство иркутского телецентра, пуска которого и старожилы, и новоселы ждали с нетерпением, Борис Евдокимович без промедления вмешался. На совещание в обком были приглашены строители, в их числе легендарный начальник управления Иркутскгэсстроя Андрей Бочкин, который, собственно, и осуществлял работы. Завотделом горкома партии Ширяевского секретарь обкома Мельников попросил выступить поострее, порезче: мол, обстановку там знаешь, надо поправить руководителей строительства.

Да, Ширяевский знал причину срыва: нет металлоконструкций, бригады отвлекают на другие объекты. И критиковал, что называется, невзирая на лица. После таких обличительных тирад Щербина, как подметил Леонард Григорьевич, осуждающе посмотрел на него. Но дискуссию развивать не стал. Кратко подвел итоги, определил, что надо делать, а затем ошарашил Ширяевского:

— Заведующий отделом горкома партии должен отвечать за дела, устранять недостатки, а не только критиковать и краснобайствовать. Этим дела не поправишь. Давайте назначим его от горкома ответственным за ввод телецентра.

 

Батенчук и другие

В это время Щербина — уже второй секретарь обкома партии. На его плечах набирающая мощь индустрия области, под его приглядом кадры индустрии. На строительстве Иркутской ГЭС заметно выделяется Евгений Батенчук. У молодого механика несомненные организаторские способности, ему расти и расти, но по тем временам, хотя и твердили о единстве коммунистов и беспартийных, беспартийному инженеру большое продвижение не светило. О редких исключениях не говорим. Батенчукушел на фронт добровольцем, попал в плен… Кто же даст человеку, прошедшему плен, рекомендацию в партию? Андрей Ефимович Бочкин, коммунист с большой буквы. Мало того. При одной из встреч со Щербиной он просит секретаря обкома партии обратить внимание на Батенчука. Евгений Никанорович стал главным механиком Иркутскгэсстроя, прошел северные стройки, а впереди его ждали Набережные Челны, где предстояло подняться Камскому автозаводу.

Только тридцать с хвостиком было Михаилу Щадову. Шахту вел умело. Щербина на месте убедился в этом. Спустя несколько месяцев разговор продолжился в обкоме партии.

— Есть предложение, — сказал Щербина, — направить вас управляющим трестом «Мамслюда».

Щадов от неожиданности оторопел. К слюде-то он никакого отношения не имел. Уголек — это пожалуйста.

— Борис Евдокимович, не знаю я слюдяной промышленности.

— Ничего, поможем.

Назавтра собралось бюро обкома, совет совнархоза и М. Щадова утвердили управляющим.

Кстати, Борис Евдокимович не забыл своего обещания. В обкоме знали: он сам попросил директора областной библиотеки подобрать литературу по слюде: добыча, переработка, месторождения. Он считал, что книга — это альфа и омега всякого знания, начало начал каждой науки. Все, что подобрали, отправили Щадову в трест на Маму, где тот уже приступил к своим обязанностям управляющего трестом.

Не прошло и пяти месяцев, как Щадов начал работать на новом месте. Прилетел он в Иркутск на пленум обкома партии. Встретился с Борисом Евдокимовичем. Тот и говорит:

— Мы с председателем совнархоза через неделю прилетим к тебе посмотреть, как удалось развернуться.

Прилетели. В целом одобрили. Сняли у Михаила Ивановича камень с души: сомневался он, что справится. Улетая, секретарь обкома сказал Михаилу Ивановичу:

— Вот видишь, всякая работа трудна до времени, пока ее не полюбишь, а потом — она возбуждает и становится легче.

И крепко пожал руку.

У Щербины была врожденная интуиция на ухватистых, толковых людей. Как правило, удачно выбирая очередного кандидата, он потом индивидуально работал с каждым, учитывал особенности характера. К Власову Борис Евдокимович чаще обращался по фамилии. Нередко по-отечески говорил: — Власов, вокруг свечки людей не соберешь. Надо гореть, гореть костром!

По сути, вспоминал Власов, Щербина сам был таким костром. И свою энергетику передавал другим, учил по принципу «делай как я». У него было чему учиться — преданности делу, логике действий, требовательности к себе и другим, политическому чутью, высокой культуре. Он не просто опекал или придирчиво докучал — он защищал и наставлял.

За острый язык, бескомпромиссность многие любили его, другие — наоборот. Однако все без исключения Бориса Евдокимовича уважали.

Были о нем разные суждения. Но хотелось бы особо подчеркнуть, что Борис Евдокимович с партийным активом не был запанибрата, держал дистанцию, вел себя строго и сдержанно и потому кое-кому казался высокомерным. Это, конечно, не всем нравилось. Что и говорить, его отличала требовательность. Он не был добряком, но и не был несправедлив.

 

«Как хорошо, что у нас есть Байкал!»

В Иркутске на высоком берегу, у первой плотины, перегородившей Ангару, возвышается обращенный на север по течению реки монумент В. И. Ленину, который широким жестом правой руки как бы раскрывает каскад ангарских гидроэлектростанций. Строительство каскада ГЭС началось в 1950 году с сооружения Иркутской гидроэлектростанции, первые агрегаты которой в 1956 году дали ток. В 1958 году в строй вошли все восемь агрегатов и гидроэлектростанция достигла проектной мощности 660 тысяч киловатт с годовой выработкой 4,1 миллиарда киловатт.

Иркутская ГЭС вписалась в природный ландшафт объемами своих сооружений и водохранилищем, ставшим обширным заливом Байкала. Озеро как бы приблизилось к городу. Его воды, берега, покрытые лесом, и песчаные пляжи вошли в современную городскую застройку. Гребень плотины стал транспортной магистралью, соединившей обе части города.

Борис Евдокимович конечно же много читал о Байкале. Потом много раз бывал на берегах славного моря — и по делам, и с семьей в часы отдыха. В минуты откровенности признавался: покорил его Байкал своей красотой и мощью. Покорил и — возвысил. Его самого над ним же самим. Кто-то может усмехнуться: так не бывает. Как сказать…

Один из первых восхищенных отзывов о Байкале оставил протопоп Аввакум. При возвращении из даурской ссылки «неистовому» протопопу пришлось летом 1662 года переправляться с восточного берега моря-озера на западный. И он пишет о Байкале:

«…Около ево горы высокие, утесы каменные и зело высоки, — двадцать тысящ верст и больши волочился, а не видал таких нигде. Наверху их полатки и повалуши, врата и столпы, ограда каменная и дворы — все богоделанно. Лук на них рос-тет и чеснок — больше романовского луковицы, и сладок зело. Там же ростут и конопли богорасленныя, а во дворах травы красныя и цветны и благовонны гораздо. Птиц зело много, гусей и лебедей по морю, яко снег, плавают. Рыба в нем — и осетры, и таймени, стерледи, и омули, и сиги, и прочих родов много. Вода пресная, а нерпы и зайцы великия в нем: во окиане — море большом, живучи на Мезени, таких не видал. А рыбы густо в нем: осетры и таймени жирни гораздо, — нельзя жарить на сковороде: жир все будет. А все то у Христа тово-света наделано для человека, чтоб, успокояся, хвалу Богу воздавал».

«Святое море», «святое озеро», «святая вода» — так называли Байкал с незапамятных времен и коренные жители, и русские, пришедшие на его берега уже в XVII веке, и путешествующие иноземцы, преклоняясь пред его величественной, неземной тайной и красотой. Это поклонение Байкалу людей, д ля своего времени просвещенных, было одинаково полным, захватывающим несмотря на то, что у одних возникало прежде всего под влиянием мистических чувств, у других — эстетических, а у третьих — вследствие научных интересов.

Человека всякий раз брала оторопь при виде Байкала, потому что он не вмещался ни в духовные, ни в материалистические его представления. Байкал лежал не там, где что-то подобное могло бы находиться, был не тем, что могло бы в этом и любом другом месте быть, и действовал на душу не так, как действует обычно «равнодушная» природа. Это было нечто особое, необыкновенное и «богоделанное».

Со временем Байкал обмерили и изучили. Он обрел определенные размеры и по ним стал сравним. Его сравнивают то с Каспием, то с Танганьикой. Вычислили, что он вмещает в себя пятую часть всей пресной воды на нашей планете, объяснили его происхождение, предположили, как могли зародиться в нем нигде больше не существующие виды животных, рыб и растений и как сумели попасть в него виды, существующие за многие тысячи километров в других частях света.

Борис Евдокимович был уверен, что у природы как целого, единого творца есть свои любимцы, в которых она при создании вкладывает особенное старание, отделывает с особенным тщанием и наделяет особенной властью. Таков, вне всякого сомнения, и Байкал.

Как-то Щербина и его столичный товарищ, приехавший в гости, далеко ушли по берегу старой Кругобайкальской дорогой, одним из самых красивых и ярких мест южного Байкала. Был август. Лучшее, благодатное время, когда прогревается вода и сопки бушуют разноцветьем. Кажется, даже камень цветет, полыхая красками, а солнце до блеска высвечивает вновь выпавший снег на дальних гольцах, которые представляются глазу во много раз ближе, чем они есть в действительности. Байкал уже впрок запасся водой из тающих ледников и лежит, набираясь сил для осенних штормов. Играет подле берега под крики чаек рыба, на каждом шагу по дороге встречается то одна ягода, то другая — малина, смородина красная и черная, жимолость… А тут еще и день выдался редкостный: солнце, безветрие, тепло, воздух звенит, Байкал чист и удивительно тих. Далеко в воде взблескивают и переливаются красками камни, воздух полон горьковатым ароматом поспевающего разнотравья, а то неожиданно доносится прохладное и резкое дыхание водной глади.

Часа через два гость уже был ошеломлен обрушившейся на него со всех сторон дикой и буйной красотой, дотоле им не только не виданной, но даже и не представляемой.

— Все, что отпущено человеку для впечатлений, в товарище моем было очень скоро переполнено, — с жаром, вдохновенно, забыв про остывший чай, вспоминал Борис Евдокимович тот байкальский поход. — И он, не в состоянии уже больше удивляться и восхищаться, замолчал. Я продолжал говорить. Я рассказывал, как, впервые попав на озеро, обманулся прозрачностью воды и пытался рукой достать с лодки камешек, до которого затем, при замере, оказалось больше четырех метров. Товарищ принял этот случай безучастно. Несколько уязвленный, — продолжал Щербина, — я сообщил, что в Байкале удается видеть и за сорок метров, и, кажется, прибавил, но он и этого не заметил, точно в Москве-реке, мимо которой он ездит в машине, такое возможно сплошь и рядом. Только тогда я догадался, что с ним: скажи ему, что мы за двести — триста метров в глубину на двухкопеечной монете читаем в Байкале год чеканки, — больше, чем удивлен, он уже не удивится. Он был полон, как говорится, с крышкой.

Борис Евдокимович надолго замолк, ушел в себя. Перед глазами у него привольно плескался Байкал…

— После общения с Байкалом силы прибавились. Это ладно, это бывало и раньше, — тихо произнес он. — Но я тогда духом наполнился, который оттуда, с Байкала. Я почувствовал, что могу немало сделать, и, кажется, понял, что нужно делать и чего не нужно. Как хорошо, что у нас есть Байкал! — И после паузы: — Сумеем ли защитить Байкал?

…Иркутские ветераны помнят, как отстаивали Байкал Щетинин и Щербина. Рассказывает Антонина Михайловна Перекал ьская:

— Прилетел к нам Хрущев с огромной свитой. Совещание в обкоме партии… По столу как бахнет, наседает на Щетинина: «Почему не строишь целлюлозно-бумажный комбинат?» Наш первый секретарь объясняет, что в проекте многое надо уточнить… Никита Сергеевич перебивает: «Не полетишь с нами в Братск!» И подался к дверям, не подав руки…

За ним покатилась вся команда. По примеру босса с хозяином не прощались, полагая, что его судьба решена.

— Но Щетинин был не робкого десятка, — продолжает Антонина Михайловна. — Он сражался в немецком тылу, каждый день смотрел смерти в глаза. И в мирной жизни был человеком решительным, не сгибался ни перед первым секретарем, ни перед Генеральным. И в этот раз поступил так же. Попросил военных срочно перебросить его в Братск.

Семен Николаевич оказался в Братске даже раньше, чем столичные гости. Хрущев находчивость Щетинина оценил…

Леонард Григорьевич Ширяевский вспоминает другой эпизод.

…Идет большая научно-практическая конференция по развитию производительных сил Восточной Сибири. Один из ораторов рисует светлое будущее края: одна ГЭС, вторая, третья… И затем «в целях ускорения заполнения водохранилищ» предлагает взорвать Шаман-камень, который стоит у истока Ангары. Случайно или нет, но это дикое предложение поддержал с трибуны один оратор, второй… Зал, в котором было большинство иркутян, загудел. В то время такая дурь проходила на ура! Покорили, мол, Волгу, покорим и Ангару, и Енисей… И саму Природу! Страсти остудил Щербина, председатель оргкомитета конференции. Да, мы будем планомерно развивать гидроэнергетику, сказал он, но ускорять заполнение водохранилищ вовсе не требуется. Шаман-камень не мы ставили, и не нам его рушить.

Первая конференция по изучению производительных сил Восточной Сибири прошла всего лишь через два года после победы Советского Союза в Великой Отечественной войне. За минувшие годы многие проекты стали реальностью. Теперь был нужен новый взгляд за горизонт. Над программами развития производительных сил Востока работали крупнейшие ученые страны — Бардин и Немчинов, Лаврентьев и Некрасов, министры, хозяйственники…

Со временем Иркутский промышленный обком КПСС возглавил Кацуба. Пустили Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат.

— Я был свидетелем острейшей перепалки, — рассказывает Леонард Григорьевич Ширяевский. — Ехали в машине с авиазавода Кириленко, секретарь ЦК КПСС, Кацуба и я. Кириленко начал задавать вопросы о Байкале, об угрозе загрязнения озера. Кацуба отвечает: ничего, мол, страшного, вода останется чистой, он, как химик по образованию, уверен: Байкал все очистит. Кириленко прямо взорвался: «Товарищ Кацуба, что вы говорите?! Что вы ссылаетесь на свое образование? Какой вы химик! Вы понимаете, что это Байкал…»

Словом, при двух свидетелях — первом секретаре горкома партии и водителе — отчитал хозяина области как мальчишку. Андрей Павлович переключается на Ширяевского: «А почему первый секретарь горкома партии молчит?» Ширяевский оказался между двух огней. Предпочел ответить дипломатично: я, мол, пока в этом вопросе не компетентен. Кириленко, конечно, понял его положение, заключил решительно:

— Байкал мы будем защищать!

Защищают по сей день. Лишь недавно на Байкальском комбинате построили замкнутый цикл очистки. В свое время, уже работая в Совмине, проблемами этого комбината занимался Борис Евдокимович Щербина. Принималось решение построить трубопровод от комбината до реки Иркут. Стройку поручили Миннефтегазстрою. Но скоро не стало и самого нефтегазстроя…

Приведем строки из книги писателя, журналиста Анатолия Юркова «Безумная любовь, или Зонтики для лягушек». Анатолий Петрович известен своими острыми публикациями в защиту Байкала.

«…Шаман-Камень в незамерзающем протоке Ангары как бы стоит первым верстовым столбом, обозначающим ее начало. (А может, и сторожем Байкала: как оголится Шаман-камень ниже пояса, значит, больше из озера воду брать нельзя, как бы ни нуждались в ней гидроэлектростанции.) А чуть наискосок на юго-запад, на противоположном (южном) берегу моря, дымит круглосуточно во все трубы Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат. Между ними шесть сантиметров по карте Байкальской природной территории. Значит, реальных шестьдесят километров по воде. Расстояния по сибирским меркам смешные. А для академика М. Грачёва их как бы и не существует. Лимнологический (по-русски — озерный) институт, академический по своему статусу, для того и создан, чтобы изучать Байкал со всеми его богатствами и бедами. Изучать — чтобы знать суперсложный механизм уникальной байкальской живой системы, нигде в мире больше не существующей, как только во глубине сибирских пространств. Знать, чтобы понять многое и самое сокровенное в жизни земли и человека: зачем, с какой целью Природа создавала этот сибирский уникум на протяжении двадцати миллионов лет?

Неужели исключительно для того, чтобы ЛПК “Континенталь Менеджмент” ради увеличения своих прибылей увеличивала и увеличивала производство целлюлозы на БЦБК, увеличивая и увеличивая при этом риск погубить созданное Творцом первое чудо света, каковым является Байкал?»

 

Быть ли городу Братску?

О Братске сложены песни, написаны книги, сняты фильмы… Он давно уже стал городом — красивым и сильным. Но в самом начале ему, как и многим другим стройкам тех лет, грозила иная судьба. Велика была сила привычки, директивного мышления: вначале поднимать электростанцию, завод, шахту, лепить под боком времянки, а когда-нибудь в светлом будущем обещать и голубой город.

В защиту нового Братска взыскательно выступила «Комсомольская правда». Критическая статья так и называлась: «Быть ли городу Братску?». Но обо всем — по порядку.

1956 год… Газеты публикуют «Обращение ЦК КПСС и Совета Министров СССР к комсомольцам и комсомолкам, ко всей советской молодежи»: для работы на стройках Сибири, Дальнего Востока, Крайнего Севера и Донбасса требуется 400–500 тысяч юношей и девушек. Отозвалось значительно больше. Тысячи молодых новоселов встречала Иркутская область. На Ангаре разворачивалось строительство Братской ГЭС.

Величествен вид Падунского сужения. В широкие просторы Ангары с обилием света, перспектив, разнообразием пейзажей вклинивается суровый гранитный коридор. На протяжении четырехкилометрового Падунского каньона поднимаются мощные стены из темно-серых диабазов. Колоссальные пилоны, столбы причудливых форм и очертаний громоздятся один на другом. Несмотря на беспорядочное нагромождение скал, выступает цельная картина единого эпического ландшафта.

Еще и поныне на левом берегу, у окончания Падунского сужения, возвышаются скалы, напоминающие двух богаты-рей-дозорных, сторожащих вход в каньон.

В этом героическом ландшафте возведена Братская гидроэлектростанция. Гидроузел расположен в начале каньона, где на левом берегу возвышалась скала Пурсей с одинокой сосной на вершине, а на правом — скала с поэтическим названием Журавлиная Грудь.

С высоты птичьего полета вид впечатляющий. Борис Евдокимович любил иногда облетать стройку Братской ГЭС на вертолете. А иначе как с высоты взглядом ее не охватить. Размеры сооружения грандиозны. Плотина длиной 5140 метров поднимается в русле реки на 126 метров. Вода гигантского хранилища длиной 600 и высотой 106 метров с огромной силой давит на бетонную преграду, стремясь сдвинуть, опрокинуть ее или пробиться под основание, пройти в обход с боковых сторон и, постепенно подтачивая грунт, низвергнуться всей своей массой.

В истории гидростроительства бывали и трагичные примеры. Так, в 1959 году во Франции смыло крупную плотину. Хлынувший из водохранилища поток разметал город Фрю-жес, в котором погибло много людей. В 1956 году гигантским оползнем была сметена гидроэлектростанция на Ниагарском водопаде. Еще раньше, в 1928 году, в США была разрушена плотина Се-Франсис. Причиной катастроф явилось проникновение воды под сооружения.

Вот почему ученые и инженеры так тщательно выбирали место строительства, так называемый створ, Братской гидроэлектростанции. Гранитный Падунский каньон, где река зажата мощными диабазовыми берегами, давно привлекал внимание гидростроителей. Нужны были участки, основание которых в состоянии было бы выдержать тяжесть бетонного массива стометровой плотины, и крепкие берега, на которые могла бы опереться эта громада.

После всестороннего изучения инженерно-геологических условий Падунского каньона, а это тысячи пробуренных шурфов в русле реки и пробитых в берегах штолен, был определен створ в начале каньона, напротив скал Пурсей и Журавлиная Грудь, сразу же за непроходимыми Падунскими порогами, в 700 километрах от Байкала. Теперь пороги погребены под толщей Братского моря.

В Падунском сужении природа создала исключительно благоприятные условия для возведения крупнейшей гидроэлектростанции с высоконапорной плотиной. С одной стороны — глубокий гранитный каньон, в котором протекает многоводная река, с другой — обширная пойма, как бы предназначенная для создания большого регулирующего водохранилища. Здесь в эпоху формирования земной коры под действием тектонических сил огромные массы расплавленной магмы, изливаясь из глубин, образовали мощную гряду, которая преградила путь многоводной реке. Заслон казался непреодолимым. Миллионы лет понадобилось Ангаре, чтобы пробить в этой гранитной преграде русло длиной четыре километра и шириной 900 метров. Возможно, в те доисторические времена Ангара низвергалась здесь могучим водопадом, который, постепенно разрушая сброс и отступая вверх по реке, пробил этот протяженный глубокий каньон примерно так же, как Ниагарский водопад в Северной Америке постепенно отступает к озеру Эри, из которого вытекает река Ниагара.

В конце 1954 года первые строители высадились у Падун — ских порогов и развернули подготовительные работы. Вместе с ними пришел и Щербина.

К этому времени была проложена железнодорожная магистраль от Тайшета до реки Лена. Железнодорожные строители соединили стальной лентой индустриальные районы Центральной России с Ангарой, Коршуновским рудным бассейном.

Строила гидроэлектростанцию, а затем и весь энергопромышленный территориальный комплекс специально созданная организация — Братскгэсстрой. Ее возглавляли начальник управления И. И. Наймушин и главный инженер А. М. Гиндин. Иркутский обком партии стал настоящим штабом стройки.

15 июня 1955 года секретарь Иркутского обкома КПСС Б. Щербина подписал постановление бюро обкома о подборе и направлении коммунистов и комсомольцев на строительство Братской ГЭС. Приведем этот примечательный документ полностью.

«Учитывая особо важное народно-хозяйственное значение строительства Братской гидроэлектростанции и в целях усиления партийного влияния на стройке, бюро обкома КПСС постановляет:

1. Обязать горкомы, райкомы КПСС направить в срок до 1 августа 1955 г. на постоянную работу по строительству Братской ГЭС 500 коммунистов.

2. Обязать бюро обкома ВЛКСМ в срок до 1 августа 1955 г. направить на строительство Братской ГЭС 1000 комсомольцев из городов и районов области. Предложить горкомам и райкомам КПСС оказать необходимую помощь райкомам ВЛКСМ в выполнении настоящего постановления.

3. Обязать начальника строительства Братской ГЭС т. Най-мушина обеспечить всех направляемых на строительство коммунистов и комсомольцев жилой площадью и создать им необходимые бытовые условия.

Для организации работы по подбору коммунистов и комсомольцев на строительство Братской ГЭС создать комиссию в составе т. Щетинина — секретаря обкома КПСС, т. Журавлева — секретаря обкома КПСС, т. Прихотько — зав. промышленно-транспортным отделом обкома КПСС, т. Мельникова — секретаря обкома ВЛКСМ, т. Антипова — секретаря горкома КПСС».

Многое удавалось сделать на месте. Но главные решения принимались в Москве. Вчитаемся в письмо, которое Иркутский обком партии 26 апреля 1956 года направил в Бюро ЦК КПСС по РСФСР:

«В соответствии с Директивами XX съезда КПСС первая очередь Братской гидроэлектростанции должна вступить в эксплуатацию в 1960 году.

С начала строительства уже прошло более года, а стройка не только не набрала нужные темпы, но и не подготовилась к развороту работ.

Проектное задание гидроузла до сих пор не утверждено. Нет крайне нужной технической документации — стройген-планов, проектов на подсобные предприятия, дороги, подземные коммуникации, линию электропередачи Иркутск — Братск.

Имеющаяся на площадке группа рабочего проектирования МОСГИДЭПа малочисленна и вести проектные работы в нужном объеме не может. Проектирование ведется в отрыве от стройки многочисленными организациями, расположенными в Москве, Ленинграде, Киеве и других городах. Нередко чертежи разрабатываются без учета местных условий и возможностей стройки.

70 процентов жилого фонда запроектировано в виде деревянных одно- и двухэтажных зданий, в том числе сотни домов временных — щитовых, что явно противоречит современным требованиям жилищного строительства. Малоэтажная деревянная застройка недолговечна, в столь крупных масштабах она вызывает большие удорожания по инженерному оборудованию и благоустройству. В суровых климатических условиях Братска брусчатые и сборно-щитовые дома не выдерживают необходимого для проживания теплового режима.

Восемь месяцев решается вопрос в Министерстве строительства электростанций об индустриальной базе Братской ГЭС, и до сих пор неизвестно, какие подсобные заводы и цехи следует строить. В результате на втором году стройка не имеет ни одного даже самого простого полигона сборного железобетона, стеновых блоков, панелей, бетонных узлов, столярных мастерских и т. д.

Уровень организации производства крайне низок, особенно на строительстве жилья и линии электропередачи Иркутск — Братск. Удорожание работ в первом квартале 1956 года составило 26 процентов.

Стройка не укомплектована ведущими инженерно-техническими кадрами — начальниками управлений и участков, главными инженерами управлений, прорабами.

Не налажено материально-техническое снабжение стройки стеновыми материалами, механизированным инструментом, буровым и ремонтным оборудованием, деревообрабатывающими станками, землеройными и строительными механизмами.

Одной из основных причин создавшегося положения является многоступенчатая структура управления строительством Братской ГЭС, которая не способствует оперативности руководства, а усложняет его.

Иркутский обком партии считает, что для успешного развития строительства Братской ГЭС необходимо решить принципиальные вопросы этой стройки в ближайшее время. В этих целях вносит на рассмотрение Бюро Центрального Комитета КПСС по РСФСР прилагаемый проект постановления.

Секретарь Иркутского обкома КПСС

Б. Кобелев»

(РГАНИ. Ф. 5. On. 41. Д. 58. Л. 50, 51).

И само письмо, и проект постановления в Иркутском обкоме партии обсуждали скрупулезно и обстоятельно. По сути это программа действий, выработанная коллективом партийных работников, ученых, хозяйственников…

«…Считать неправильным застройку нового города Братска деревянными и сборно-щитовыми домами… Установить коэффициент сменности для этого района — 2 и расчетную норму жилой площади 9 квадратных метров на человека.

Предусмотреть строительство зданий и сооружений культурно-бытового назначения для строителей Братской ГЭС на обоих берегах Ангары по нормам городов областного значения.

В целях обеспечения строительства Братской ГЭС квалифицированными рабочими, закрепления их до конца строительства и создания необходимых бытовых условий:

отнести строительство Братской ГЭС к четвертому тарифному поясу (коэффициент 1) и установить этот коэффициент к окладам и ставкам всех работников строительства Братской ГЭС;

обязать Министерство торговли СССР и Совет министров РСФСР снабжать строительство Братской ГЭС продовольственными и промышленными товарами по нормам города Москвы;

обязать Министерство строительства электростанций организовать в 1956 году в Братском районе подсобное хозяйство строительства Братской ГЭС…

обязать Министерство высшего образования СССР открыть на строительстве Братской ГЭС в 1956–1957 гг. вечерние строительные институт и техникум, а также филиалы заочного строительного института и техникума для обучения в них работников строительства Братской ГЭС» (там же. Л. 52–58).

Мы выбрали лишь часть предложений Иркутского обкома партии, касающихся обустройства новоселов, добровольцев. За ними — мысль и воля Бориса Щербины. Он персонально занимался Братском, вначале рабочим поселком, а с 12 декабря 1955 года — городом.

19 февраля 1955 года в клубе Братского строительно-монтажного управления состоялась 1-я городская партийная конференция. Газета «Огни Ангары» подробно рассказала о ней: «С докладом “О задачах Братской городской партийной организации” выступил секретарь Иркутского областного комитета партии т. Щербина Б. Е.

— Первая Братская городская партийная конференция, — говорит он, — проходит в одно время с работой XX съезда партии. Трудящиеся Иркутской области, как и все советские люди, с огромным воодушевлением и горячим одобрением встретили отчетный доклад Центрального Комитета КПСС, в котором подведены итоги работы нашей партии и советского народа, определена программа дальнейшего движения нашей Родины по пути к коммунизму. Особенное удовлетворение и радость у всех нас вызвали указания Центрального Комитета партии о новом крутом подъеме и дальнейшем развитии производительных сил Восточной Сибири. Важнейшим из них является указание о строительстве крупнейшей в мире Братской гидроэлектростанции.

Затем докладчик говорит о проделанной коллективом строительства Братской ГЭС работе, отмечает серьезные недостатки в деятельности руководителей, парткома и объединенного постройкома строительства. Тов. Щербина подверг острой критике начальника УРСа т. Васильева, начальника Осиновского СМУ т. Саркисяна и других хозяйственных, а также профсоюзных руководителей за невнимание к бытовым нуждам строителей.

Докладчик подробно остановился на неотложных задачах городской партийной организации. Городской комитет партии, коммунисты и все строители Братской ГЭС, указывает он, должны обратить в этом году особое внимание на повышение темпов и качества строительства жилья и культурно-бытовых объектов, сооружение линии электропередачи Иркутск — Братск, всемерное развертывание работ по быстрейшему созданию базы подсобных производственных предприятий» («Огни Ангары» от 21 февраля 1956 г.).

Выступали рабочие, инженеры, руководители стройки… Острые, дельные выступления, пронизанные тревогой за общее дело, за судьбу крупнейшей в мире гидроэлектростанции, молодого города.

Апрель 1960 года… Торжественная закладка здания Братской ГЭС. Большое, примечательное событие… В том же 1960-м, в конце года, в Иркутске проходит областное совещание работников торговли и общественного питания. Обсуждается постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по дальнейшему улучшению торговли». С докладом выступает Борис Евдокимович Щербина. Право, его доклад интересно перечитать и сейчас, спустя полвека.

«…Говоря о наших делах в торговле и общественном питании, определяя задачи, надо всегда учитывать особенности развития Иркутской области и той обстановки, в которой нам приходится решать эти задачи. Одна из таких особенностей состоит в том, что у нас ведется большое строительство, растут новые предприятия, сооружаются новые города. Формируются производственные коллективы, и все люди — новоселы. А новоселы — это, как правило, молодежь, холостяки.

В этой обстановке нужны особая гибкость и разнообразие форм торговли и общественного питания, большая предусмотрительность в развитии торговой сети, особая забота о нуждах каждого человека.

Отличительной особенностью области является и большая территориальная разбросанность населенных пунктов, значительная часть из которых мелкие. Это особенно надо принимать во внимание торговым организациям при обеспечении северных горнодобывающих районов, геологических экспедиций, партий и лесных предприятий.

Для правильного подхода к решению любой задачи надо прежде всего уметь выработать общий взгляд на предметы и явления жизни, чтобы затем с этих позиций осуществлять конкретные меры действий.

Вот, например, образец двух разных подходов к делу и двух их итогов в Ангарске и Братске. Руководители партийных, советских организаций, хозяйственники этих городов по-разному подошли к оценке задач их строительства. В Ангарске наряду с промышленным строительством много внимания уделялось вопросам градостроительства, развития социальнокультурных и бытовых учреждений. В результате с самого начала здесь неплохо развивались и торговля, и общественное питание.

А в Братске “нажимают” на плотину и бетон, и удивительную беззаботность проявляли руководители города и стройки к бытовым нуждам людей, хотя возможности Братска никак не меньше Ангарска. В результате в Братске на одно посадочное место в столовых приходится 42 человека, а в Ангарске — 27. Соответственно распределяется и нагрузка на рабочее место в магазинах: 420 и 230 жителей!

…За последние пять лет население области увеличилось на 23 процента, товарооборот возрос на 50 процентов, а розничная сеть за это время увеличилась всего лишь на 18 процентов.

Положение усугубляется еще и тем, что торговая сеть в большинстве своем размещается в центрах, а на окраинах городов и в отдаленных населенных пунктах, где проживает значительное количество населения, она развивается очень слабо.

Плохо развита сеть и на селе. Например, в Черемховском районе райпотребсоюз не имеет магазинов в 20 населенных пунктах, в каждом из которых проживает от 20 до 250 человек населения. Причем 12 населенных пунктов, которые находятся от ближайшей торговой точки на расстоянии до 8 километров, даже периодически не обслуживаются розничной торговлей.

…Наши люди сейчас хотят большего выбора товаров, на любой вкус, возраст, сезон и случай жизни. Для промышленности и торговли на первый план выступают ассортимент, фасон и качество.

Между тем многие директора обувных и швейных фабрик, мебельных предприятий, пищевых предприятий и торгующих организаций этих новых сдвигов в жизни советских людей не учитывают, выводов для себя не делают и рискуют безнадежно отстать, а предприятия завести в тупик.

В самом деле, понадобилось три года, чтобы освоиться с мыслью о необходимости шить узкие, а не широкие брюки. Обувные фабрики до сих пор не изготовляют женские туфли на “гвоздиках”. Мало новых фасонов платья, костюмов, пальто. Товары часто опаздывают к сезону.

…В работе с кадрами много недостатков и даже запущенности. Очень робко и несмело выдвигают на руководящие должности женщин и молодежь. На предприятиях торговли и заготовок работают 64 процента женщин, а в общественном питании — 88 процентов. На руководящей же работе женщины составляют всего лишь 0,5 процента» {«Восточно-Сибирская правда» от 6 октября 1960 г.).

Борис Щербина любит живое слово, охотно выступает и в больших аудиториях, и в тесноватых цехах. Разумеется, ему приходится считаться с нормами времени — не будем лукавить, что этого не было.

Тот же октябрь, областное собрание инженерно-технических работников. Доклад Б. Е. Щербины. «Докладчик говорит о миролюбивой внешней политике Советского Союза, о ярком, смелом выступлении великого борца за мир тов. Н. С. Хрущева на XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Его слова о том, что все советские люди одобряют внешнюю политику Коммунистической партии и желают успеха советской делегации в борьбе за мир, участники собрания встречают бурными аплодисментами» («Восточно-Сибирская правда» от 8 октября 1960 г.).

Дальше — по делу. О месте инженеров и техников — их в области 28 тысяч, «о решении задач технического прогресса».

Годом раньше Иркутская область удивила Москву большим урожаем. ЦК КПСС и Совет Министров СССР прислали иркутянам приветственную телеграмму. По такому случаю в областном драмтеатре собрали митинг.

«Трудящиеся нашей области, — говорит тов. Щербина, — могут гордиться успехами в подъеме сельского хозяйства. Осуществляя исторические решения XXI съезда партии, труженики села вносят достойный вклад в борьбу за досрочное выполнение семилетки.

Трудящиеся области обещали Центральному Комитету и лично Н. С. Хрущеву сдать в этом году сверх плана более трех миллионов пудов хлеба и с честью сдержали свое слово, засыпав в закрома Родины свыше четырех миллионов пудов сверхпланового хлеба. Всего колхозы и совхозы продали государству 30 миллионов 290 тысяч пудов зерна, более чем на 10 миллионов пудов превысив заготовки 1958 года.

Особенно подробно тов. Щербина осветил успехи тружеников сельского хозяйства области в выращивании кукурузы и получении высокого урожая. Опыт выращивания кукурузы в нашей области дает все основания заявить, что она стала решающим фактором в создании кормовой базы для животноводства. Именно на этой базе растет общественное животноводство: увеличивается поголовье скота, повышается его продуктивность»…

Что было, то было…

Первый ток Братская ГЭС дала в конце 1961 года. Щербина уже работал в Тюмени. Поздравить иркутян, конечно, не забыл.

Первым почетным гражданином Братска этот славный город назвал Ивана Ивановича Наймушина, создателя легендарного Братскгэсстроя. Иван Иванович трагически погиб в авиакатастрофе. Его похоронили у плотины Братской ГЭС.

 

Щербина дает урок «великому кормчему»

Иркутск — перекресток больших дорог. Здесь по дороге в Москву и обратно устраивали передышку лидеры многих государств и партий. Высоких гостей привечали руководители области, а к самым сановитым — по протоколу — прилетали и крупные начальники из Москвы.

Газеты тех дней давали только хронику. «Иркутск принимает делегации наших соседей, спешащих в Москву на празднование 40-й годовщины Октября, — писала «Восточно-Сибирская правда». — Вечером 1 ноября (1957 года. — В. А., В. Ч.) бетонной дорожки аэродрома коснулись колеса стремительного Ту-104. Прибыла вьетнамская правительственная делегация.

2 ноября приземляется самолет из Пекина. В нем — делегация Китайской Народной Республики, возглавляемая товарищем Мао Цзэдуном. Встретить посланцев китайского народа собрались представители общественности города, ответственные работники ЦК КПСС и Министерства иностранных дел СССР, специально прибывшие в Иркутск.

Товарищ Мао Цзэдун выходит из самолета. Гремят аплодисменты. Гостя приветствуют собравшиеся, к нему бегут дети. Мао Цзэдун беседует с детьми и руководителями областной партийной организации, представителями ЦК КПСС, работниками МИДа. Десятки корреспондентов газет, операторы кинохроники стремятся запечатлеть волнующий момент. Вскоре китайская делегация покидает гостеприимный Иркутск.

Прилетает самолет из Улан-Батора. Снова приветствия, дружеские рукопожатия — и монгольская партийно-правительственная делегация, которую возглавляет председатель Совета министров МНР тов. Ю. Цеденбал, следует дальше, в Москву».

Спустя три недели гости проследовали обратно. «21 ноября… Девять часов сорок пять минут. На аэродром приземляется Ту-104. Из самолета выходят товарищ Мао Цзэдун, члены правительственной делегации и сопровождающие их секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Президиума ЦК КПСС тов. Поспелов Л. Н., заместитель министра иностранных дел СССР тов. Захаров А. В., заведующий Дальневосточным отделом Министерства иностранных дел СССР тов. Курдюков И. В., ответственный работник ЦК КПСС тов. Щербаков И. С., генерал армии тов. Курасов В. В., посол СССР в Китайской Народной Республике тов. Юдин П. Ф., посол КНР в СССР тов. Лю Сяо и другие сопровождающие лица.

Дорогих гостей встречают секретари Иркутского областного комитета партии тт. Щербина Б. Е., Меркурьев С. А., Журавлев М. Ф., командующий Забайкальским военным округом генерал-полковник Лелюшенко Д. Д., секретарь Иркутского горкома КПСС тов. Гайчман М. Ф., заместитель председателя облисполкома тов. Рудаков А. В., председатель Иркутского горисполкома тов. Патров Н. С., представители центральной и местной печати, радио и телевидения.

Товарищ Мао Цзэдун направляется к зданию аэропорта. Он здоровается с рабочими, служащими, всеми, кто пришел встретить правительственную делегацию Китайской Народной Республики.

За завтраком, устроенным в честь правительственной делегации Китайской Народной Республики, секретарь Центрального комитета партии тов. Поспелов П. Н. и глава делегации Мао Цзэдун обменялись речами.

Товарищ Мао Цзэдун предлагает тост за вечную дружбу китайского и советского народов.

После непродолжительного отдыха правительственная делегация Китайской Народной Республики из гостиницы аэропорта направляется вновь к самолету, чтобы продолжить свой путь на Родину. Сотни трудящихся приветствуют дорогих гостей. Раздаются возгласы: “Да здравствует китайский народ!”, “Да здравствует вечная дружба китайского и советского народов!”.

Около самолета гостей приветствуют пионеры школы № 11 гор. Иркутска. Ученица Таня Шатрова просит разрешения у товарища Мао Цзэдуна принять его в пионеры. Он дает согласие, и Таня повязывает на шею Мао Цзэдуна пионерский галстук. Глава делегации берет на руки юную пионерку и благодарит.

Последние прощания. Члены делегации садятся в самолет Ту-104, и в десять часов пятьдесят минут он поднимается в воздух.

Счастливого пути, дорогие гости!»

Такова газетная хроника. Официоз, говорят газетчики. А что было на самом деле?

Магнитная пленка — спасибо тем, кто изобрел это чудо, — сохранила до наших дней запись Бориса Евдокимовича о двух встречах с Мао Цзэдуном. Примечательно — это не хроникальное повествование, а свидетельства наблюдательного человека, размышления серьезного политика.

Крутится кассета. Звучит чуть приглушенный голос Щербины.

— Положение Иркутска делало этот город особым в связях Запада и Востока. Через Иркутск следовали делегации разных стран и народов. Встречи с ними позволяли наблюдать вблизи лидеров международного коммунистического движения, представлять эволюцию не только событий, но и поведения, поступков людей. Встречи с людьми всегда интересны, всегда поучительны. Особый смысл имели встречи с руководителями коммунистических партий европейских стран, Востока.

Мне трудно даже перечислить, кто побывал за эти годы в Иркутске. Особенно после победы китайской революции.

Конечно, особое внимание привлекали китайские делегации. В те годы многие из них следовали через Иркутск. Партийные работники области, выполняя поручения Центрального комитета, старались сделать все необходимое для плодотворного пребывания делегаций в городе. В известном смысле это была психологическая подготовка к деловым встречам на высоком уровне в Москве.

Шел 1957 год. Наша страна отмечала 40-летие Октябрьской революции. Этой дате придавалось большое значение. Как известно, незадолго до этого произошли события в Венгрии. На XX съезде КПСС с докладом, в котором разоблачался культ личности И. В. Сталина, выступил Н. С. Хрущев. Шумная кампания велась, мягко говоря, не совсем продуманно. В разговорах, в зарубежных изданиях муссировался доклад Хрущева. При этом все грехи, все недостатки, все пороки руководителя страны Сталина, реальные или придуманные, проецировались на Советский Союз, нашу партию, на наш общественный строй. В мировом коммунистическом движении назревали серьезные проблемы. В том числе и в Китае. Мы в Иркутске, разумеется, не знали обо всех подводных камнях, на которые они наталкивались, были далеки от тонкостей большой политики. Но даже в ходе коротких встреч, отвечая на вопросы, с которыми обращались к нам руководители делегаций, мы чувствовали противоречия, разделяющие стороны, улавливали настроение. И надо сказать, не всегда оно было в пользу единства, сплоченности и объединения.

Пользуясь юбилейной датой, в Москве намечалось провести корректировку совместных действий в международном коммунистическом движении. Ведь многие делегации возглавляли лидеры партий и государств. Китайскую, к примеру, Мао Цзэдун.

Тогда я работал вторым секретарем обкома партии. Нам было поручено встретить и проводить китайскую делегацию. Естественно, мы хотели увидеть руководителя дружественной страны, познакомиться с ним. С юношеских лет его имя вызывало большое уважение.

Предполагалось, что во время заправки самолета мы накормим наших гостей в ресторане аэропорта, к тому времени комфортабельно обустроенном. Из Москвы встречать китайских товарищей прилетел секретарь ЦК КПСС П. Н. Поспелов.

Но произошло то, чего никто не ожидал. Мао Цзэдун вышел из самолета, своеобразным жестом поприветствовал собравшихся на поле аэродрома, а затем, уклонившись от группы, которая в свою очередь приветствовала его, подошел к какому-то парнишке. Любознательные граждане всегда прорываются, куда их не просят, такова жизнь. Мао похлопал этого парня по плечу, помахал ему рукой…

Сотрудник МИДа товарищ Панюшкин, прилетевший в Иркутск с Поспеловым, представил китайским друзьям нас, местных руководителей. Мы пригласили гостей на обед. Но Мао Цзэдун от обеда отказался. Подожду, мол, в самолете. За ним сразу же расхотели обедать и все его спутники.

Видя такую ситуацию, я взял инициативу на себя и распорядился, чтобы обед доставили на борт самолета Ту-104. Попутно замечу, что эти лайнеры сняли крупнейшую проблему расстояний.

Каким был этот импровизированный обед? Супница, полная черной икры, рыбные деликатесы, напитки, фруктовые соки. Когда все передали в салон самолета, поднялся на борт и я. Картину увидел такую. Мао Цзэдун полулежал на кушетке, опираясь на подушки, и слушал Семена Николаевича Щетинина, который рассказывал о нашей области, о строительстве Братской ГЭС, о Байкале. Мао задавал вопросы, касающиеся области, урожаев, строительства на Ангаре. Семен Николаевич дело знал очень хорошо и ответил на все интересующие Мао Цзэдуна вопросы. Пригласил его на обратном пути, если он сочтет возможным, посетить строительство Братской гидроэлектростанции. Тогда эта стройка была в разгаре. Неожиданно Мао Цзэдун спросил Щетинина, сколько ему лет. Семен Николаевич ответил: сорок восемь. Мао посмотрел на него странным, пронзительным взглядом и заявил, что жить ему предстоит до 84 лет. Увы, пророчество китайского лидера не сбылось. Семен Николаевич скончался довольно рано от тяжелой болезни.

Исчерпав местные темы, Мао, ни к кому конкретно не обращаясь, вдруг задался глобальным вопросом:

— Почему отстали революции на Западе?

Сам и ответил, привожу его слова с точной достоверностью:

— Ожирел рабочий класс.

Замечу, что эту фразу он изрек, аппетитно уплетая черную икру большой ложкой. Запомнилась такая деталь: ложка изо рта возвращалась чистейшей. Я подумал: как сочетается революционный дух с таким завидным аппетитом?

Время стоянки заканчивалось. Летчики доложили о готовности. Мы распрощались с китайскими товарищами и, пожелав им хорошего полета до Москвы, вышли из самолета.

Что произвело самое сильное впечатление при близком знакомстве с Мао? Его глаза. Размытые, вроде тины болотной, ничего не выражающие. Не знаю, то ли в силу природной интуиции, то ли житейской мудрости, но Семен Николаевич, глядя вслед улетающему самолету, сказал: «Он безумец!»

Спустя десяток дней, уже на обратном пути, китайская делегация вновь остановилась в Иркутске. На сей раз Мао Цзэдун принял наше приглашение на обед, который устраивал обком партии. Такое было нам поручение.

Щетинин в это время был в отпуске. Поэтому мне, второму секретарю обкома, пришлось быть за хозяина. Все было подготовлено в лучшем виде. Байкальские, ангарские, северные деликатесы: омуль, хариус, осетровые, икра, мясо диких зверей и диких птиц.

Я пригласил сесть в центре стола Мао Цзэдуна, справа от него сел Петр Николаевич Поспелов, с левой стороны — я.

Мао поинтересовался, что у нас нового, не болеет ли народ. Так мы узнали, почему в прошлый раз он не пошел в аэропорт. Оказывается, ему кто-то из своих сказал, что в Иркутске свирепствует грипп, вот он и боялся заразиться. Никакого гриппа в то время не было. Как и при нашей новой встрече. Так мы и ответили: все нормально, у нас никаких нет эпидемий, гриппа нет. Это был конец ноября, уже и морозы в Иркутске стояли приличные. Хорошая наступала пора, красивая сибирская зима.

Большая китайская делегация еще рассаживалась.

— Знаешь ли ты, кто эти товарищи? — спросил меня Мао, указывая в сторону своих спутников.

Почуяв какой-то подвох в его словах, я не нашелся сразу, что ответить, и счел наиболее правильным сказать, что мы знаем этих товарищей как его ближайших соратников, помощников и наших добрых друзей. Мао полушутя, полусерьезно произнес:

— Еще неизвестно, кто кому помогает. Да я не об этом. Это — потомки Чингисхана.

Немного помедлив и повернувшись ко мне вполоборота, спросил:

— Ты знаешь, кто такой Чингисхан?

Я посмотрел на Петра Николаевича Поспелова, он ничем не выразил своего отношения к нашему историческому диалогу. Я сказал, что и мы, советские люди, и многие народы мира знают этого завоевателя, жесточайшего деспота и разорителя цивилизаций. А Россия — так, видимо, на роду ей было написано — спасла Запад от варварских налетов и погромов, ответил я, немного волнуясь.

— О походах знаменитого монгола Чингисхана, его матери и ближайших сподвижниках-полководцах я кое-что знал, — скромно замечает Борис Евдокимович. — Вот и развил эту тему, хотя и не очень понимал, к чему все клонилось.

(На самом деле секретарь Иркутского обкома, не историк по образованию, о чем товарищу Мао, бесспорно, доложили, дал гостям урок истории, корректный, точный, убедительный. За несколько минут Щербина напомнил, где именно русские князья Данила и Роман Галицкие остановили орды чингизидов. О том, что после трагического рязанского погрома от нашествия отбились Новгород, Смоленск и некоторые другие города срединной части России.)

Позже Петр Николаевич Поспелов спросил меня, помню ли разговор с Мао. «Конечно». — «Ты ходил по лезвию ножа».

(Откуда было знать секретарю Иркутского обкома, что уже в ту пору у Мао Цзэдуна созрела идея объявить Чингисхана китайцем? Мао видел себя наследником великого завоевателя. Мировое господство манило, магнитом притягивало его.

Так наступала вначале скрытая, а затем открытая вражда, разрыв экономических отношений, конфликты на границе…)

Нам часто приходилось встречаться с китайскими лидерами. Всех старались принять радушно. Конечно, приглядывались к гостям: какие они, лидеры великой страны? Нас, например, удивляло стремление Дэн Сяопина уединиться, уйти от бесед. Бросалась в глаза радушность Чжоу Эньлая, его европейская воспитанность. Ценили мудрость Лю Шаоци. Чжу Дэ — человек военного характера, открытый и довольно резкий. Кто-то из наших товарищей, сопровождавших его в поездке в Ангарск, спросил, действенны ли меры, которые принимаются в КНР по сокращению рождаемости. Он махнул рукой, засмеялся весело и сказал, что из этого, ничего не получится.

Трагична судьба Лю Шаоци. Он, безусловно, останется не только в китайской истории, но и в международном коммунистическом движении человеком выдающихся дарований, революционной стойкости, человеком, достойным большого уважения.

Последний раз мы встречали его в 1960 году во время совещания руководителей коммунистических и рабочих партий, на котором была сделана еще одна попытка не допустить разлада, сохранить единство и сплоченность в международном коммунистическом движении. Из Москвы с товарищем Лю в Иркутск прилетел Леонид Ильич Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Мы пригласили китайских товарищей отдохнуть до перелета в Пекин на Байкале. Приглашение они приняли с удовольствием, было видно, как все устали. Кстати, и Леонид Ильич впервые побывал на берегу славного моря. В молодые годы он видел Байкал только из вагона поезда, когда ехал служить в Забайкалье.

На берегу Байкала Лю очень искренне говорил о том, что его тревожило. Мне казалось, что для него это своего рода завещание. Цементирующим началом, основой сплоченности, говорил он, должны быть нерушимость дружбы народов Китая и Советского Союза, единство КПК и КПСС. И с особой силой подчеркнул:

— Мы (на этом он сделал ударение) сделаем все возможное, чтобы эту дружбу никому не удалось разрушить. Мы будем работать над тем, чтобы она крепла, чтобы эта дружба была вечной.

Самолет улетел в Пекин, а мы, члены бюро обкома партии, вечером встретились у Леонида Ильича. Говорили о прощальных словах Лю Шаоци. Впечатление было такое, будто он хочет сказать о каких-то надвигающихся грозных событиях, а может, уже наступивших. Леонид Ильич конечно же обратил самое пристальное внимание на диалог с товарищем Лю, даже на его интонацию, настроение, на то, что происходит в Китае.

Позже я не раз возвращался к разговорам с Мао Цзэдуном и его заявлениям по поводу Чингисхана. Как мне представляется, Мао Цзэдун не был марксистом-ленинцем, последовательным сторонником этого учения. Руководители ряда стран используют лозунги социализма, может быть, даже паразитируют на идеях, которые приняты народами, воспринимаются как знамя борьбы, знамя надежды. Наверное, и Мао Цзэдун стремился декорировать социалистическими, марксистскими лозунгами древнюю, может, и обновленную местами конфуцианскую философию, традиции Срединного государства, которое, кстати, было одним из первых разрушено Чингисханом. Завоеватель сжег дотла, уничтожил его столицу Каракорум. Чингисхан понадобился Мао для того, чтобы обрести национально завещанный символ в стремлении Китая быть властелином и господином мира.

Теперь и сами китайцы говорят о «культурной революции»: десять потерянных лет. Шутка ли, десять выжженных лет для такой страны.

Напомним: эти строки Борис Евдокимович Щербина надиктовал в 1983 году. Канун перестройки… Кто мог тогда подумать, что у Советского Союза впереди своя «культурная революция», распад великого государства, потерянные годы?!

Леонард Григорьевич помнит, как на строительстве Иркутской ГЭС встретился с поэтом Юрием Левитанским. Поэт ходил в своей фронтовой шинели, другой одеждой не успел обзавестись. Собирался написать, какой увидел бы стройку Маяковский. И написал. «Встреча с Маяковским» — так и назвал эти стихи. Владимир Владимирович (по замыслу коллеги) упрекает товарищей:

Нет, муза сибирских поэтов, писателей, публицистов не спала. О строителях гидростанций, железных дорог, новых городов писали Александр Вампилов, Валентин Распутин, Вячеслав Шугаев — называем имена, хорошо известные российскому читателю. В послесловии к сборнику рассказов и публицистики А. Вампилова «Белые города», увы, посмертному, В. Распутин писал: «Кажется, главный вопрос, который постоянно задает Вампилов: останешься ли ты, человек, человеком? Сумеешь ли ты превозмочь все то лживое и недоброе, что уготовано тебе во многих житейских испытаниях, где трудно стали различимы даже и противоположности — любовь и измена, страсть и равнодушие, искренность и фальшь, благо и порабощение…»

Борис Евдокимович внимательно следил за творчеством молодых авторов, помогал иркутским литераторам вырваться из тесных рамок «Новой Сибири» — хорош альманах, но всего два номера в год. При его непосредственном участии — без обкома партии это было невозможно — создавались журналы «Ангара» и «Сибирь».

Лишь спустя много лет увидели свет «Записные книжки» Александра Вампилова. Цитируем по иркутскому изданию 1997 года:

«В Грузии. В книжном магазине.

— Нет у вас абхазских сказок?

Грузин-продавец:

— А разве абхазцы могут что-нибудь написать?»

«Черёмушки — каменный колхоз».

«В 25 лет еще рано оглядываться, но уже поздно нестись сломя голову.

— Чепуха».

«Чрезмерная святость, как и фанатизм, всегда ведут к изуверству».

«Человечество родит примерно одинаковое количество гениев и знаменитых убийц. Последние века эта пропорция нарушена и появляются гениальные убийцы».

И еще один штрих из биографии будущего писателя и драматурга, так горько и рано ушедшего из жизни. Валентин Никитич Вампилов писал жене, Анастасии Прокопьевне, в роддом: «Я уверен, что все будет хорошо. И вероятно, будет работник — сын, и боюсь, как бы он не был писателем, так как во сне я все вижу писателей. Со Львом Николаевичем Толстым искал дроби, во сне пил водку с Максимом Горьким и целовал его в щетинистую щеку… У меня, знаешь, вещие сны».

По Союзу шел тридцать седьмой год. Газеты тех дней называли его «пушкинским». А учителя Вампиловы своего мальчика назвали Александром.

Годы больших строек, советские годы изменили облик Восточной Сибири. Многое вобрали в себя десять щербиновских лет, две пятилетки… Иркутская ГЭС, первенец Ангарского каскада. Расправил плечи Братск. Заложены корпуса Иркутского алюминиевого завода. Начал действовать Ангарский нефтехимический комбинат, тогда он назывался «комбинат № 16», вошли в строй первые гидролизные заводы. Мощнейшие линии электропередачи, новые железные дороги, в том числе головной участок БАМа, тысячи новых жилых домов, школ, клубов, кинотеатров, дворцов культуры. Появились новые города, среди них гордость всей страны — Ангарск, где, пожалуй, впервые в отечественном градостроении застройка шла по единому генплану с полным набором инфраструктуры. Иркутская энергосистема по установленной мощности вышла в то время на второе место в стране (после Донбасской). По объему осваиваемых капиталовложений область утвердилась в первой пятерке. Вместе с экономистами Борис Евдокимович предложил концепцию развития территориально-промышленного комплекса. Это было выдающееся дело, считает академик Г. И. Марчук.

Именно при активном участии Щербины в Иркутске был создан Восточно-Сибирский научный центр более чем с десятью научными институтами и учреждениями.

Характерным, в чем-то символическим показателем деятельности Щербины в здешних краях стал следующий факт. При нем были созданы специализированные управления по разведке нефти и газа, мощное геодезическое предприятие, научно-исследовательские институты геологического профиля. И вот вскоре после его отъезда в Тюмень возле деревни Марково на Лене весной 1961 года ударил мощный фонтан нефти.

Это было первое солидное подтверждение прогнозов академика Трофимука о больших перспективах на нефть и газ в междуречье Енисея и Лены. Марковская нефть стала напутствием иркутян Борису Евдокимовичу в его масштабной деятельности уже в Тюменской области.