«Речники нас выручили»
Однажды утром в Омске, в кабинете начальника Иртышского речного пароходства Николая Иосифовича Животкевича, раздался звонок из Тюмени. Звонил Борис Евдокимович Щербина:
— Николай Иосифович, вчера, будучи в Тюменской области, Алексей Николаевич Косыгин просил рассмотреть возможность доставки горючего из Омска в район Дудинки для строительства газопровода Мессояха — Норильск с учетом оставить флот с горючим на зимовку. Как мы можем решить эту задачу?
— Борис Евдокимович, это не наши границы. Я обязан переговорить с министерством и начальником Енисейского пароходства.
— Пожалуйста, только нужно поторопиться.
Вечером Животкевич передал Борису Евдокимовичу, что разрешение на эту перевозку не дано.
— Что будем делать? — задал Щербина вопрос как бы не столько Животкевичу, сколько себе.
— Борис Евдокимович, мы с вами транспортники.
— Да, но мы же с вами коммунисты.
— Борис Евдокимович, разрешите посоветоваться со своими помощниками и специалистами. Я вам завтра позвоню.
Вечером собрался большой консилиум. Приняли решение: перевозку осуществить, сформировать караван из трех танкеров, четырех нефтеналивных речных барж и судов сопровождения. Об этом начальник пароходства утром информировал Бориса Евдокимовича, попросив его не афишировать акцию. Щербина пожелал успеха.
На счастье речников, при переходе судов в Обской губе и в море на участке до захода в Енисей погода была относительно спокойной. Суда прибыли в район Игарки. Танкеры перекачали горючее в баржи. Баржи были поставлены в безопасное для отстоя место и переданы в аренду строителям. Флот вернулся в Салехард.
О завершении операции Животкевич информировал Бориса Евдокимовича. В ответ услышал:
— Речники, как всегда, нас выручили. Большое спасибо. Пусть проделывают дырочки.
Благодаря этой операции газопровод Мессояха — Норильск сдали в эксплуатацию на год раньше срока. Пять человек командного состава судов за успешную операцию были награждены орденами. Не зря делали дырки.
С теплотой и благодарностью Животкевич вспоминает свое постоянное общение с Борисом Евдокимовичем Щербиной. Его умение находить общий язык объяснялось высокой культурой. Зачастую он был строг, но эта строгость никогда не переходила в грубость. Его не боялись, а уважали. Он не требовал, а просил. Николаю Иосифовичу кажется, что вера в силу слова, в силу убеждения была его характерной чертой.
— Помню один мелкий, но примечательный случай, — говорит Животкевич. — Я находился в Тюмени, и у меня возникла срочная необходимость посоветоваться со Щербиной. Я приехал в обком и попросил его помощницу доложить о себе. Она ответила, что Борис Евдокимович занят, но все же пошла доложить. Через пять минут из кабинета вышли несколько товарищей, а меня пригласили войти. Как всегда, Щербина поднялся навстречу, поздоровался, предложил сесть. Но вместо традиционного приветствия сказал:
— Николай Иосифович, прошу вас больше так не делать. Чтобы переговорить с вами, я вынужден был сделать перерыв. Разве вам трудно было позвонить и условиться, когда удобнее встретиться? Не злоупотребляйте, пожалуйста, моим хорошим отношением к вам.
Я готов был провалиться сквозь землю. Извинения здесь были излишни. Вопрос, который мы обсудили, для него был очень важным, но занял не больше пяти минут. Из этого случая я сделал вывод на всю жизнь.
«Как вы сегодня похожи друг на друга»
Людей инициативных, как мы уже писали, Борис Евдокимович непременно брал на заметку. И собственно, они и составляли его главный кадровый резерв. Он искренне радовался, когда слышал об успехах своих избранников, и огорчался, если у кого-то случался прокол. Не отвергал сразу, терпеливо выжидая, когда дела у человека пойдут на лад.
Однако терпеть не мог надувательства, обмана со стороны тех, на кого глаз положил, — тут гнев его был бессрочным. Он считал, что хороша только полная правда. Полуправда ничего не стоит. Тогда недавний «любимчик» становился «отрезанным ломтем».
Щербина редко подолгу думал, кого бы найти и определить на открывшуюся вакансию. И даже не заглядывал в пресловутый листок по учету кадров претендента. Впечатление о кандидате, как правило, было вполне сложившимся. Вместе с тем Борис Евдокимович не упускал случая проверить образ его мыслей, широту взглядов, уровень осведомленности.
Борис Евдокимович обладал огромной эрудицией, умел подниматься над повседневной рутиной до принципиальных обобщений, а потому, руководя огромным многоотраслевым хозяйством области, мог точно сформулировать и поставить ближайшие и перспективные задачи перед партийными, советскими, хозяйственными руководителями. Он не раз говорил, что каждый руководитель обязан за мелочами и деталями повседневности видеть процессы окружающей жизни в комплексе и подниматься до уровня обобщения. А иначе он не может быть лидером.
Щербина был прирожденным оратором, мог выступать перед любой аудиторией без всякой бумажки. В те годы это было редким явлением. Его живая речь запоминалась надолго, а отдельные фразы становились крылатыми. Например, он говорил, что настоящим политиком может быть только тот, кто обладает терпением и умением сдерживать гнев, владеть своими чувствами. Собственный гнев или досада причиняют больше вреда, чем причины, вызвавшие гнев, считал Борис Евдокимович.
Сам он был примером именно такого руководителя.
Щербина не устраивал публичных разносов, граничащих с унижением человеческого достоинства. Он не был злопамятным. Всегда внешне спокойный, высказывал свое неудовольствие ровным голосом, но так, что человек эти слова запоминал надолго и делал все, чтобы не совершать больше подобных поступков.
Однажды, в самые горячие дни на группе Усть-Балыкских нефтяных месторождений, в поселок Усть-Балык (ныне город Нефтеюганск) прилетела большая группа руководителей и специалистов во главе с одним из секретарей обкома КПСС. Весь день командированные мотались по буровым, стройкам и трассам. Многие вопросы решили или предрешили, а поздним зимним вечером, вернувшись наконец под теплую крышу, хорошо поели, совместив обед и ужин, и, разумеется, с мороза выпили, расслабились. Возможно, и пошутили, что завтра первый поглядит на них с высоты — они знали о командировке Щербины в другой район.
Но утром разыгралась непогода. Вертолет Щербины посадили в Усть-Балыке. Группа командированных отправилась, как положено, в аэропорт. Борис Евдокимович, как всегда, подтянутый, спокойный, со всеми поздоровался, каждому пожал руку. Затем немного отступил, внимательно обвел взглядом всех, стоящих полукругом, улыбнулся иронично и, непривычно растягивая слова, негромко произнес:
— Как же вы все удивительно сегодня похожи друг на друга…
Те, кто работал со Щербиной, знали, как нетерпим он бывал к людям недисциплинированным, разболтанным, нарушающим нормы поведения. Особенно беспощадно он относился к пьяницам. Но тут Борис Евдокимович вдруг стал непривычно снисходительным, уступчивым. Всего несколько слов он произнес, но они каждого заставили испытать смешанное чувство неловкости и благодарности за человеческое понимание. Он ведь знал, что люди, стоящие перед ним, мотались по трассам и буровым в лютую стужу, не жалея сил и здоровья. Они делали всё, чтобы здесь, в тайге и болотах, как можно быстрее поднялись промыслы, выросли города. Им достаточно нескольких спокойных, необидных слов…
Другой пример. Борис Евдокимович с группой начальников главков прилетел в Урай. Первым секретарем горкома там был недавно избранный молодой талантливый нефтяник Наиль Габдрахимович Салихов.
Пошли по городу, который еще только начинали благоустраивать. Повсюду — сломанный штакетник, посреди улиц там и тут торчат канализационные и тепловые колодцы, возвышающиеся над землей на 50–80 сантиметров. Борис Евдокимович, естественно, стал критиковать Салихова. Тот вскипел, не выдержал — сказался башкирский характер — и заявил, что он не дворник и заниматься уборкой не будет.
Первый промолчал, пошли дальше. Затем, уловив момент, приотстал немного от группы, придержал Наиля Габдрахимо-вича и тихо сказал:
— Не принимай все так близко к сердцу. Все это я говорю не столько тебе, сколько тем, кто прибыл со мной: ведь они фактически здесь хозяева, их люди живут в Урае. Руководители главков должны понять, как много еще надо сделать для молодого города.
Наиль Габдрахимович понял, остыл. И до сих пор с благодарностью вспоминает встречи с Борисом Евдокимовичем.
…Когда С. Д. Великопольскому пришел срок расставаться с работой в комсомоле, Борис Евдокимович пригласил его к себе.
— Поговорим о тебе, о твоей работе, — начал он беседу. — Поедешь в Нижневартовский район Ханты-Мансийского округа? Район, не скрою, трудный, необычный, но от него будет зависеть судьба всей страны на многие годы. Там предполагается основная добыча нефти. Этот район осваивают молодые люди, у тебя с ними полный контакт. Решайся, там твое место… Начнешь работу с секретаря райкома партии по идеологии.
Сделав паузу, Борис Евдокимович деловито спросил:
— Слышал о Самотлоре? — А потом добавил: — Ты туда и отправляешься!
Сергея Дмитриевича Великопольского Щербина давно взял на заметку. Человеком он был и впрямь неординарным. Молодежь к нему так и тянулась. И впрочем, было отчего. Интеллигентен, собран, слов на ветер не бросает, в трудную минуту всегда в первых рядах, по углам не отсиживается. Щербина берег его для многотрудного, перспективного дела. Начальник на необустроенном Севере — это вам не начальник на Большой земле, отработавший свое с девяти до пяти и — прощай, коллектив.
«Любимчиками» Щербины были люди подобного склада, выросшие в экстремальных ситуациях, способные взаимодействовать без лишних разговоров и проволочек, поддерживать среди отчаявшихся и разочарованных боевой дух, смело принимать нетрадиционные решения, проявлять находчивость и смекалку.
…1971 год, в Тюмени готовится большой партийный актив. Борис Евдокимович позвонил Шмалю, в то время первому секретарю обкома комсомола:
— Генадий, надо тебе выступить.
Генадий Иосифович выступил. Очень резко — о проблемах трудового воспитания. «Доброжелатели» потом просветили: «Борис Евдокимович тебе не аплодировал».
Через пару месяцев в разговоре с первым секретарем Шмаль заметил:
— Мне уже, наверное, надо думать о переходе на другую работу, пять лет прошло на комсомоле.
— Да, я это понял по твоему последнему выступлению.
По рекомендации Щербины Генадия Иосифовича Шмаля избрали первым секретарем Тобольского горкома партии, города старинного, губернского, но очень неустроенного. В Тобольске Шмаль проработал чуть больше двух лет, но сделать успел много. Борис Евдокимович был рад, что не ошибся в своем выдвиженце, и опять же по рекомендации Щербины Шмаля избрали вторым секретарем Тюменского обкома партии.
Строители, которыми командовал Самуил Моисеевич Крайзельман, с Медвежьего прокладывали первый газопровод диаметром 1220 миллиметров. Весь северный участок предстояло пройти за один зимний сезон. В январе начать и по весне, пока не вскрылись болота, закончить.
Однако произошло непредвиденное. В апреле, когда здесь обычно еще держатся холода, случилась оттепель. Что делать? Не успели строители до таяния вывезти трубы с баз и раскидать их вдоль трассы. Как ни ломали голову, ничего придумать не могли. И тут как раз к ним прилетел Борис Евдокимович.
Крайзельман доложил обстановку:
— Не иначе как придется застрять здесь до следующих холодов.
А Щербина даже бровью не повел.
— Без паники, — спокойно сказал он. — Заморозки непременно будут. Только не проспите — они обычно случаются ночью. Готовьте технику, чтобы в одну из морозных ночей покончить с делом…
Борис Евдокимович хорошо знал эти края. Так и случилось — ударил хороший морозец и строители все подчистую вывезли на трассу… Опыт — великое дело!
Во всех действиях Щербины чувствовались основательность, системный подход. Принимая решение, он продумывал все последствия. Так хороший шахматист смотрит на много ходов вперед. Он постоянно поддерживал высокую ответственность кадров за порученное дело. Мог быть жестким, но никогда — жестоким. И всегда собранным, организованным.
В конце лета 1969 года Борис Евдокимович позвонил в Нефтеюганск секретарю горкома партии Москаленко:
— Завтра прилечу. Со мной первый секретарь ЦК ВЛКСМ Евгений Михайлович Тяжельников, первый секретарь обкома комсомола Генадий Иосифович Шмаль, летчик-космонавт Борис Волынов и чемпион мира по боксу Валерий Попенченко. Организуйте встречи с молодежью.
На следующий день в Нефтеюганском аэропорту приземлился вертолет с гостями. Пока комсомольцы их приветствовали, вручали цветы, знакомились, Борис Евдокимович спросил Москаленко, когда состоится встреча с молодежью, что им предлагается посмотреть. Москаленко объяснил маршрут, сказал, что встреча в клубе «Строитель» в 14.00.
— Успеем ли? — спросил Щербина.
— Успеем! — беспечно ответил тот. — Ну, если на 10–15 минут задержимся, молодежь подождет…
— Во сколько все же встреча? — сухо переспросил Борис Евдокимович, не принимая беспечного тона.
— В 14.00.
— Без десяти минут все мы должны быть в клубе. Никаких задержек! Понятно?
— Понятно.
Приезжая в районы новостроек, Щербина всегда старался встретиться с молодежью. Этому правилу он не изменил, став министром, заместителем Председателя Совета Министров СССР.
Разные люди встречались среди партийных работников. Немало было и верноподданных службистов, ловких приспособленцев. Ради того, чтобы сохранить кресло, они легко поступались честью, достоинством, совестью. Это ярко проявилось на рубеже 80—90-х годов, и особенно после августовского путча 91-го. Но основное ядро партийных работников составляли не разменявшие идеалы на рубли преемники «комиссаров в пыльных шлемах». Иным из них заметно недоставало образования, мудрости и культуры. К счастью, Борис Евдокимович не испытывал недостатка ни в одном, ни в другом, ни в третьем… Может быть, потому к нему тянулась молодежь.
…Первый секретарь одного из сельских районов допустил серьезный по тем временам проступок: завел новую семью. Наказание последовало незамедлительно. На заседании бюро обкома Щербина первым потребовал освободить его от работы и исключить из партии. А затем… виновнику дали работу в Тюмени; заведующему отделом строительства обкома партии первый секретарь поручил «решить вопрос с квартирой для N. и устроить его ребенка в ясли, желательно рядом с домом».
Как-то в воскресенье М. Афанасенковой позвонил Щербина: «Вы бы не могли зайти ко мне?»
— Когда звонит первый секретарь, да еще в воскресенье, да еще домой, — рассказывает наша собеседница, — значит, какое-то ЧП. — Жила я через дорогу, быстро пришла. Вижу, сидит усталый, на столе кипа документов — готовился к докладу на пленуме. Подумала: нужна какая-то дополнительная информация, так нередко бывало. Борис Евдокимович требовал подтверждения фактов, статистических данных, с которыми всегда была путаница. Но он отложил бумаги в сторону и сказал сурово:
— Звонили из приемной ЦК партии. Была у них одна учительница из школы Ханты-Мансийского округа, оставила сверток, сама ушла в неизвестном направлении. Сверток оказался живым, зашевелился, заплакал. Непутевая мамаша оставила ребенка.
Я стою, бледнею и краснею, не могу слова вымолвить: с подобными фактами не приходилось сталкиваться. Думаю, сейчас будет выволочка. Борис Евдокимович почувствовал мое смятение и, смягчившись, сказал:
— Вы успокойтесь. Наверное, мамаша так не убивается, как вы. Ребенка отправили в Дом малютки. Поставьте в известность о случившемся окружком партии. Позвоните в окро-но, а еще лучше найдите директора школы, узнайте все подробности об учительнице, ее семейном положении…
Видя, что М. Афанасенкова никак не может прийти в себя, он спокойно перевел разговор в другое русло:
— Знаю по себе, как нелегко учителям и родителям воспитывать ребятишек. Вот у меня внук Борис, способный парнишка, а нахватал двоек. Бабушка плачет, а ему хоть бы что. Стал его воспитывать, а он выпалил: «Командуй своим обкомом!» Вот как бы вы поступили в таком случае?..
В Тюмени все друг у друга на виду. Все знали, что Борис Евдокимович был хорошим семьянином. На протяжении всей жизни у него были самые добрые отношения с женой Раисой Павловной. Раиса Павловна так сумела организовать семейный быт, что избавила Бориса Евдокимовича от повседневных хозяйственных забот, создавала ему в доме условия для творческой работы. Борис Евдокимович много читал и всю жизнь работал над собой.
Простая человеческая беседа отвлекла Афанасенкову от тяжких дум, она успокоилась и стала разбираться с непутевой учительницей. Выяснилось, что молодая мамаша в школе работала совсем недавно, плохо учила детей истории, они сбегали с ее уроков. В быту вела себя недостойно. Возмущенные родители требовали уволить такую учительницу. Ее уволили. А она отправилась за правдой в Москву…
На одном из аппаратных совещаний Борис Евдокимович с горечью говорил об инструкторе отдела, который имел привычку поучать руководителей предприятий, при этом каждый раз подчеркивая, что он — работник обкома партии.
— Это же полнейшее невежество, — возмущался Щербина, — считать себя умнее и мудрее всех в вопросах, в которых ты не компетентен… Высокая должность сама по себе не создает человеку авторитета. Люди судят о работниках обкома партии по их поступкам, конкретным делам, по тому, насколько они честны, принципиальны, компетентны, скромны… Руководитель, который дает установки «нижестоящим», кичась своим высоким положением, никогда не заслужит уважения людей.
Его слабостью были сухарики
Все годы в Тюмени Борис Евдокимович и Раиса Павловна жили в одном и том же доме возле обкома партии, на улице Володарского, 47. Мебель самая обычная. По своему положению первый секретарь мог пользоваться услугами повара, но Щербине это было не нужно: для семьи, гостей готовила Раиса Павловна.
— Борис Евдокимович был уникальным человеком, — убеждена его невестка Людмила Щербина.
Мы попросили Людмилу Васильевну вспомнить тот памятный день, когда Юра представил отцу и матери ее, свою невесту… Трогательно, наверное, было? Цветы, шампанское…
Люда улыбнулась своим воспоминаниям:
— Все было совсем по-другому… Любовь закрутилась в Тюмени во время каникул. Я была на практике в «Тюменской правде», писала очерки о буровиках, сценарии для телевидения. А Юра приехал из Иркутского университета на практику в прокуратуру… В общем, закрутилась любовь-морковь… В Иркутск мы покатили вдвоем, даже не спросив родителей. Юре надо было доучиваться, а я поехала за ним, как декабристка.
— Почти классический сюжет. Неужели и погоня была?
— Просили: «Ребята, да вы подумайте!» Вот уже и думаем больше сорока лет.
Раиса Павловна очень хотела подарить невестке к свадьбе кольцо. И полетела с Борисом Евдокимовичем в Москву — у него командировка, у нее билет за свой счет. В гостинице «Москва» депутатам Верховного Совета продавали украшения.
— Там она с Борисом Евдокимовичем выбрала для меня кольцо. Примеряла на свой мизинец. А как переслать кольцо в Иркутск? Ждать, пока мы приедем в гости, не хотелось. Раиса Павловна, как опытный конспиратор, упрятала колечко в детскую игрушку. Резиновый мишка со свадебным подарком счастливо добрался до Иркутска.
Раиса Павловна бдительно, как пограничник, берегла репутацию мужа. Ни шага в сторону, чтобы не дай бог его не обвинили в нескромности. Она не боялась каких-то упреков, нет. Для нее репутация семьи, Бориса Евдокимовича была главной ценностью.
— Когда Юра заканчивал минскую школу КГБ, — вспоминает Людмила Васильевна Щербина, — и можно было решить вопрос о его работе за рубежом, родители опять в силу своей необыкновенной скромности спросили, заранее не сомневаясь в ответе: «Юра, может, это и не нужно?» В результате мы поехали в Киев, несколько лет жили в коммуналке, пока не получили «хрущевку». И были ей несказанно рады, хотя с детства привыкли к хорошим условиям.
Борис Евдокимович очень любил внука, тоже Бориса. Однако, когда у Бориса-младшего случились неприятности в институте и он сказал, что пойдет в армию, дед ни минуты не уговаривал: «В армию? Ну что ж, значит, пойдешь в армию».
И Борька с четвертого курса МГИМО загремел в солдаты. С больной печенью после гепатита через восемь месяцев он попал в госпиталь.
За ужином Борис Евдокимович мог с нами и побалагурить, но душа его стремилась в библиотеку, к книгам, к статьям и докладам. С десяти вечера до двух ночи — время его «домашнего задания». Он и в отпуск-то ездил только ради Раисы Павловны и только на те курорты, которые были ей показаны. Практически он не посмотрел мир, не любил зарубежные командировки: «Столько дел здесь, куда мне ехать?»
Такие люди, как Щербина, со стороны кажутся не совсем понятными. Представьте, собираются на даче у Бориса Евдокимовича и Раисы Павловны родные и близкие. Застолье, шутки, песни… А хозяин, — замечает наблюдательная невестка, — не то чтобы тяготится компанией, но занят чем-то своим… И точно. Отдаст должное семейному общению, извинится: «Я пойду поработаю». Это был настоящий трудоголик. Стремление вперед — вот цель его жизни. Вся его жизнь была одним стремлением достичь новых высот, и в ней было много прекрасных часов. Зная его, любя, будучи привязанными к нему, испытывая огромное уважение, мы не могли обижаться, что он мало мог общаться с нами, — он весь был предан своей работе. Рад был поделиться своими планами, задумками. Но как только мы налетали на него со своими вопросами и просьбами, на страже строго стояла Раиса Павловна: «Да дайте вы деду отдохнуть!» А «вы» — это Юра, я и Бориска. Главным правилом в нашей семье было: «Нельзя. Не положено».
Нельзя купить дорогую вещь, съездить за границу. Ничто не должно было бросить тень на авторитет Бориса Евдокимовича, помешать его работе. Нельзя всё, что, по мнению Раисы Павловны, было нескромно, отличалось от того, как жили большинство людей. Мы жили в семье первого секретаря обкома, министра, зампреда Совмина СССР. И не только что-то особенное, но часто и обыденное было для нас под запретом.
Он великолепно играл в шахматы. Но совершенно не выносил проигрывать. Никогда не показывал этого партнеру, но мы знали, что настроение у него испорчено. Был очень честолюбив. Любил играть в бильярд. В преферанс составлял компанию только ради Раисы Павловны. Она была заядлой пре-ферансисткой.
Его слабостью были сухарики. Ему всегда их сушили из обычного батона. Везде стояли вазочки с этими сухариками. Не позволял себе разъедаться. Чуть только прибавлял в весе, начинал заниматься на всевозможных спортивных снарядах. Всю жизнь, до самого конца, он занимался гимнастикой.
Он никогда не мог позволить себе распуститься, расслабиться. Это меня потрясало. Он не тратил свою жизнь на пьянство и мелочи — он весь был устремлен на созидание. Отдых для него — это лишь перемена занятий.
Образованным и интеллигентным можно назвать лишь такого человека, кто насквозь таков и проявляет свою образованность и интеллигентность и в крупном, и в мелочах, и в обыденности, и в течение всей своей жизни. Это целиком и полностью относится к Борису Евдокимовичу.
О нравственных качествах человека нужно судить не по отдельным его поступкам, а по его повседневной жизни. Как зампред Совмина СССР Борис Евдокимович имел четырехкомнатную квартиру. К тому времени был женат его внук, и он мог спокойно прописать его к себе. Борис Евдокимович поступил по-другому: он разменял свою жилплощадь на две маленькие двухкомнатные квартирки. В одной теперь живут Бо-рисы-младшие, а другая отошла государству.
После него ничего не осталось — ни дачи, ни квартиры. Сберкнижку, на которой было восемь тысяч рублей, отдали в Тюмень, в краеведческий музей. У нас остались только его Золотая Звезда и орден Ленина.
Все его богатство — нефтяные и газовые вышки… Макеты… А сами вышки, как все знают, достались другим.
— Он для меня пример, — продолжает Людмила Васильевна. — Я не могу, к примеру, бюллетенить. А научилась этому у Бориса Евдокимовича. Он не мог позволить себе болеть. О том, как сам выгнал из себя астму, вам уже, знаю, рассказывали.
Бабушку, маму Бориса Евдокимовича, Юра в детстве называл «буня Маня». Буня — бабуня… Хорошее донское, казачье слово.
Вообще Борис Евдокимович был закрытым человеком — и на работе, и в семье. Он был человеком огромной самодисциплины. Даже на пенсии он не чувствовал себя пенсионером, «заслуженный отдых» — не для него. Вся его жизнь шла под лозунгом «Надо!».
Юрий Борисович добавляет штрихи к портрету отца: не терпел мата, органически не мог кого-то оскорбить, никогда не кричал. Как он радовался, когда родился внук!
— Нам с Юрой пришлось улететь в Иркутск. Малыша оставили на «буню Маню», бабушку Раю и деда. И он тоже выбирал время, чтобы понянчить внука. Докладывал нам: вот малыш первое слово сказал, вот пошел. Внук удивительно был похож на деда.
И правнука Борис Евдокимович успел увидеть — он появился на свет 4 октября, а у Бориса Евдокимовича день рождения — 5-го. Так в семье получилось три Бориса: Борис Евдокимович, Борис Юрьевич, Борис Борисович… Родители малыша, Оксана и наш Борюшка, настояли на этом имени.
Был ли он счастлив? Наверное, да. Ведь счастье — не какой-то божий дар, а состояние, которое рублями не измеришь. И друзья у него настоящие были.
Людмила Васильевна называет свекра отцом:
— Отец был бессребреником. У него в кармане никогда не водилось больше червонца, который Раиса Павловна выдавала ему на обеды в столовой. Он ушел из жизни, практически ничем не владея. Ни дачи, ни денег…
Есть такие люди и сейчас. И надо научиться ценить их по достоинству. Хотя я понимаю, что людям с великими достоинствами нелегко прощают даже маленькие ошибки. Но лично я счастлива, что судьба свела меня с таким человеком, каким был мой свекор, мой второй отец.
Не часты случаи, когда взгляды из семьи, из делового окружения и со стороны совпадают. Тем цельнее видится натура такого человека.
Сибирский характер
Когда Константина Лагунова, в то время ответственного секретаря Тюменской областной писательской организации, начинали одолевать безответные «зачем», «почему», «кто виноват» и «что делать», когда наплывало смятение духа, подкатывало сомнение в правоте дел своих, в разумности и нужности происходящего вокруг, вот тогда со своими вопросами, сомнениями и думами он шел к Щербине.
Борис Евдокимович никогда не выспрашивал, не выпытывал, не ловил на слове. Слушал внимательно, заинтересованно. И только дав выговориться, выплеснуть наболевшее, вступал в разговор. При этом стремился не только рассказать, но и показать желаемое, нарисовать словом живую картину.
Как-то разговорились они с Лагуновым об особенностях национального характера. Перекинулись несколькими фразами, пытаясь сформулировать суть русского характера. Щербина вдруг сказал:
— Характер нельзя объяснить только национальной принадлежностью. Нет ведь такой национальности — сибиряк. Верно?
Лагунов поддакнул.
— А сибирский характер есть… Недавно был в вахтовом поселке строителей газопровода… Пришли на вертолетную провожать меня несколько человек. И среди них мальчонка лет шести. Уши шапки не завязаны. Шарф на шее размотался. Хлещет по нему поземка, а он ноги расставил и улыбается во весь рот… Закрутил вертолет винты, поднял такую бурю, все мужики спиной повернулись. А этот маленький сибиряк чуть наклонился навстречу вихрю и не шелохнется. Вот это — сибирская косточка, сибирский характер! Этот своего добьется, сам пойдет и других поведет. Вожак!
Вот так образно не единожды живописал он в своих разговорах то доярку, то лесоруба или рыбака. У него были острый, памятливый взгляд, богатейшее воображение и умение словом мастерски лепить живые картины с натуры. Это был художник. Творец по натуре, по духу. Оттого, видимо, и был он своим среди писателей.
…Это произошло на исходе зимы 1962 года. Тогда в кабинете Щербины собралась почти вся «пишущая братия» Тюмени.
— Когда мы, — вспоминает Константин Лагунов, — расселись вокруг большого прямоугольного стола, Борис Евдокимович заговорил о месте, роли и силе печатного слова в общественной жизни, в решении конкретных хозяйственных и политических задач.
Лишь поначалу его речь была размеренной и спокойной, но не сухой, не казенной, в ней не было штампованных словосочетаний и сухих газетных формулировок. Говорил он образно и ярко. Говорил — словно эскизы набрасывал: резкими, яркими, точными штрихами. Штрих. Еще штрих. Еще… И готов впечатляющий набросок жизни тюменских геологов с их победами, неудачами и нуждами. Так же выразительно изобразил он областную промышленность и культуру и принялся «рисовать» жизнь села. В его наброски органично вписывались цифры и факты, имена и проблемы. Как-то незаметно, вроде бы само собой, эти разрозненные эскизы, сойдясь воедино, образовали цельную картину жизни всей области.
Борис Евдокимович не прятал своих эмоций, не смирял темперамент, говорил то исповедально пронзительно, а то наступательно и жестко. Он и сомневался, и советовался, и смеялся, и негодовал вместе с собравшимися.
— Но даже при всем при этом, — продолжает Лагунов, — никто не ожидал от Щербины столь глубокой и искренней заинтересованности в жизни писателей. На его плечах лежала невероятная глыбища дел и забот: обком отвечал за все, что происходило на гигантской территории Тюменской области. В марте 1963 года Тюменская областная писательская организация была создана. Торжественное собрание общественности Тюмени, посвященное этому событию, проходило в большом конференц-зале обкома партии. Вел собрание Борис Евдокимович.
…В студеном январе 1970 года в Тюмень приехал первый секретарь правления Союза писателей СССР Георгий Мокее-вич Марков.
Сейчас это имя, как и многие другие, практически забыто. Марков — лауреат престижных литературных премий, дважды Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, член ЦК КПСС. Его романы переведены на многие языки, изданы миллионными тиражами, инсценированы и экранизированы.
Марков был мудрым, интересным, эрудированным собеседником. Он великолепно знал прошлое Сибири и ее современную жизнь. В этот свой приезд он побывал в Тобольске, Ялуторовске, селе Покровском… Только расположились за столом у Лагунова, звонок Щербины:
— Приехали?
— Только что, — ответил Лагунов.
— Все нормально?
— В ажуре.
— Чем занимаетесь?
— Пьем коньяк и клюквенный сок.
— Потом допьете, — скомандовал Борис Евдокимович. — Забирай Георгия Мокеевича и ко мне домой. Да не мешкайте. Воскресный обед на столе.
За разговором Георгий Мокеевич предложил провести в Тюмени Дни советской литературы. Щербине мысль понравилась. Тут же договорились, что первые Дни пройдут летом этого года. И после, в течение пяти лет, ежегодно с 20 по 30 июля в Тюменской области проводились гремевшие на всю страну Дни советской литературы. Это было выдающимся событием в культурной жизни всей страны.
Легко ли быть любимцем?
Из записных книжек Владимира Чирскова
Однажды, проходя по коридору министерства, я скорее почувствовал, чем услышал свистящий шепоток за своей спиной:
— Ишь как ему повезло: из Тюмени в Москву забирают. Конечно, что ему? Он у Щербины в любимчиках ходит…
Первое желание — развернуться да и врезать сплетникам… простым и доходчивым русским словом. Я даже остановился, подбирая нужные слова. Но потом подумал: а поймут ли они, что это значит — быть любимчиком Щербины? И какая это великая ответственность? Нет, тут несколькими словами не обойдешься. Махнув рукой с досады, не оборачиваясь, пошел дальше…
Мои друзья и коллеги, как известно, нередко называют меня душеприказчиком Щербины. И я время от времени пытаюсь сообразить, что они под этим подразумевают. То, что, получив от него путевку в жизнь, старательно наследую его деловые принципы, жизненные и нравственные установки? Или что, будучи по каким-то неведомым причинам любимчиком Бориса Евдокимовича, стал его протеже, в результате чего сделал хорошую карьеру?
Сейчас я намерен рассказать, как все на самом деле было. На своем собственном примере и примере своих тогдашних соратников, которые в полной мере ощутили, что это значит — быть «протеже» и «любимчиком» Щербины и за что, собственно, молва возводила их в этот почетный, на мой взгляд, ранг. Тут никак не проходило расхожее мнение, что, мол, около хорошего человека потрешься — как медная копейка о серебро — и сам за двугривенный сойдешь.
Есть много способов, чтобы судить о достоинствах и недостатках человека. На мой взгляд, вполне подойдет и такая мерка — совместная многолетняя работа на общую пользу, отношение к товарищам по делу, вообще к людям.
Когда я писал вышедшую в 1998 году книгу воспоминаний «Трасса жизни», я снова и снова возвращался к колоритной фигуре и удивительному образу Б. Е. Щербины. Это человек, вошедший одновременно и в историю нефтегазового преображения Тюменской области, и в отдельно взятую мою личную человеческую судьбу.
Западно-Сибирский топливно-энергетический комплекс помогала создавать вся страна. Банальные, но точные слова. Я работал строителем в Башкирии, когда от нас в Тюмень стали уезжать лучшие специалисты. Среди них был и управляющий нашим трестом «Башнефтепромстрой» Юрий Петрович Баталин. На новом месте он стал главным инженером недавно созданного Главтюменьнефтегазстроя. Уезжая из Нефтекамска, дал нам ясно понять, что хорошо бы вместе поработать на сибирской земле.
В январе 1966 года я впервые наведался в Тюмень, сразу ощутил небывалый размах и масштабы разворачивающихся здесь дел. В сентябре того же года я уже был начальником отдела механизации Главтюменьнефтегазстроя. Первые командировки на Север: Усть-Балык, Сургут, Нижневартовск, Стрежевое, Урай… И чем больше пунктов посещал я в этих поездках, тем сильнее охватывала меня тревога. Никогда прежде не доводилось видеть такого количества новых, едва сошедших с заводского конвейера машин и выведенных из строя настолько, что оставалось лишь списать их. Стало ясно: освоение Севера потребует множества новых, нестандартных решений.
Одним из них, думается, явилось создание в составе главка специального треста «Тюменьгазмеханизация». Я руководил этим трестом, сформировав его с нуля. Мы стали решать большие задачи, коллектив сложился, сработался. Но неожиданно Ю. П. Баталин, к тому времени уже ставший заместителем министра газовой промышленности, сказал мне:
— Скоро в Тюмени появится еще один главк. Главное территориальное производственное управление по строительству магистральных трубопроводов в районах Севера и Западной Сибири. Есть мнение начальником главка назначить… знаешь кого? Тебя.
Не скрою, я был польщен. Однако у меня были достаточно уважительные причины для отказа. Не хотелось расставаться с работниками треста «Тюменьгазмеханизация», которых сам находил и приглашал и с которыми немало сделал и планировал сделать еще многое. Но Баталин разбил мои доводы:
— Твои люди никуда не денутся. Часть управлений треста войдет в состав главка.
— Надо подумать, — все-таки не сдавался я.
— Думай, но побыстрее…
В самом деле, только теперь я ощутил всю глубину своей привязанности к тресту. Раньше как-то об этом не думалось. Я просто работал. Привык к тому, что любое событие, любой штрих из жизни коллектива касались и меня. Расстраивался, когда что-то не ладилось. Веселел и радовался, случись даже маленький успех.
И потом, я же не строитель трубопроводов. Конечно, трест принимал участие в прокладке трубы, но его заботой были только земляные работы. С технологией сварки, изоляции трубопроводов я был знаком поверхностно. А ведь в линейном строительстве это — основное. Так стоит ли рисковать, терять свой честно заработанный авторитет?
С другой стороны, смысл в назначении начальником главка человека со стороны, бесспорно, имелся. Да, я не строил трубопроводы. И именно поэтому был свободен от груза профессиональных догм, порой мешающих идти непроторенным путем. А ведь, насколько я понял Баталина, от главка как раз и ждут новаторских решений. Ну разве, к примеру, допустимо, чтобы болота и мерзлота диктовали строителям свои условия, ограничивая трассовый сезон тремя-четырьмя зимними месяцами?
Как ни странно, эта старая, беспокоящая меня проблема заставила по-иному взглянуть на предложение Ю. П. Баталина. И оно не показалось мне бесперспективным. Теперь мне предстоял разговор со Щербиной о моей деятельности в Глав-сибтрубопроводстрое. Конечно, работая управляющим трестом, я не раз бывал на различных мероприятиях, проводимых обкомом партии. Естественно, видел и слышал Щербину. Но вот лично встречаться и разговаривать с первым не довелось.
Борис Евдокимович славился у нас широтой кругозора, ответственностью, решительностью, умением поддержать в самой трудной ситуации. Люди знали, что обком партии всегда поддержит в правом, нужном деле, но никогда не спустит нерадивости или безответственности. И это создавало обстановку поиска, честности, принципиальности.
Вообще я считаю, что мне сильно повезло, потому что пришлось жить и работать здесь, видеть, как в глухой тайге и тундре создается новый мир. Первый нефтепровод, газопровод, панельный дом… Первая музыкальная школа, первое телевидение, аэропорт… Все впервые, будто и впрямь при сотворении мира. Нехитрое дело попасть ногою в проложенный след. Гораздо труднее, но зато и почетнее — прокладывать путь самому.
Жизнь была трудной, но очень интересной. Дни, заполненные тысячами дел и забот. Победы и поражения, причем поражения порой бывали поучительнее побед. Главная цель для тех, кто работал здесь вместе с Борисом Евдокимовичем Щербиной, была обустроить эту суровую, но такую богатую и щедрую землю, сделать все для ее процветания, для пользы нашей, тогда еше самой большой страны.
Личное мое знакомство с Борисом Евдокимовичем состоялось весной 1973 года перед назначением начальником Глав-сибтрубопроводстроя. Меня, как было заведено тогда, пригласил к себе на беседу первый секретарь.
— Три главка ведут работы на наших трассах, — сказал, начиная разговор, Борис Евдокимович. — И все три «сидят» в Москве. Руководство оторвано от объектов, многие вопросы решают неоперативно. А что означают эти объекты для экономики страны, я думаю, объяснять не нужно. А если заглянуть на несколько лет вперед? Потребуется удвоить, утроить объемы добычи нефти и газа. И завтрашние трассы наскоком уже не взять. У них должен быть настоящий хозяин здесь, в Тюмени. Убежден, что главк будет крупнейшим. Хотите знать, какие дела его ждут?..
И он, слегка волнуясь, развернул передо мной панораму будущих трубопроводных строек, прорезающих нехоженую тайгу и тундру. Уникальных по сложности, по инженерному размаху.
— Не робейте, соглашайтесь, — дружески посоветовал Б. Е. Щербина. — Открою вам маленький секрет: главк создается по инициативе обкома партии, так что мы вдвойне заинтересованы, чтобы он быстрее встал на ноги. Рассчитывайте на нашу помощь. Будет необходимость, обращайтесь ко мне. И еще совет: уверенно чувствуйте себя в Москве, когда поедете на утверждение. Вас рекомендует областная партийная организация.
Эти слова я вспомнил, когда в начале июня оказался в кабинете секретаря ЦК партии В. И. Долгих. Хотя я и не робкого десятка, а побороть волнение не смог. Ждал экзамена. И не ошибся.
Секретарь ЦК поинтересовался, знаю ли я, как идут дела у нефтяников и газовиков области. Я назвал цифры. Рассказал о трудностях, встретившихся на трассе Самотлор — Альметьевск.
— А что, по вашему мнению, нужно сделать, чтобы резко ускорить строительство трубопроводов в Западной Сибири? — спросил Владимир Иванович.
Над этой проблемой я тогда размышлял постоянно. Свел воедино все, что читал, слышал о трассах, приплюсовав собственные наблюдения. И начал перечислять: создать технику для покорения болот и вечной мерзлоты, автоматизировать потолочную сварку, отказаться от битума при изоляции труб, перейти на полимерную пленку…
Ответы, по-видимому, попали в точку. По крайней мере, по возвращении из Москвы Щербина по-отечески напутствовал:
— Ну, теперь засучивай рукава.
И улыбнулся ободряюще.
Умение ценить людей по их деловым и нравственным качествам всегда отличало Бориса Евдокимовича Щербину, поднимало его авторитет в партийной организации, среди трудящихся области. Именно благодаря такому отношению Б. Е. Щербины к людям смогли раскрыть свои возможности, вырасти на конкретных делах тысячи специалистов, рядовых работников различных отраслей народного хозяйства области. Многие стали, как тогда говорили, маяками, передовиками или, как теперь говорят, генералами производства, известными не только в области, но и в стране.
Борис Евдокимович умел радоваться успеху товарищей, стремился поддержать доброе дело, сопереживал, если случалась неудача, взыскивал за провинность по справедливости.
Факт остается фактом: Борис Евдокимович вложил в нас, молодых руководителей тюменских организаций, душевных сил предостаточно. Он систематически лично занимался подбором и ростом руководящих кадров, следил за повышением их квалификации. Он всегда смотрел на много лет вперед.
С благодарностью я вспоминаю его пожелания, советы и с особым чувством — памятный первый наш разговор в 1973 году. Тот разговор, как живительный эликсир, наполнил меня энергией, зарядил на интенсивную работу по созданию главка. Навсегда запомнились доброжелательный, но цепкий, изучающий взгляд, уважительность в обращении. Он тогда больше слушал, чем говорил, изучая собеседника, которого видел впервые. Закончил разговор Щербина словами, что будет судить обо мне по моим делам, по практическим результатам в работе.
Вспоминая об этой беседе, вновь переживаю чувство уверенности, с которым вышел тогда из кабинета Щербины. Уверенности в том, что от меня ждут компетентной, добросовестной работы, а отношение ко мне прежде всего зависит от моего личного вклада в общее дело. Известно, что в такой обстановке не остается места для любых проявлений неискренности, приспособленчества ради того, чтобы «попасть в струю».
Вскоре при очередной встрече Щербина дал мне еще несколько дельных советов:
— Запомните, что вам придется работать как бы между двух огней. Вышестоящие руководители по определению не станут в полной мере решать то, что, по вашим представлениям, решать необходимо, а нижестоящие подчиненные вам работники не будут неукоснительно выполнять вашу волю. Этой ситуации «недорешений» и «недовыполнений» можно противопоставить только большую самостоятельность и больший контроль. И еще: собственные недостатки — что котомка за плечами, их не увидишь, — продолжил Борис Евдокимович. — Будьте настойчивы, упорны, но не упрямы. Не цепляйтесь за свое мнение. Помните, что на свете есть много умных людей, которые могут заметить ваши ошибки, и, если они правы, не стесняйтесь согласиться с ними.
Тем же разом я решил согласовать со Щербиной кандидатуру на некую должность, которая была номенклатурой обкома. Борис Евдокимович просмотрел анкету и сказал вот что:
— Если хотите знать мое мнение касательно еврейского вопроса, имейте на будущее в виду, что я интернационалист. Если же говорить об опыте работы предлагаемой кандидатуры — думаю, это человек подходящий. Но не ошибка ли, имея, как вы, тридцать восемь лет от роду, брать к себе заместителя, которому близко к шестидесяти?
Многие советы мне пригодились. В Главсибтрубопровод-строе было, например, заведено, что на руководящую работу брали людей до сорока лет. Может, это было не всегда рационально, но зато впоследствии костяк руководителей многих подразделений министерства составили выходцы из этого главка. Подобная постановка дела обеспечивала кадровый рост. И на своем административном и профессиональном опыте я сумел прочувствовать уроки Щербины. В том числе и в области интернационализма. К тому времени я уже был наслышан о его позиции в этом вопросе.
По итогам года на селе, как было принято тогда, проходили так называемые балансовые комиссии. Возглавлял в Абатском районе эту работу Чернухин.
Всем было давно ясно, что директор совхоза «Майский» Волкотруб, кстати, участник Великой Отечественной войны, на которой потерял руку, явно «не тянет». Излишне самоуверен, совершенно не считается с мнением главных специалистов, а тем более с управляющими отделениями, ведет себя в трудовом коллективе вызывающе. Убытки совхоза были значительными.
Когда Чернухин все это выложил в глаза директору, тот не согласился, заспорил. Короче, возникла перебранка. В запальчивости Чернухин высказался в том смысле, что, мол, вы, директор, — Волкотруб, главный агроном у вас — Кривошта, главный зоотехник — Романец, главный ветврач — Музычук… Только одна нормальная фамилия — у главного инженера По-горова…
Словом, директору совхоза объявили выговор и комиссия уехала. С тяжелым настроением возвращался Чернухин в Абатск, по дороге окончательно пришел к выводу, что Волкотруб не вытянет столь сложное и большое хозяйство. Но одна мысль волновала его особо: правильно ли он сделал, по сути попрекнув руководство хозяйства их фамилиями?
Он уже и забыл об этом, но, как оказалось, напрасно. На очередном пленуме обкома к нему подошел помощник Щербины и сказал, чтобы он зашел к первому. Долго думал и гадал Чернухин о причине этого приглашения, но ничего придумать не мог.
Зашел в кабинет Бориса Евдокимовича, тот с ним поздоровался, предложил сесть. А потом неожиданно спросил, давно ли Чернухин заразился бациллой национализма. Того это потрясло, он не знал, что ответить, и недоуменно спросил:
— В чем дело?
Щербина недобро прищурился и в свою очередь жестко попросил вспомнить, что он говорил при проведении балансовой комиссии в совхозе «Майский».
Разумеется, Чернухин ему рассказал все подробно, в том числе и о директоре, и о некоторых других руководителях хозяйства, и что кадры для замены в районе имеются… Однако его рассуждения мало тронули первого. Украинец Щербина около часа разъяснял русскому Чернухину сущность национализма.
— Но я таким недугом не страдаю, — пытался оправдаться тот. — В институте жил вместе с украинцем и крымским татарином, а также двумя евреями из Одессы и одним табасаранцем с Кавказа. Тем более до этого работал в совхозе «Емурт-линский», где много было немцев, людей из Прибалтики, казахов…
Не помогло. Из кабинета Чернухин вышел не в лучшем настроении. И поделом — получил то, что заслужил.
Когда мне доверили руководство тюменским главком, я был готов, особенно поначалу, работать двадцать пять часов в сутки — по-иному не въедешь в «тему». И вдруг приходит предложение ехать в Канаду на десять дней, чтобы ознакомиться с методами тамошнего строительства трубопроводов. Хотя для молодого руководителя предложение было лестным, я посчитал, что не могу оставить главк, особенно в этот важнейший период, перед началом зимнего сезона.
Я пошел к Щербине, который лучше других знал цену каждому дню работы на трассе, и попросил «защиты» от московских предложений. Он меня выслушал, а затем спокойно и убедительно объяснил важность предлагаемой поездки:
— Нам позарез необходим передовой канадский опыт. Ты его должен тщательно изучить и по возможности внедрить лучшее. Здесь, у нас…
Помолчав, Борис Евдокимович добавил:
— То, что о деле беспокоишься, — это хорошо. Беспокойство — это неудовлетворенность, а неудовлетворенность — первейшее условие прогресса. Так что поезжай за этим самым прогрессом.
По возвращении из Канады я зашел к нему.
— Ну, что там нового увидел да узнал? Рассказывай…
Это был настоящий допрос с пристрастием. В мое повествование Щербина то и дело вставлял «почему», «зачем», «кто» и иные столь же нетерпеливые вопросы, на которые следовало отвечать исчерпывающе четко и доказательно.
На следующий год, когда Борис Евдокимович был уже министром, большая группа ученых отрасли должна была на три недели ехать в ФРГ, Францию, Англию и Норвегию. Мне позвонили, сказали, что министр из всех производственников включил в состав группы одного меня. Памятуя разговор о Канаде, я, хотя и находился в очередном цейтноте, не стал просить отставить мою кандидатуру, хотя и готов был назвать толковую замену. Но когда группа пришла к Борису Евдокимовичу за напутствием, он, чувствуя мое настроение, сказал мне строго, отведя в сторону:
— Надо ехать. Это вам не туризм, а деловая поездка. Разве после Канады у вас не выросли крылья? Действуйте…
После этого приватного разговора профессор Иванцов спросил, о чем это я шептался с министром. Я отшутился, сказав, что Щербина попросил проследить, могут ли наши ученые квалифицированно задавать вопросы иностранцам…
Два года спустя Борис Евдокимович вновь «оторвал» меня от дела, направив на три месяца на учебу в институт управления народным хозяйством. И фактически до конца своих дней он следил за перипетиями моей карьеры, активно вмешиваясь и поправляя, если что-то в моих действиях казалось ему непродуктивным или напрасной тратой времени и сил.
Замечу, что Щербина никогда не ослаблял своих требований, не упрощал, не облегчал задачу, которую в очередной раз ставил передо мной. Иной раз только ворчливо поучал:
— За легкое дело берись как за трудное, а за трудное — как за легкое. В первом случае дабы уверенность не перешла в беспечность, а во втором — неуверенность в робость.
Так что быть «любимчиком» Бориса Евдокимовича было непросто. Это всегда был большой обоюдный труд, за который он ждал единственного вознаграждения — преданности ученика избранному делу.
А в моей жизни снова наступали перемены. Объемы работ в Западной Сибири резко росли, и из Москвы, из «кабинетного далека», координировать их становилось все сложнее. Возникла необходимость создать в Тюмени Главное производственно-распорядительное управление — практически штаб тюменской стройки, подчиненный заместителю министра, который должен был курировать здесь все без исключения. Должность такого заместителя мне и была предложена.
Я колебался. Во время первого разговора на эту тему в ответ на мои доводы остаться «на трубе» Б. Е. Щербина, к тому времени уже министр, приводил свои: ведь Главсибтрубопро-водстрой будет мне подчинен и я смогу все задуманное довести до конца.
Я дал согласие. Мне было 43 года. Опять Борис Евдокимович способствовал крутому повороту в моей судьбе.
Первое, что я должен был решить в новой должности, — закончить уренгойскую трассу и в 1978 году подать газ на Челябинск. 31 декабря 1978 года магистраль Вынгапур — Челябинск вступила в строй…
Прощание с Тюменью
3 декабря 1973 года на 575-м километре железной дороги Тюмень — Юганская Обь лучшие бригадиры Всесоюзной ударной комсомольской стройки забили «серебряный костыль». Для кого-то эта таежная стройка была первой в жизни, для кого-то новой страницей в большой трудовой биографии. К примеру, о Герое Социалистического Труда Дмитрии Ивановиче Коротчаеве говорили, что он пропахал всю Сибирь — и Западную, и Южную. В свое время он возглавлял управление «Абаканстройпуть», вел знаменитую дорогу Абакан — Тайшет.
В книге очерков «Костровые новых городов» о нем, его товарищах — добровольцах ударных строек тепло писал молодой иркутский журналист Валентин Распутин. Его большие книги еще только задумывались, но и в очерках, собранных в книгу, представлены не ходульные герои, а живые люди. «Эта дорога, — писал Валентин Распутин о строителях трассы Абакан — Тайшет, — будет вечно напоминать людям о подвигах комсомольцев 60-х годов».
Их дело продолжили комсомольцы семидесятых годов. И вместе с ними Дмитрий Иванович Коротчаев. Теперь он руководил управлением «Тюменстройпуть». Десяток лет, казалось, не слишком изменили его внешне, а в душе он оставался таким же энергичным, заводным, каким был всегда.
Над стройкой дороги Тюмень — Юганская Обь шефствовал журнал «Юность», очень популярный в те годы. Главный редактор журнала Борис Полевой, автор «Повести о настоящем человеке» и многих других хороших книг, прилетел по приглашению Щербины поздравить строителей.
— Я очень счастливый человек, — говорил он на митинге. Слова, согретые его дыханием, разносились далеко вокруг. — Мне пришлось быть свидетелем перекрытия Ангары и Енисея. Сегодня не менее значительное событие. Вы своим трудом осуществляете волю партии и народа. Эта железная дорога позволит крупнейшему нефтяному району работать еще более интенсивно.
Бригадир путейцев Иван Арсенюк вручает столичному гостю дорогой подарок — «серебряный костыль». Растроганный писатель обнимает бригадира.
— «Юность» остается с вами. Будем вместе вести дорогу к Нижневартовску, к Самотлору.
Для Бориса Евдокимовича это был символичный день. В области давно поговаривали, что его ждет новое назначение. После смерти Кортунова (17 ноября 1973 г.) Щербину первым прочили на его место — министром строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР. Хотя были, конечно, и другие кандидаты. Все решилось, как позже рассказывал Борис Евдокимович, на сессии Верховного Совета СССР. Он выступил ярко, обоснованно — о проблемах пятилетки, Западной Сибири, о том, что тормозит экономику. В перерыве его пригласили в комнату президиума. И Леонид Ильич Брежнев в присутствии Алексея Николаевича Косыгина предложил ему должность министра.
В последнее время много говорят и пишут о дефиците государственно мыслящих управленцев, об измельчании государственного человека. В стане отечественного менеджмента преобладают люди, которые вроде бы «сделаны» по облику и подобию западных коллег, однако по сути своей являются скороспелками, озабоченными личным успехом, умножением собственного благосостояния. Приходится с горечью констатировать, что напрочь утрачена добрая традиция тех времен, когда управленца — от директора до министра — заботливо пестовали и взращивали, когда у нас в стране сложилась своя школа управления. И ее мог пройти, добившись определенных высот, любой гражданин, проявивший соответствующие способности и упорство, а не теперешнюю изворотливость, власть кошелька или криминальный талант. Кажется, в прежние времена «путь наверх» именовался «социальной мобильностью». И этот путь Борис Евдокимович преодолевал, как и все его современники, не ведая послаблений, высокого покровительства или авторитетного заступничества. Только своими стараниями и своим трудом.
Первый секретарь Тюменского обкома КПСС вместе с соратниками, товарищами, образно говоря, открыл «зеленую улицу» нефти и газу Западной Сибири, а Сибирь теперь благословляла его на Москву.
Тюмень. 18 декабря 1973 года
Последний в тюменской биографии Бориса Евдокимовича пленум обкома партии.
«— Товарищи, — обращается он к залу, — на пленум обкома партии из 114 членов обкома прибыли 103, из 45 кандидатов в члены — 41, из 16 членов ревизионной комиссии —15. Отсутствуют товарищи по болезни или находящиеся в отпуске. Позвольте пленум обкома партии объявить открытым.
Видимо, по сложившейся традиции поручим вести работу пленума обкома партии и инструктору ЦК партии тов. Лаврову Е. М.
Других предложений не будет? Нет. Принимается. На обсуждение пленума выносится организационный вопрос. Будут ли какие предложения по повестке дня? Нет. Утверждается.
Председательствующий т. Смородинсков. Товарищи, как вам известно, Президиум Верховного Совета СССР, а затем сессия Верховного Совета СССР назначили товарища Бориса Евдокимовича Щербину министром строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР. В связи с этим Политбюро ЦК освободило его от обязанностей первого секретаря Тюменского обкома партии.
Вносится предложение об освобождении тов. Щербины Б. Е. от обязанностей первого секретаря и члена бюро обкома КПСС.
Какие есть вопросы?
Тов. Бахилов. Разрешите мне выступить».
Василий Васильевич вообще-то выступать не собирался. Что же подтолкнуло его? Скорее всего, некая заданность мероприятия. Сейчас пленум проголосует — и точка. А он был убежден: Щербину надо провожать не так. Поднялся на трибуну и заговорил немного сбивчиво, но очень эмоционально. Слова, которые так и летят от человека к человеку, всегда правдивы. Ложь и лицемерие маскируются в речах, написанных заранее, а в том, что говорится с ходу, видна искренность. Приведем это небольшое выступление по стенограмме пленума:
«Товарищи! Все мы знаем об указе Президиума Верховного Совета СССР о назначении нашего первого секретаря обкома партии тов. Щербины Б. Е. министром предприятий строительства нефтяной и газовой промышленности СССР. Это сообщение встречено коммунистами и трудящимися с одобрением.
Сегодня мы освободим Бориса Евдокимовича от должности первого секретаря, но мне хотелось бы сказать, что с первого дня прихода т. Щербины на должность первого секретаря многие здесь сидящие в зале работают с ним. За эти годы под руководством обкома партии, где был первым секретарем т. Щербина, произошли колоссальные изменения в жизни Тюменской области. И в этом немалая заслуга аппарата обкома партии и лично т. Щербины.
По решению обкома партии мне пришлось длительное время работать в Сургутской и в Нижневартовской партийных организациях. Это, товарищи, были районы освоения нефтяной целины, это были районы первых геологоразведчиков. В этот период были трудные, тяжелые дни. И всегда рядом с нами, рядом с горкомом партии, рядом с партийной организацией находились работники обкома партии и впереди шел Борис Евдокимович.
Мне хочется сказать, что Б. Е. Щербина пользовался партийными методами и стилем работы, уважительно относился к кадрам и прививал это аппарату областного комитета партии, оказывал всегда практическую помощь на местах и аппарат, и лично Б. Е. Щербина. Я не знаю ни одного ответственного периода в жизни партийной организации, где бы не принимал личное участие т. Щербина. Характерно, что в аппарате областного комитета партии Борис Евдокимович не только поддерживал, но и повседневно спрашивал за возглавляемые участки работы. Мы учились у т. Щербины как работать, как руководить партийной организацией.
Спасибо вам, Борис Евдокимович, от всего сердца, от всей души за эту учебу. Мы вас будем помнить. И мы считаем, что на посту министра строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности вы сделаете тоже большое дело, ибо развитие нефтяной и газовой промышленности во многом зависит от работы этого министерства.
Товарищи, я лично вношу предложение, и знаю мнение многих секретарей, просить ЦК партии и Президиум Верховного Совета СССР за дела, которые свершились в области, присвоить нашему первому секретарю областного комитета партии Борису Евдокимовичу Щербине звание Героя Социалистического Труда!»
Василий Васильевич трижды срывал аплодисменты. Возвращался на свое место под одобрительные реплики товарищей. Борис Евдокимович был явно сконфужен и расстроен. Такую инициативу в пору железной заорганизованности в ЦК могли приписать ему. Ухмылка скользнула по лицу московского гостя. Тем временем секретарь обкома Смородинсков вернул пленум к утвержденной повестке:
— Ставлю на голосование предложение об освобождении товарища Щербины от обязанностей первого секретаря и члена бюро обкома партии…
Избрали нового первого секретаря — Геннадия Богомякова, второго — Генадия Иосифовича Шмаля. Предоставили слово Борису Евдокимовичу.
«— Дорогие товарищи, друзья мои! — упали в зал его первые слова. — Вы поймете, как нелегко мне выступать. Двенадцать с половиной лет мы работали плечом к плечу. Совместная, дружная работа позволила нам выполнить какую-то часть задач, поставленных Центральным комитетом партии.
Мне чертовски повезло, потому что дело оказалось огромной важности для нашего народа, для партии и потому что попал я в такую организацию, которая отличается, я бы сказал, дерзкой смелостью в постановке вопросов, умением с размахом ставить и решать проблемы, организацию, в которой проходишь настоящую боевую выучку и закалку.
Решающим успехом, определившим результаты и моей деятельности, явилась та огромная поддержка, которую тюменцы получали и получают от ЦК партии, Леонида Ильича Брежнева, Совета Министров, Президиума Верховного Совета СССР. Я возьму на себя смелость сказать, что вся наша партия, центральные комитеты республик, обкомы, горкомы щедро делились кадрами, опытом, оказывали нам творческую помощь, чтобы быстро рос нефтегазовый гигант. Для всех нас в партии любая должность — это не привилегия, это — долг, и чем выше должность, тем больше обязанностей, ответственности, тем больше она от человека требует отдачи, всех творческих сил, способностей и энергии.
Я старался поступать так, как нас учит партия, как завещал великий Ленин. Старался трудиться, работать, делать все, на что был способен.
Мне хочется от всего сердца поблагодарить вас за поддержку, за помощь, большую школу — школу политической зрелости, школу, которую я пронесу через всю жизнь как самое светлое, самое творческое в своей деятельности. Спасибо вам, дорогие товарищи!
Позвольте мне по праву немало поработавшего в организации поздравить сегодня двух Геннадиев с их новыми должностями, пожелать им больших успехов. Люди они достойные, смелые, но если переложить сказанное в Москве, то надо сказать так: “И грузить, и возить на них можно больше и больше”. Больших им успехов.
То, что сделано, это только подход к черте, за которой самое главное свершение и самые нужные дела в преобразовании края, в индустрии, в повышении эффективности создаваемого комплекса.
Позвольте, дорогие товарищи, пожелать вам всяческого благополучия, здоровья, счастья, новых творческих свершений. И еще раз большое спасибо» (Государственный архив социально-политической истории Тюменской области. Ф. 124. On. 205. Д. 18. Л. 1–8).
Виктора Ивановича Муравленко на пленуме не было — он лежал в больнице после инфаркта. Вечером секретарь парткома Главтюменьнефтегаза В. Бирюков заехал к нему. Рассказал о пленуме, о предложении Бахилова.
— А что? Василий прав, — отозвался Муравленко. — Трудно найти человека, который сделал бы для Тюмени и области столько, сколько Борис Евдокимович, да и для страны в целом. Надо хорошо проводить Бориса Евдокимовича, — продолжал Виктор Иванович. — Подберите сувенир, соберите всех моих заместителей и сходите к Борису Евдокимовичу, поблагодарите его за все, что он сделал для области, за постоянную помощь нам — нефтяникам, передайте ему большой привет от меня и пожелайте больших успехов на новом поприще.
Муравленко поручения давал только один раз, и это все знали. Если он, допустим, кому-то из «своих» сказал: «Ты дай ему машину», — проверять не надо было.
Ни разу от него, как и от Щербины, не слышали нецензурных слов. Не было случая, чтобы он кого-то унизил. Был подчеркнуто вежливым. Конечно, поручение поздравить Щербину было выполнено с блеском.
Борис Евдокимович принял делегацию в своем бывшем кабинете, где разбирал бумаги, книги, блокноты. Вспомнили, как создавался Главтюменьнефтегаз, как признанные спецы-нефтяники не верили, что объемы бурения можно довести до одного миллиона метров, признались, что глядели на первого секретаря как на фантазера. А теперь будет около двух миллионов!
Прощаясь, Борис Евдокимович пожелал гостям, всему коллективу главка больших успехов:
— Впереди у вас не менее трудные дела. Потребуется увеличение добычи нефти. Берегите кадры — они у вас подобрались неплохие. И особенно берегите Виктора Ивановича Муравленко — равного ему руководителя во всей нефтяной промышленности страны нет. До отъезда обязательно побываю у него в больнице…
Декабрьский вечер выдался тихим и печальным. Выпавший с утра обильный снег выбелил город. Легкий морозец, взбадриваемый порывистым ветерком, покалывал щеки. Но Борис Евдокимович не чувствовал холода. Ранним утром самолет унесет его в Москву, к новому месту работы, к новому месту жизни. А сейчас здесь, на Червишевском кладбище, стоя с непокрытой головой у могилы матери, он прощался с ней, мысленно прося у нее благословения.