21 декабря 1980 года, Баку

В этот день в клубе имени Дзержинского, куда любили сбегать в кино и на танцы студентки из расположенного через дорогу, мрачноватого на вид пединститута, танцев не было. В монументальном здании с колоннами, знакомом всему Баку, отмечали 60–ю годовщину органов ЧК — КГБ республики. Подъезжали черные «волги», подвозили начальство. Знающие люди говорили, что из Москвы поступило приветствие товарища Андропова, а с докладом выступит сам Гейдар Алиевич Алиев.

Так и вышло. Зачитали приветствие члена Политбюро ЦК КПСС, председателя КГБ СССР, генерала армии Ю. В. Андропова; Юрий Владимирович пожелал «настойчиво повышать политическую бдительность в отношении подрывной деятельности спецслужб противника и других враждебных элементов». Затем выступил кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана Г. А. Алиев.

Гейдар Алиевич много раз бывал в этом здании с торжественным портиком коринфского ордера и очень гордился, получив впервые приглашение — оно было напечатано на толстой четвертушке бумаги с профилем Дзержинского… Сколько же воды утекло с тех пор, сколько перемен даже в названиях: ЧК — ОГПУ — НКВД — МГБ — КГБ…

Он вышел к трибуне, привычно оглядел огромный, на тысячу двести человек, зал:

— Дорогие товарищи! В апреле нынешнего года трудящиеся нашей республики вместе со всеми братскими народами страны отметили 60–летие Азербайджанской ССР и образования Коммунистической партии Азербайджана. Недавно, 20 декабря, исполнилась 63–я годовщина органов ВЧК — КГБ СССР. А сегодня мы собрались на торжественное заседание, посвященное 60–летию органов ЧК — КГБ нашей республики, созданных на следующий день после победы Советской власти в Азербайджане.

Свои выступления он «доводил» по давней привычке сам, едва ли не до самой последней минуты. И в этот раз, просматривая еще и еще раз странички, подготовленные помощниками, дописывал, уточнял фразы, подбирал единственно точные слова.

— Органы ВЧК были созданы по инициативе нашего вождя и учителя В. И. Ленина, который придавал огромное значение их роли в обеспечении защиты завоеваний Великой Октябрьской социалистической революции. Во главе ВЧК по предложению Ильича был поставлен один из его верных соратников Ф. Э. Дзержинский. В те незабываемые годы под руководством В. И. Ленина зародились славные чекистские традиции… И сегодня с чувством большого удовлетворения можно сказать, что эти замечательные, подлинно ленинские традиции, традиции «железного Феликса» живут и приумножаются в практической деятельности органов государственной безопасности страны.

Завершался 1980 год и вместе с ним десятая пятилетка. Далеко не самая лучшая в истории страны. Экономика трещала по швам. Да только ли экономика?! В этот же день, 23 декабря, Москва хоронила Алексея Николаевича Косыгина, человека, который 16 лет возглавлял Совет Министров страны, с именем которого в народе связывали так много обещавшую реформу. Той осенью его отправили в отставку. В большой политике полагалось играть по заведенным правилам. Выражать чувства «огромной благодарности нашей великой партии, ее ленинскому Центральному Комитету во главе с выдающимся политическим и государственным деятелем современности товарищем Л. И. Брежневым за мудрую ленинскую внутреннюю и внешнюю политику».

Слова эти и фразы, и целые обороты типа монолитной сплоченности партии и народа, партии — ведущей и направляющей силы советского народа, ее лидеров, каждый из которых, конечно же, был верным продолжателем дела Ленина, воспринимались как неизбежный ритуал и пролетали, не задевая сознания. Но их следовало произносить. Избирать почетный президиум во главе с верным ленинцем, испытанным руководителем… И вставать при этом. И оглушительно аплодировать.

За стенами собраний, пленумов и съездов шла другая Жизнь — с очередями, анекдотами, повседневными хлопотами, обыденными разговорами… В них «железным Феликсом» называли сейф — но из этого зала такого шутника выставили бы вон.

— В этом зале сегодня я вижу представителей почти всех поколений чекистов Азербайджана. — Алиев не заглядывал в лежащие перед ним листки бумаги. — Людей, которые начинали свою деятельность в органах государственной безопасности в огненных двадцатых годах, которые активно трудились в них в тридцатые годы, участвовали в Великой Отечественной войне, обеспечивали безопасность в тылу. Здесь и те, кто пришел в органы в послевоенный период, и молодое поколение чекистов. И сегодня я хочу передать всем вам и свои личные поздравления, и самые добрые пожелания.

В зале было немало и тех, с кем Гейдар Алиев работал в свои годы в НКВД — МГБ — КГБ: все-таки четверть века в разведке и контрразведке, пять лет во главе Комитета госбезопасности республики — в качестве первого заместителя председателя и председателя. Эти люди приняли эстафету из рук первых чекистов Азербайджана и передали новым поколениям. Гейдар Алиев с его обостренным интересом к истории предложил издать сборник документов и материалов, посвященный 60–летию органов ЧК — КГБ республики. В книгу вошел и уникальный исторический документ — «Краткий информационный отчет о деятельности Азербайджанской Чрезвычайной Комиссии (май 1921 — май 1922 гг.». Этот документ 28 апреля 1922 года вручали делегатам Второго Всеазербайджанского съезда Советов. Перелистаем хотя бы бегло его страницы.

«Уже в первом месяце существования Советской власти враги революции спровоцировали на выступление темную массу в целом ряде уездов АзССР. Восстание в Гянджинском, Карабахском, Закатальском, Нухинском и прочих районах Азербайджанской провинции есть не что иное, как выступление самой подлой белоханской реакции, использовавшей темноту, забитость и невежество народных масс для своих гнусных эксплуататорских целей».

Как можно понять из дальнейшего повествования, новая власть отпустила на все четыре стороны своих поверженных противников. Точно так же, между прочим, вожди Октября отпустили после революции царских генералов. Под честное слово, что те не будут воевать с трудовым народом. Дешевым оказалось барское слово. Ушли генералы на Дон, начали формировать Белую армию. И в Азербайджане случилось то же. «Оставленные на свободе контрреволюционеры, — говорится далее в брошюре, — использовали наше добродушие для борьбы с нами же». Подавлять восстание пришлось с помощью частей Красной Армии.

Справились с одной бедой, тут же спешила другая. «Твердо засевшая в меньшевистском Тифлисе объединенная контрреволюция не хотела успокоиться и продолжала организовывать и перебрасывать через границы АзССР и других соседних советских республик изрядное количество своих эмиссаров, оружия, денег и прочего для того, чтобы поднять пламя кровавой гражданской войны и тем самым окончательно разорить исстрадавшееся население».

Знает ли современный читатель, что такое «учтро»? Уездная чрезвычайная тройка. Их создавали для борьбы с бандитами, разбойниками (в Азербайджане их называют кочи), которые грабили людей на дорогах. Жесткие расправы с бандитами помогли переломить обстановку. В августе 1921 года тройки были ликвидированы. На дорогах стало спокойнее. Зато страх поселился в Баку. «Не было ночи, чтобы грабители не произвели по несколько налетов на квартиры в различных частях города. Мирное население было терроризировано и боялось с наступлением ночи выходить на улицу». Чекисты устроили облаву. «И только лишь после расстрела 52 главарей в городе Баку и его районах наступило полное спокойствие». Республике угрожали не только бандиты. Бывший турецкий офицер Халил Шакир-заде, устроившийся в Баку, организовал партию «Иттихад-Ислам». Партия панисламизма, как характеризуется она в книге, создав повсеместно свои ячейки, готовила восстание. Прежде всего намечалось «убивать видных вождей Советского Азербайджана — тюрок и, сея всюду панику, поднять одновременно по всей республике восстание. Был уже план восстания и намечен список ряда товарищей, подлежащих убийству». Но заговор удалось раскрыть. В ночь на 2 июля 1921 года чекисты арестовали главарей заговора.

Алиев — распространенная в Азербайджане фамилия. И среди первых чекистов был рабочий — большевик Баба Али Елдаш оглы Алиев. Свое боевое крещение он получил во время бакинской забастовки 1907 года. Тогда царская полиция натравила на рабочих наемных бандитов. Городской комитет РСДРП направил на помощь рабочим своих мусульманских товарищей. Среди них был и Баба Алиев. После революции он стал чекистом.

Немало славных людей с полной верой в народное дело шли в ЧК — азербайджанцы и русские, армяне, грузины, украинцы, — да ведь в Баку были все национальности. Через многие годы в Азербайджане помнили заместителя председателя и начальника оперативного отдела Азербайджанской ЧК Габеркорна.

В одной из своих записок Сергей Миронович Киров, уже работая в Ленинграде, так характеризовал товарища, немца по национальности: «Предъявитель сей бумажки тов. Габеркорн — старый член партии, хороший работник, работал по линии прокуратуры и т. д. на Кавказе — Баку — Тифлисе… Повторяю — хороший работник».

В Баку, как и в Москве, есть свой Дом на набережной. В Москве это мрачноватое здание — жилой дом, о котором рассказывается в одноименной повести Юрия Трифонова. Большинство тех, кто жил некогда в престижном доме с видом на Кремль, стали в тридцатые-сороковые годы жертвами репрессий.

Бакинцы Домом на набережной называли здание КГБ, где почти четверть века работал Гейдар Алиев. Но еще прежде, чем он пришел туда, недобрая ходила о том доме молва. Система государственной безопасности, необходимая любой стране, жестоко подавляя инакомыслие, не раз скатывалась до репрессий. Об этом рассказано во множестве публикаций, в рассекреченных документах и мемуарах. Азербайджан, конечно, не был исключением.

В 1956 году в Баку проходил открытый судебный процесс. Судили лиц, виновных в репрессиях в Азербайджане в 1937–1938 годах. Процесс называли открытым, но заходили в зал, как вспоминал Гейдар Алиевич, «лишь по определенным пропускам». У него, начальника отдела контрразведки (назначили в конце 1953 года), такой пропуск был. Звучали на суде страшные в своей откровенности признания, оглашались документы, скрытые до поры до времени в архивах. Потом их снова припрятали. Мол, сколько можно долдонить об одном и том же?! А люди хотели узнать правду, восстановить все имена неправедно осужденных, замученных родных и близких. Хватило бы тогда мудрости и мужества разобраться во всех делах, не гуляли бы по сей день мифы о десятках миллионов погибших в лагерях…

На памятном декабрьском собрании на исходе 1980 года и Гейдар Алиев не мог сказать всего, что было у него на душе. Должны были пройти годы…

 

15 июля 1997 года, Баку

— В то время, как молодой специалист, занимаясь архивными материалами, в частности, материалами 1937–1938 годов, последующего периода, я задавал себе вопрос: кто были эти антисоветские, националистические группы, пытающиеся свергнуть советскую власть? Часть из них была арестована или же расстреляна и погибла в далекой Сибири. Однако другая часть не была арестована. Но в архивных материалах их имена были в списке тех, кто являлся членами антисоветских националистических групп, отрядов, организаций. Тогда я подумал: если они были членами антисоветских, антиреволюционных организаций, то почему они на свободе? А если они не являются таковыми, то почему их имена здесь? Было столько выдуманных, несправедливых дел, что трудно было разобраться в них.

Эти слова похожи на дневниковую запись, на горькую исповедь человека, который столкнулся с огромной несправедливостью и пытается разобраться в клубке противоречий, в причинах и следствиях. Так и было… Как Президент Гейдар Алиев пытался разобраться — только не наедине с собой, а вместе со слушателями-сотрудниками органов национальной безопасности Азербайджана. В 1997 году своим указом он объявил 28 марта Днем профессионального праздника сотрудников органов национальной безопасности Азербайджанской Республики. Именно в этот день в 1919 году были созданы органы безопасности независимой АДР. И теперь, в День профессионального праздника он обращался к коллегам, сотрудникам органов национальной безопасности, «людям этой профессии, являющейся для меня с юных лет очень дорогой и интересной». Размышлял вслух, открывая свое сердце, призывая их к соразмышлению и к действию.

— Одной из самых больших ошибок бывшего НКВД было то, что большинство работавших там людей имели очень ограниченное мышление. Кроме дисциплины, их ничего больше не интересовало. Большинство из них были далеки от культуры, литературы. Люди, не знающие хорошо литературу, культуру, музыку, историю, не могут быть профессиональными работниками безопасности. Знаете, работник безопасности — это не просто работник сыска. Он должен обладать высокой культурой, должен уметь общаться и с поэтом, и с композитором, и с писателем, и с ученым, и с простым гражданином. В противном случае он не сможет отделить белое от черного, плохое от хорошего, ошибку от преступления.

…В 1950 году молодой чекист Гейдар Алиев попытался найти материалы по делу выдающегося азербайджанского писателя и ученого Салмана Мумтаза. Один из старых сотрудников НКВД сказал ему, что видел, как во внутреннем дворе, там, кстати, была и тюрьма, охранники сжигали книги из библиотек Салмана Мумтаза и Гусейна Джавида. Остановить это варварство он не мог.

— Конечно, — продолжал Гейдар Алиевич, — откуда могли знать эти люди, что представляют собой эти редчайшие книги, имевшиеся у Салмана Мумтаза… Могли дойти до уровня Гусейна Джавида, Ахмеда Джавада, Микаила Мушвига те, кто вел по их делу следствие? Нет! Потому что большинство из них были неграмотными…

Вы знаете, я вспоминаю об этом еще и потому, что иногда встречаются и наши современники с очень ограниченным мышлением, бывают очень грубы, далеки от культуры. Считают, что занимают высокую должность, и это дает им все. Однако должность ничего не дает человеку, всего-навсего дает полномочие. А все остальное зависит от его ума, знаний, культуры. Если все это есть, то он сможет использовать должностные полномочия в интересах государства. Если нет, то не сможет, просто искалечит людей.

Такие граждане «с очень ограниченным мышлением» то и дело предлагали председателю КГБ республики, а после первому секретарю ЦК поприжать диссидентов, арестовать поэта, а еще кого-то послать туда, куда Макар телят не гонял… Алиев не позволил этого сделать. Он прикрыл от гонений многих талантливых людей, которыми сегодня гордится Азербайджан.

Вспомним, с каким рвением в те же годы боролись с диссидентами в Москве и Ленинграде, с «националистами» — в Киеве… Можно только пожалеть, что у талантливого поэта Василя Симоненко, к примеру, не нашлось такого защитника и товарища, как у его азербайджанских коллег. Там творцов, даже Олеся Гончара, заставляли шагать в ногу, здесь — пытались разобраться в их взглядах, дружески подсказать, посоветовать…

В 1969 году заведующим отделом культуры ЦК Компартии Азербайджана по предложению Гейдара Алиева утвердили Азада Шарифова, собственного корреспондента газеты «Известия» по Турции, Ирану и Афганистану.

— Азад, мы не случайно отозвали тебя в Баку, — сказал ему Гейдар Алиевич при первой встрече. — В республиках создаются отделы культуры ЦК, мы долго думали, кого назначить, и остановились на твоей кандидатуре. Ты вырос в театральной семье, имеешь два высших образования по музыке и литературе. Кроме того, я знаю, у тебя хорошие отношения с Мирзой Ибрагимовым, Расулом Рзой, Сулейманом Рустамом, Имраном Касумовым. Ты близко знаком с Кара Караевым, Фикретом Амировым, Ниязи и Тофиком Кулиевым, Таиром Салаховым. Все они, слава богу, в зените славы и достойно представляют наш народ в мировом масштабе. Твоя задача в другом: помогать росту нашей талантливой творческой молодежи…

Растет отличная смена писателей, композиторов, художников и театральных деятелей. Например, братья Ибрагимбековы, Анар, Эльчин Юсиф Самедоглу, Фикрет Годжа. Из композиторов Ариф Меликов, Хайям Мирзазаде, дирижер Рауф Абдуллаев, режиссер Эльдар Кулиев, актеры театра и кино. Вот им и нужна наша помощь, а это значит, что надо, чтобы печатались книги писателей и поэтов, ставились пьесы драматургов, организовывались выставки молодых художников смелее выдвигались на первые роли актеры в театрах и кино. Вот в этом твоя задача, и в этом мы на тебя надеемся.

Десять лет Азад Керимович работал в ЦК Компартии республики, потом по настоятельной просьбе Алиева возглавил Госкино Азербайджана. В своих воспоминаниях профессор Шарифов, преподаватель Высшего дипломатического колледжа, обстоятельно пишет об этих памятных годах. Мы приведем из них лишь один, но очень характерный эпизод.

Известный азербайджанский драматург Анар написал комедию «Лето в городе». В ней высмеивались взяточники из вузов республики.

«Против спектакля выступили сотрудники Главлита, советская цензура, — вспоминает Азад Керимович. — Они требовали смягчить критику. Однако ни автор, ни режиссер с этим не соглашались. Настал день премьеры, билеты проданы, а разрешения Главлита нет. Как назло, в городе не было и начальника этой организации, с которым мы всегда наводили общий язык. Что делать? Тогда мы с Хейруллой Алиевым, зав. сектором литературы нашего отдела, решить взять ответственность на себя и разрешить премьеру без согласия Главлита. Спектакль прошел с огромным успехом. Через несколько дней Гейдар Алиевич по телефону спрашивает меня: «Что случилось в Аздраме?» Я объяснил ему ситуацию и пригласил на очередной спектакль.

Гейдар Алиевич приехал в театр с супругой. После спектакля он по своей привычке пошел за кулисы, где его ожидали актеры. Мы с Анаром шли следом и вдруг видим, что актеры заулыбались и стали аплодировать. Оказывается, Гейдар Алиевич улыбнулся им. Он тепло поздравил автора, режиссера и весь коллектив с прекрасным спектаклем, который критикует недостатки нашей жизни.

Повернувшись ко мне, сказал, что эту пьесу надо перевести на русский язык, чтобы и русскоязычное население Баку могло увидеть ее».

Азад Шарифов и сейчас затрудняется сказать, что больше всего любил Алиев — литературу, театр, кино, музыку или живопись. Наверное, литературу, потому что прежде всего было слово. Но при этом он был театралом, вместе с Зарифой-ханум ходил на все премьеры в бакинских театрах. А после спектаклей беседовал с актерами и режиссерами.

В те годы в Баку были реставрированы Театр оперы и балета, драматический, заново построены театры музыкальной комедии и юного зрителя, восстановлены театры в Шеки, Сумгаите и Агдаме…

«И еще хочу сказать, какое огромное значение придавал Гейдар Алиевич развитию азербайджанского кино, — продолжает Азад. — Именно с его помощью пробились на союзный экран такие фильмы, как «В одном южном городе» и «Допрос», которым препятствовали в Баку и в Москве. При его поддержке и помощи киностудия «Азербайджанфильм» создала популярные исторические фильмы «Бабек», «Насими» и «Аккорды долгой жизни» об Узеире Гаджибекове. Эти фильмы смотрят и сейчас».

— Сегодня с большим чувством гордости могу сказать, что, когда я работал на руководящих должностях в органах государственной безопасности, был главой Азербайджанской Республики, не было предпринято никаких шагов, противоречащих национальным интересам азербайджанского народа.

Так говорил Гейдар Алиевич Алиев на памятной встрече в Баку, когда в первый раз отмечался профессиональный праздник сотрудников органов национальной безопасности республики.

О его работе в НКВД — МГБ — КГБ порой рассказывают легенды. Нам приходилось слышать о том, что Алиев был в Венгрии в 1956 году во время известных событий — и тогда якобы познакомился с Юрием Владимировичем Андроповым. Объясняем: это миф. Их первая встреча произошла в 1967 году. Тогда Алиев исполнял обязанности председателя КГБ республики, замещая Семена Цвигуна, который получил новое назначение — замом Андропова. Вместо него утвердили Алиева. Он уже был известен в кругах чекистов как волевой руководитель, непосредственный организатор ряда блестящих разведывательных и контрразведывательных операций. Среди них и перевербовка агента («Дуэль»), и раскрутка летчиков американского самолета «Дуглас», которые выбросились на парашютах в Азербайджане, и нелегальные командировки в ряд зарубежных стран…

Это достоверные факты. А вот другая история, о которой нам довелось услышать от «летописцев» Алиева, — тоже миф. В коротком пересказе байка выглядит так.

— Как-то из Москвы поступил приказ. Исполнить его предписывалось молодому капитану Гейдару Алиеву. В вердикте начальства указывались имена пяти тысяч азербайджанцев, якобы дезертировавших из армии или сбежавших с фронта. Требовалось найти их. Молодой капитан оказался перед тяжелым выбором: долг и совесть… Он рисковал многим, когда решился внести изменения в заведомо предвзятую и антиазербайджанскую по сути реляцию. Многие имена в списке были вычеркнуты, заменены другими; часть из значащихся в списке ему удалось подвести под определение «пропавших без вести» и тем самым спасти от репрессивной машины сотни людей…

Генерал армии Филипп Денисович Бобков, в прошлом первый заместитель председателя КГБ СССР, которого мы попросили прокомментировать этот сюжет, раскатисто рассмеялся:

— Как вы себе это представляете? Пять тысяч дезертиров, с которыми разбирается один офицер, очень похожи на сто тысяч хлестаковских курьеров. Если и в самом деле их было так много, в чем я сомневаюсь, так как слышал на фронте много добрых слов о воинах-азербайджанцах, то с ними разбирался наркомат внутренних дел. А старший лейтенант Алиев, капитаном он стал позже, уверен, честно выполнял свой воинский долг. Дезертир в его глазах был предателем. А как назвать того, кто по словам сочинителя этой легенды переделывал документ? — спрашивает генерал. — Ответ один: пособником предателя и изменника. За такие действия отвечали по законам военного времени.

Да, молодому офицеру Алиеву приписывают явно не то, чем он занимался. Другое дело — он мог остановить от ошибочного шага того или иного человека, попытаться переубедить его. Речь идет о том, что в своем кругу чекисты тогда и позже называли профилактической работой, помогая оступившимся людям разобраться, не допустить преступления. В шестидесятые-семидесятые годы такие действия спасли от уголовного преследования многих и многих сограждан.

Среди тех молодых ученых, деятелей искусства, литературы, кого Алиев, уже председатель КГБ республики, спас от Уголовного наказания, был и Абульфаз Эльчибей, будущий президент Азербайджана. В советские времена он отличался радикальным национализмом. Через годы, возглавив суверенную республику, запутался в сложном и противоречивом мире большой политики.

Но это все случится позже. Пока же завершаются пятидесятые годы. Алиев возглавляет Второй отдел (контрразведка) Комитета госбезопасности республики. Понятно, такие назначения делаются в Москве.

К этим годам относится знакомство Гейдара Алиева и Филиппа Бобкова, в ту пору заместителя начальника Второго главного управления КГБ СССР. Филипп Денисович всего на два года моложе Алиева, в зрелом возрасте эта разница совсем не чувствуется. На фронт он ушел добровольцем, как и его отец, рядовой, бронебойщик, вместе воевали в Сибирской добровольческой дивизии. На глазах сына близ псковской деревни Большие Гривны Денис Бобков погиб. Победу старшина Бобков встретил в девятнадцать лет в Курляндии с орденом Славы III степени на гимнастерке. В том же 45–м он получил направление в Ленинградскую школу контрразведки «СМЕРШ». Название это придумал Сталин; расшифровывается просто: «Смерть шпионам». Сорок пять лет в органах госбезопасности!

С Гейдаром Алиевым у генерала Бобкова сразу установились добрые, хорошие отношения.

— Первое знакомство быстро переросло в настоящее товарищество, — вспоминает Филипп Денисович. — Хочу сказать откровенно: у нас не было каких-то панибратских отношений. Мы дружили по-доброму до его последних дней.

Бобков — заместитель начальника контрразведки Союза; Алиев возглавляет Второй отдел КГБ республики. По делам службы часто бывает в Москве. Они вместе планируют операции.

— Какие именно, Филипп Денисович?

На прямой вопрос наш собеседник отвечает не сразу.

— Может быть, у вас сохранилось что-либо в домашнем архиве? — заходим с другой стороны. На этот вопрос ответ следует мгновенный, как удар рапиры.

— Все деловые бумаги остались в КГБ. Рассказать могу лишь о том, что помню.

Окно небольшого кабинета, где работает советник председателя правления Российского информационного агентства «Новости» Бобков, выходит на Садовое кольцо. Гул такой, что приходится закрывать окно — иначе, кроме шума, диктофон ничего не запишет. А записывать есть что.

— В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов нам пришлось заняться совершенно новыми проблемами, — рассказывает Филипп Денисович. — В советских вузах, в частности в Баку, начали учиться студенты из многих стран мира. Конечно же, американская разведка попыталась активно использовать эту среду. Уже на первых этапах мы выявили несколько человек, которые были засланы в наши вузы. Они изучали обстановку и собирали информацию, которая в принципе интересует разведку. А кроме того, в их задачу входила организация эксцессов, беспорядков, что создавало бы впечатление, будто в Советском Союзе опасно учиться. Тема эта звучала серьезно, так что наш интерес к Азербайджану усилился и по этой линии. Мы не раз встречались с Алиевым, обсуждали, как лучше вести дело, как создавать атмосферу, чтобы обучение у нас пользовалось успехом… Словом, контрразведка в этом деле играла роль не последнюю.

Кстати, в то же время открылся Университет дружбы народов имени Лумумбы. И на первых же порах мы выявили трех агентов, которые непосредственно работали с посольской резидентурой в Москве и готовили провокации среди студентов.

Естественно, занимались мы и обеспечением безопасности стратегических объектов, безопасностью в промышленности, на транспорте, охраной секретов в экономике, предупреждением ЧП.

Хочу сразу сказать: в Алиеве я встретил опытного профессионала. Гейдар пользовался в нашем кругу авторитетом — это не только мое мнение, но и многих других коллег. Назову хотя бы Олега Михайловича Грибанова, серьезный контрразведчик был, начальник советской разведки, очень уважаемый чекист. Он высоко ценил Алиева как профессионала, начальника республиканского контрразведывательного аппарата. Щербак Федор Алексеевич, первый заместитель начальника контрразведки, опытнейший контрразведчик, с большим стажем, крупными профессиональными знаниями — и он с огромным уважением относился к Алиеву. Могу называть и других, но и из того, что я сказал, ясно: это был уважаемый в Комитете госбезопасности человек. Это уважение проявилось и в том, что его кандидатуру поддержали при выдвижении на должность первого заместителя председателя КГБ республики. Это было в 1964 году. И на этой ответственной должности Гейдар Алиевич проявил себя с самой лучшей стороны. Наши отношения еще больше укрепились, потому что Алиев курировал как раз те вопросы, которыми я занимался в Центре. Это и проблемы национальных отношений, и религия, и иностранный туризм.

Это был один из немногих руководителей республиканского звена, который тонко и чутко относился к межнациональной проблематике. Я это ценил.

Бобков и Алиев задумали и провели большое социологическое исследование по комплексу межнациональных отношений. В институте социально-политических исследований, который тогда создавался, при поддержке Юрия Владимировича Андропова организовали закрытый отдел социологических исследований.

— Исследования печатали в одном экземпляре?

— Нет, конечно, — улыбнулся шутке Бобков. — Мы направляли их в ЦК КПСС, но, к сожалению, не все наши наработки получали поддержку.

…В одном из документов, направленных КГБ СССР в Центральный Комитет партии, анализировалась «враждебная деятельность националистических элементов». Записку от 17 января 1966 года № 2/9–299 подписал заместитель председателя Комитета госбезопасности СССР С. Банников.

«В отдельных районах страны, особенно на Украине, в Закавказье, в республиках Прибалтики и в некоторых среднеазиатских республиках наблюдается активизация враждебной деятельности буржуазных националистов, — говорится в отчете. — Буржуазные националисты обращают основное внимание на подбор и сохранение кадров, идейную обработку политически неустойчивых лиц, особенно из среды интеллигенции и молодежи, распространение националистической литературы и клеветнических измышлений по вопросу национальной политики нашей партии. В целях обработки в антисоветском националистическом духе политически неустойчивых лиц, идейной подготовки и закалки сообщников, привлечения на свою сторону новых кадров, националистические элементы стали широко использовать так называемые «легальные возможности», например, встречи с молодыми поэтами и писателями, творческие вечера, юбилеи национальных писателей, поэтов и композиторов, кружки художественной самодеятельности».

Затем следовал целый ряд примеров — Украина, Эстония, Армения, Азербайджан…

«В 1965 г. также была вскрыта антисоветская националистическая группа в г. Баку, именовавшая себя «Комитетом защиты Азербайджанского национального языка». В группу было вовлечено до 70 чел. в возрасте от 20 до 27 лет, в т. ч. 6 членов КПСС и свыше 20 комсомольцев. Под видом защиты азербайджанского языка руководители группы высказывали мысль о создании самостоятельного государства с выходом из СССР и выселении с территории республики русских и армян.

Участники группы считали необходимым захватить радиостанцию и телецентр для обращения к азербайджанскому народу с призывом поддержать их требования. Они вынашивали также намерения 7 ноября 1965 года или 1 мая 1966 года выйти на демонстрацию с соответствующими лозунгами и в случае срыва их выступления начать вооруженную борьбу против существующего строя.

Разумеется, что организационная враждебная деятельность наиболее активных националистов, сознательно вставших на путь борьбы с Советской властью, была пресечена органами КГБ путем их ареста. Что касается значительной части лиц, проявлявших националистические взгляды под влиянием буржуазной пропаганды и воздействием антисоветских элементов, в силу недостаточной политической зрелости, недопонимания существа национальной политики Советского государства, то они были профилактированы» (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 235. Л. 62–65).

— Когда председателем КГБ Азербайджана утвердили Алиева, своим заместителем он попросил назначить Виталия Красильникова, — говорит Бобков. — Он находился в моем подчинении. Это был надежный, очень хороший человек. Я согласился. Я тогда уже стал начальником Пятого управления, отношения наши оставались хорошими. Когда Гейдар Алиевич бывал в Москве, всегда заходил.

Чекисты были обязаны защищать конституционный строй, пресекать действия тех, кто вставал на путь вооруженной борьбы, стремился захватить власть. Но очень часто им, чекистам, приходилось исправлять то, что не сумели сделать партийные комитеты, весь огромный идеологический аппарат. Об этом с тревогой говорил и Гейдар Алиев.

«В 1967–1968 годах наблюдается значительное оживление деятельности зарубежных армянских националистических организаций, в особенности «Дашнакцутюн», по отношению к нашей республике. Из ряда капиталистических стран в адреса советских учреждений и редакций газет республики направлялись журнальные и газетные статьи с различными требованиями и обращениями националистического характера. Дашнакские круги за рубежом в искаженной форме преподносят отдельные факты из жизни республики» (из выступления на пленуме ЦК КП Азербайджана 28 августа 1968 года).

Средства массовой информации изо дня в день твердили о единстве партии и народа, о нерушимой дружбе народов, а подспудно в обществе накапливались проблемы, которых становилось все больше. Что происходит в обществе? Чем вызваны массовые волнения в ряде городов — Муроме, Темиртау, Новочеркасске? Какие политические процессы зреют в стране? Как участвуют в них идейные противники советской власти? Заняться поиском ответов на эти вопросы предстояло новому Управлению по борьбе с идеологической диверсией, его назвали Пятым.

Напутствуя Бобкова в «пятерку», Юрий Владимирович Андропов говорил, что идет самая настоящая идеологическая война, решается вопрос: кто кого.

— Мы полны решимости укреплять Советское государство, а наши идеологические противники прилагают все силы, чтобы его разрушить, — рассуждал Андропов в тот поздний вечер в своем большом кабинете на Лубянке. Встреча началась в 22.00, теперь стрелки подползали к 23–м. Юрий Владимирович всем своим видом показывал, что встреча была неформальной: сидел без пиджака, иногда в раздумье оттягивал подтяжки. — Мы обязаны знать их планы и методы работы, видеть процессы, происходящие в стране, знать настроения людей. Это очень важно. Нам необходимо использовать самые разные источники: как легальные учреждения, социологические институты или информацию в печати, так и данные наших спецслужб. Помимо явлений, которые лежат на поверхности, существуют еще и тайные пружины… Очень важно научиться распознавать и хорошо понимать внутренние, глубинные процессы…

Пройдет полтора десятка лет, и Андропов, уже Генеральный секретарь ЦК КПСС, скажет, что необходимо наконец ответить на вопрос: «В каком обществе мы живем?»

Эти же слова встретились в одном из писем, адресованных в ЦК: «Во-первых, нужно выяснить, в какой стране мы живем…» Поразительное совпадение.

 

В какой стране мы живем

В самом конце 1965 года ЦК партии — уже новый, послехрущевский — поручил редакциям «Правды», «Комсомольской правды» и «Литературной газеты» направить в ЦК сводки писем «исключительного характера».

Седьмого января 1966 года выдержки из писем, «в которых содержатся неправильные взгляды, касающиеся нашей государственной и общественной жизни», в ЦК КПСС направили главный редактор «Литературной газеты» А. Чаковский и главный редактор «Комсомолки» Б. Панкин. Одиннадцатого января отчиталась «Правда». На первых страницах аналогичные пометки: «С сообщаемыми в справке фактами ознакомились. Материал использован при подготовке документа ЦК КПСС о повышении политической бдительности советских людей». Подписи инструктора, зав. сектором, зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС… Указание: «Архив». Штамп: «Секретно. Особая папка». Сомневаемся, чтобы еще хоть кто-нибудь в ЦК — повыше! — прочитал эти пронзительные строки.

ИЗ ПИСЕМ В «ПРАВДУ»

Москва. Анонимное

«Со дня смерти В. И. Ленина Компартия далеко зашла вправо и не может выбраться из этой трясины.

Нет у нас справедливости, нет критики. Сталинское управление так и осталось. На постах управления стоят жулики. Все партийцы пользуются привилегиями, а народ очутился на положении Иванов, которые только должны работать на положении крепостных.

Профсоюзы потеряли свое значение, не защищают рабочих.

Верховный Совет также потерял свое значение. Президиум Верховного Совета СССР имеет право награждать по указке партии. Вся партия превратилась в культ. Большую несправедливость внесла партия в закон о пенсиях. Почему одни получают огромные пенсии, а другим нет на жизнь? Не пора ли взять курс на ленинский путь? Профсоюзы и Верховный Совет СССР должны занять свои места.

Народный контроль должен быть впереди, тогда проходимцы не попадут на руководящие посты».

Калуга. Анонимное

«Стыдно на страницах газет писать о культуре, о возвышенных материях… Дайте людям мало-мальски спокойные условия для жизни. «Человек человеку друг», а на самом деле бьют, режут… Просто проклянешь всех, кто издает такие законы, защищающие бандитов. Я пишу из Калуги, где за одну неделю с 10 по 17 декабря совершено столько подлых варварских налетов, где разгул советской молодежи дошел до открытых ничем не ограниченных проявлений своих взглядов на все, а людей заставляют перевоспитывать этих скотов.

Посмотрите, во что превратили город Космоса, это позор всем. Кто хоть поможет людям свободно, без оглядки ходить по улицам?»

Ленинград. Анонимное

«Думаю, что выражаю мнение большинства. Кому нужна комедия с выборами народных судей? И вся выборная система у нас сплошная ложь и обман. Кому не противно избирать уже выбранных людей? Поэтому они всегда сидели и сидят, как попки, на сессиях, что им ни дают, за все проголосуют. Не стало светлых, чистых, беспредельно преданных делу рабочего класса людей, какими были тысячи истребленных в сталинскую эпоху с молчаливого согласия сейчас живущих.

Дела наши в канун пятидесятилетия (советской власти. — Авт.) далеко не блестящи. Народ это знает, видит и ничем этого не заменишь».

Воронеж. Замков П. И.

«Почему ученые и писатели замалчивают ленинское историческое постановление о НЭПе? Это дало большой расцвет промышленности в стране после революции, особенно в сельском хозяйстве. При НЭПе на частных рынках бык-годовик в живом виде стоил всего 12–13 рублей, а в наше время (старый курс рубля) за эту цену и петуха не купишь.

У меня не укладывается в голове, почему сталинская колхозная система восхваляется. Ведь она себя не оправдала. Если бы эта современная техника была в руках хлеборобов старой закалки, мы давно бы перегнали все капиталистические страны. Колхозную систему хвалить и приукрашивать нечего, она себя не оправдала».

Чимкент, Казахская ССР. Вубов М. Ф.

«Прочитал статью в «Правде» доктора юридических наук Р. Рахунова «Законность и правосудие». После смерти В. И. Ленина такая публикация первая и то она страдает затенениями — спрятаны концы в воду. Автор не огласил плохой работы юстиции. Говоря о правонарушителях, надо вскрывать их суть, что в СССР порождает преступность.

С 1930 года лозунг «Вся власть Советам» утратил свое значение. Он заменился сталинской диктатурой. Вся полнота власти перешла в руки компартии. Она управляет страной, но не подотчетна перед народом. Всякие демократические свободы пали.

Конституция 1936 г. узаконила это положение, она также уничтожила систему избирательного права, которая была дана Лениным. В. И. Ленин установил партмаксимум в 225 рублей. Он сам получал 215 рублей.

В 1930 году Сталин отменил установленный вождем максимум и пошли высокие оклады. Сейчас максимум в 700 рублей и минимум — 40 рублей. Как это выглядит на языках Маркса, Энгельса, Ленина — революция наизнанку?

Спрашивается, где братство и равенство, что с ним, что оправдывает хапуг и обирал государства, которые заразились жадностью и надменностью, а где же гражданская совесть, где высочайшие коммунистические воззрения. Ленин говорил, что у нас нет спецов, мы их не нанимаем, а покупаем, мы им дорого платим и они должны честно работать, будут вредить — будут наказаны. Сталин купил коммунистов за народные деньги, а они (коммунисты) сделали Сталина богом.

Сталинское правление привело сельское хозяйство в полный упадок. Крестьянство 20 лет работало за палочки и жило на положении крепостных. При такой ситуации о каком правопорядке могла быть речь? Тогда же родились драконовские законы от 7/VIII-1932 г. и от 4/VI-1947 года (за колосок, подобранный в поле, килограмм хлеба давали по 10–15 лет). С 1930 года по 1953 год были вынесены миллионы приговоров, из них львиная доля без вины. Вот те актуальные причины, которые порождали и порождают преступность, а вовсе не наследие прошлого. Так не бывает — родились в новом, а переродились в старое.

В стране все делает КПСС и не спрашивает народ. Народ отстранен от управления страной, у народа-производителя государственных благ ничего нет.

Прожиточный минимум очень низок. Наши ученые мужи, когда давали минимум в 40 рублей, из чего они исходили? Спросить надо, есть ли у них стыд и совесть.

Этим людям ничего не дала социалистическая революция, вот это следующая причина, порождающая преступность.

Слово за XXIII съездом КПСС — найдутся ли там здоровые силы, мудрый и здравый ум, расчистить такое болото и выйти на подлинно марксистско-ленинские позиции?»

Донецкая область. Анонимное

«Мы нашли газету «Правда» за 1919 г., в которой В. И. Ленин писал, что эта газета поможет людям разобраться во всем, что у нас творится. Средняя зарплата большинства рабочих 60–70 рублей. Разве можно прожить на эти деньги семье. Поэтому всюду у нас воровство и взяточничество. Люди голодают, а наша страна запустила в воздух 100 спутников — это миллионы рублей. Наша просьба лучше снизить цены на продовольствие, а зарплату оставить такую, как есть. Мы просим вас лучшую жизнь построить на земле, а не в космосе. Довели рабочих и крестьян до воровства. 80 процентов воров и жуликов. Все берут взятки направо и налево».

Кривой Рог. Анонимное

«Да, строй в СССР изменился, а эксплуатация как была, так и осталась. За кого я буду голосовать, за партийных чиновников? Чем они занимаются?

Надо закрыть наряд на 7 рублей, а он закрывает на 5 рублей. Воруют у рабочего, а сами получают премии, разъезжают на «Волгах», а рабочему дуля. Это разве не эксплуатация? А обжалуй, тебя с работы выгонят или посадят. Где же она, свобода слова? Вот эта интеллигенция — наши эксплуататоры — советская буржуазия.

Гонят до того к коммунизму, как телят на бойню, а строят его на костях рабочих.

Рабочий СССР тратит на питание 65 % своей зарплаты, а рабочие ФРГ 34 %, а США 18 %, потому-то Вы и глушите зарубежные радиопередачи (Би-би-си и радиостанцию Свобода), чтобы рабочий не услышал правду. Я окончил институт иностранных языков. Но пошел в шахту, чтобы побольше заработать. Мне надо много, я люблю рестораны, бары. Мне всего 25 лет и я хочу жить. Цель моя сбежать под видом туриста в США».

Самаркандская обл., Узбекистан. Гуляев И. С.

«У нас у власти стоят потомки баев, шаманов и мулл. Грабители, вредители. Поэтому каждый год в Узбекистане гноят хлопок, уничтожают умышленно народное добро и никому до этого нет дела. Кто больше награбит и уничтожит, того награждают. В 1963 г. уничтожили в области больше половины скота и птицы, испортили весь хлопок, а области дали орден Ленина. Сообщили план, вал и все. Бумажная цифра и ура!..

Нет больше у нас советской власти, во главе стоят капиталисты, а главари их сидят в Кремле».

ИЗ ПИСЕМ В «КОМСОМОЛЬСКУЮ ПРАВДУ»

Анонимное. Без адреса

«В газете «Труд» от 20 июня 1965 г. я прочитал статью «Кому светит солнце» и рядом заголовок «Для избранных», где сказано: «На буржуазном западе тоже отдыхают, там тоже сияет щедро летнее солнце. Но кому?»

На снимке изображен ряд собственных яхт, чьи владельцы загорают, веселятся на собственных пляжах, куда трудовому люду вход настрого воспрещен. Их, богачей, не беспокоит, как и где проведут свой отпуск миллионы их сограждан.

Подумал, какая же разница имеется между Западом и СССР. Пришел к выводу, что никакой».

Ленинград. Анонимное

«Десятки лет жестоко эксплуатируется простой народ страны. Судите сами, какую жизнь может обеспечить заработок в 50–150 рублей. При соответствующих кабальных ценах… А как «счастливы» колхозники в своей рабской бесправной жизни?.. Все они лишены даже Юрьева дня… Он не может уйти из колхоза работать на производстве, у него нет паспорта, ему не дают никакой справки и его никто нигде не примет».

Москва. Анонимное

«"Принцип социализма — кто не работает, тот не ест". Однако у нас немало людей, которые грабят, и они лучше живут, чем те, кто честно работает. Значит, этот принцип только на бумаге… Дело доходит уже до того, что даже в столице государства, строящего коммунизм, опасно ночью и даже поздно вечером выйти на улицу, а мы киваем на Америку. Назревает вопрос. Если сверху не могут решить эту проблему, то она решится снизу, путем создания дружин самообороны. Мы сами будем уничтожать все, что нам мешает строить и жить. На то мы и рабочие, ведущий класс. Хватит, скоро 50 лет советскому государству… Пора навести порядок с «золотой молодежью», из них растут паразиты».

ИЗ ПИСЕМ В «ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ» Новосибирская область. В. Бабин.

«…Мы здесь все вместе думаем, обсуждаем коллективно политику нашей партии. Я взял обязанность написать. Если у руководителей оплата труда будет выше, чем у рабочих, то неизбежна бюрократия, карьеризм. Моральное разложение, перерождение, проституция и эксплуатация. Следовательно, оплата труда всех руководителей, низших и высших, всех должностных лиц, всех представителей должна быть не выше зарплаты рабочих…

…При Сталине не только был создан культ личности. Сталин создал новый класс — социалистическую буржуазию. Создал диктатуру социалистической буржуазии. Народ наш не хочет уравниловки, но не хочет и буржуазии.

…В нашей партии есть честные силы, и они боролись. Частично это имело действие после смерти Сталина. Однако это оказалась вынужденная уступка буржуйских сил. Ныне очевидно, что культ личности Хрущева возник искусственно по вине всего ЦК. Понятно, что недостатки лежат не на Хрущеве, а на всем ЦК. Нашей буржуазии было выгодно проводить свою политику через авторитет одной личности. И коллективная мудрость буржуазии шла через эту одну личность. Ныне есть опасность, что наша страна перейдет к еще большему буржуйству, что могут снова прийти времена репрессий. Времена Сталина — Берии. Почему же в нашей партии честные силы не достигли полной и окончательной победы? Потому что осуждение Сталина было слабое, сокращение зарплаты буржуйству было несущественно. Потому что эти вопросы решались от партии и народа скрытно и не было опоры на партию и народ.

…В настоящее время забота у ЦК партии об улучшении жизни народа идет по такому пути: директорам будет прибавлена зарплата с 300 до 600 руб. в месяц, а рядовым колхозникам с 30 руб. в месяц до 40. Ныне у нашего народа нет коммунистического воодушевления. У нашего народа ныне тоска по социализму настоящая. Да, после XX съезда еще не подул свежий ветер. Нет еще демократии. Высокооплачиваемые работники нашей власти — по существу представители высокооплачиваемого сословия, буржуазии, но не всего народа. И решают они в интересах своего класса — буржуазии…

…Сколько ошибок совершил нынешний ЦК партии. И все они были научно обоснованы. Много ошибок, но беда не в этом. Беда в том, что народ видит, что в ЦК партии нет совести. Надо не мудрить, как бы сохранить, оправдать буржуазную нечестную политику. Надо менять всю политику.

Ныне вам видно, что у ЦК партии нет ничего святого, коммунистического. Мы считали, что члены ЦК — это лучшие коммунисты, самые святые люди, но потом узнали, что они самые богатейшие люди страны… Народ считает, что коммунист должен быть исключительно честным человеком, без капли эгоизма, любящий людей, стремящийся дать людям счастье, близкий, родной народу. А какой должен быть первый, руководящий коммунист? Как Ленин, Дзержинский… Ложь и репрессии исчезнут лишь тогда, когда не будет социалистического буржуйства, когда не будет богатых и бедных, высших и низших».

Днепропетровск. В. Приходько.

«У меня сложилось два мнения: либо в стране новый политический кризис, либо новая политика, которая не за горами, вернет некоторые сталинские методы руководства. Ни то ни другое нежелательно для советского народа. Нужен качественно новый подход к пониманию действительности, нужен пересмотр некоторых истин, ставших почти догмами.

Во-первых, нужно выяснить, в какой стране мы живем, и никогда не забывать Конституцию, лежащую в основе нашего государства. Свобода совести охраняет мои убеждения, свобода слова предусматривает скорее всего не безответственную болтовню, а в первую очередь появление в печати, предание гласности всех событий, которые происходят в нашей стране. Смаковать неприятности в стране нельзя — это ясно, но скрывать их — это обратная сторона медали: порождаются слухи, которые вызывают недоверие к сообщениям газет, к правительству, к партии. А это уже плохо. Но у нас мало обращают внимания на такие мелочи. Толпа остается толпой. А вот абстрактное слово «народ» мы применяем слишком часто к месту и не к месту.

…Несколько слов о КПСС. В настоящее время она насчитывает 10 миллионов человек. Когда-то В. И. Ленин предостерегал от чрезмерного разрастания рядов партии, и даже после победы Октября двери партии никогда широко не открывались, если не считать нескольких случаев. Когда Красная Армия не могла удержать натиск белогвардейцев и Советская власть была в кольце, был объявлен набор в партию. В тот момент расписаться в получении партийного билета — все равно, что подписать самому себе смертный приговор. Вот в такие моменты в партию шли коммунисты в полном смысле этого слова. Вряд ли это было заманчивой перспективой для проходимцев.

…Сейчас в партии не 600 тысяч, а 10 миллионов. Эта цифра настолько велика, что я поверю в ее содержание, если исчезнет один нолик. Мы забыли о тех требованиях, которые предъявлял В. И. Ленин к коммунисту. Вряд ли сегодняшний день ослабил эти требования. Многие идут в партию не из убеждений, а из-за выгоды. Может быть, хорошо то, что, постепенно разрастаясь, партия охватит большинство населения страны и потеряет свое значение, выполнив свою роль. Но количественный рост без повышения качества никогда не заслуживал одобрения.

…Как в области внешней, так и во внутренней жизни сделано очень много просчетов и ошибок. КПСС потеряла авторитет авангарда мирового коммунистического движения. Эти бесконечные пререкания с Китаем вскрывают всю бесплодность усилий двух партий навязать лозунги одна другой. Лидеры партий не сумели найти того общего, что несомненно должно было быть, но с удовольствием двух неуживчивых соседок смаковали недостатки друг друга. Это уже страшно. Если представители одного и того же мира не могут понять друг друга, то как же можно сосуществовать двум диаметрально противоположным системам? Неужели в нашей партии нет более или менее сильных теоретиков марксизма, ленинизма, которые смогли бы найти единственно правильный ленинский путь дальнейшего развития, единственно правильный ленинский взгляд на сегодняшний день? Причем нужно не приспосабливать ленинские формулировки к нашему времени, а пойти гораздо более трудным путем, путем дальнейшей разработки ленинских принципов.

…В настоящее время именем Ленина играют всевозможные оттенки в коммунистическом, рабочем и освободительном движении и каждый считает себя правым. А как думает рабочий, простой советский рабочий (партийный или беспартийный — это роли не играет)? Рабочий говорит: «Бытие определяет сознание». Дайте мне то, что необходимо для жизни, предоставьте такие условия, чтобы мои мысли не были настолько заняты заботами о завтрашнем дне, чтобы наши жены и матери перестали носиться между магазинами большую часть своего «свободного» времени… Вот тогда, и только тогда моя сознательность подымется до такого уровня, что я начну задумываться: а прав ли я, съедая кусок белого хлеба с маслом, если на другом конце планеты умирают от голода дети. Так говорит рабочий. И он не доволен тем, что мы слишком «добрые». Мы так волнуемся за своих «друзей», что забываем о себе. Мы строим сотни предприятии в других странах, даем очень выгодные кредиты, заключаем все торговые договоры, какие только нам предлагают. И в то же время мы не отказываемся от кредитов Английского банка, в какой-то степени работая на капиталистов. Жизненный уровень в нашей стране, по сравнению с другими странами, невысок и в этом отношении нельзя кивать только на бомбы и ракеты.

…Наши советские люди в состоянии понять всю ответственность миссии, которая лежит на их плечах. Но если рядовой гражданин СССР должен обладать такими громадными моральными данными, то насколько повышается требовательность к людям, в чьи руки дана власть над нами…

…Если все останется по-прежнему, то по-прежнему будет нависать угроза повторения старых ошибок. Нам нужно быть немного скромнее, поменьше кричать о своих достоинствах. Поменьше умалчивать недостатки, меньшим вниманием окружать личность руководителя.

Я не коммунист и даже не комсомолец, просто гражданин. Но я хочу, чтобы у нас слова не расходились с делом, чтобы у нас исчезли «личности», чтобы не было «дворцовых переворотов». У нас ведь есть прекрасные коллегиальные органы правления, которые могут управлять страной».

Киев. Н. Киселева.

«Я со страхом думаю, что мне отвечать детям, когда они спрашивают — ты коммунист, ответь мне? А что им ответить? Сядьте в Киеве на трамвай № 30 и езжайте до остановки «Копыленко». Вы увидите «Гастроном». Нет, это не обычный «Гастроном». «Простые люди» — как у нас почему-то принято говорить, называют его «объедками». Туда выбрасывают оставшиеся от партработников нереализованные продукты. Работникам ЦК их продают за иные деньги, за гроши. Есть у нас и закрытые больницы, и аптеки, и даже гостиницы. Это чудовищно!»

Москва. Громов.

«Все наше бытие и привилегированное положение по различным признакам — социальным, партийным и др. породило в действительности деление нашего общества. В то время как за 47 лет даже в Москве не удалось вытащить во народ из подвалов, «руководящие деятели» живут в таких вольготных квартирах, что создают весьма высокую среднюю жилищную норму, около 10 кв. метров на человека… В то время, когда «народу» предлагают вступать» в кооператив, «руководящие деятели» получают бесплатные квартиры в хоромах… В то время, как народ своими боками и руками пробивается из Медведково-Мазилово городским транспортом к месту работы, «руководящие деятели» на государственных автомобилях переезжают с одной улицы центра на другую… В то время, как 95 процентов народа вынуждено проводить свой отпуск диким способом, без лечения (ведь ВЦСПС обеспечивает им лишь 5–7 процентов трудящихся), «руководящие деятели» получают путевки бесплатно и нежатся на пустом пляже, куда их доставляет лифт (Верхняя и Нижняя Ореанда, санаторий «Украина» и др.)».

Эти письма редакции трех популярных газет передали в Центральный Комитет партии в начале 1965 года. Самое начало брежневской эпохи, косыгинских реформ. Люди еще верили в перемены. И требовали — обратите внимание! — «выяснить, в какой стране мы живем».

Через годы почти слово в слово, став генсеком, эту мысль повторил Юрий Владимирович Андропов: «Во-первых, нужно выяснить, в какой стране мы живем…» Он не успел это сделать, а его преемникам — Черненко, Горбачеву — было не до того.

…По двадцатым числам каждого месяца в КГБ Азербайджана платили зарплату. Шутники называли этот долгожданный день Днем Чекиста. Двадцатого же коммунисты платили в парткоме взносы. К новому председателю КГБ Гейдару Алиеву секретарь парткома полковник Быстров решил зайти сам.

— Товарищ Быстров, — сказал ему Алиев, узнав о цели визита, — коммунисты сами должны приходить с партийными взносами к вам. Идите в свой кабинет, я к вам зайду.