О чем говорят имена
Трава взрастает на корню своем.
Азербайджанская пословица
Подкова бакинской бухты — «золотой муравейник огней», как пел Рашид Бейбутов.
Зимнее море мерцает и колышется как колыбель. В тишину позднего вечера струится ласковая песня. Она дополняет гармонию тихого вечера, кажется, убаюкивая само море — неуемное, капризное.
Последние дни 1961, космического, гагаринского года. Гейдара и Зарифу Алиевых поздравляют и с наступающим Новым годом, и с рождением сына — Ильхама. Желают счастья малышу, пусть радует родителей, пусть оправдает их надежды.
Новорожденный явился на свет под созвездием Козерога; давняя поэтическая фантазия связывает этот сакральный символ с духовной силой и опытностью, успешным восхождением, с прирожденным даром лидерства, дальновидности, помогающим побеждать соперников… «Козероги» заняты серьезным поприщем, обладают даром красноречия, но не любят находиться в центре внимания. Высших целей и интеллектуальных вершин достигают после сорока одного года.
Не будем придавать гороскопам значение научного постулата, но все же любопытно взглянуть на плеяду лиц, которые посетили мир под этим знаком: Аристотель и Сократ, Жанна д'Арк и Ньютон, Мольер и Монтескье, Грибоедов и Адам Мицкевич, Иоганн Кеплер, Киплинг, Анри Матисс, Игорь Курчатов, Осип Мандельштам, Мел Гибсон…
Ильхам рос в интеллигентной семье, где царила атмосфера глубокого уважения к знаниям, науке, культуре и искусству.
Семья — подготовительный класс будущей личности. С нее начинается познание мира маленьким «почемучкой». Материнская колыбельная, бабушкины и дедушкины волшебные сказки, первые удивления, первые радости, огорчения, узнавания — уроки добра, трудолюбия, благородства.
Мир полон загадок. Почему самолеты не летают, как птицы? Муравей тянет на себе великанскую щепку… Откуда у него такая сила? А самая огромная тайна — море! Вот оно, искрится за деревьями Приморского парка. Белыми бабочками кажутся паруса яхт. Величаво плывут корабли, степенно подходят к причалам и будто бы нехотя расстаются с берегом. С палубы прогулочного катера можно рассмотреть бухту поближе. При ближайшем рассмотрении видишь, что гладь воды покрыта тонкой, радужной пленкой. И только у дальних пляжей море чистое, прозрачное, там видны даже рыбешки на мелководье. А здесь — маслянистые пятна. Нефть. Мазутные следы от танкеров. На горизонте — частокол вышек. Еще дальше, говорят, морские промыслы, Нефтяные Камни. Из-под толщи воды качают нефть, «черное золото». Оказывается, есть еще и «белое золото» — хлопок… И все это — Азербайджан. Потом маленький Ильхам услышит древнее название своей родины — Страна Огней.
«С чего начинается Родина? — поется в хорошей песне. — С картинки в твоем букваре».
Для нашего, пока еще маленького героя, родина — это лица, голоса, ласки родителей, дом с любимыми игрушками, тепло родного очага, плечистый, шумный город с улыбчивыми людьми… С крутым зимним нордом и короткой ослепительной весной, на которую накатывается раскаленное лето с едва уловимым запахом йода и нефти… Эта земля таит в своих недрах древний огонь, это море обнимает скалистые, песчаные берега, апшеронские солончаки, на которых так трудно приживаются сады…
С чего начинается родина?.. С памяти о людях, давших тебе жизнь, с верности земле, взрастившей тебя и твоих предков… Ее называют Азербайджаном. Есть разные объяснения этимологии этого слова. Одни связывают топоним со словом «азер» — «огонь». Другие — с древним тюркоязычным этносом — «азами».
Хазар, Хазар… Легендарный Каспий. Юный Ильхам, как и его отец, полюбил море, эту могучую, загадочно манящую стихию. Но поначалу его заплывы ограничивались «лягушатником». Раз от разу «рейсов» становилось больше. Отец сдержанно отмечал успехи пловца, а сын обещал прибавить. Слово свое держал. «Сойти с дистанции» — не в его характере. Что за этим стоит? Азарт? Воля? Настойчивость? Считайте, как вам угодно.
Примечательный штрих к портрету юного Ильхама. Знаменитая чета народных артистов Союза Муслим Магомаев и Тамара Синявская — желанные гости в семье Алиевых. Муслим Магомаев вспоминает: «Я Ильхама Гейдаровича Алиева знал еще с его детства. Никогда не забуду нашу игру в бильярд. В нашей первой игре на бильярдном столе юный Ильхам потерпел от меня поражение. А через год, хитро улыбаясь, он мне предложил сыграть на том же столе. И я был безжалостно разгромлен. Я понял, что этот юноша будет успешно добиваться своей цели в жизни и в карьере. Слава богу, я не ошибся!» (Биржа-плюс, 8 марта 2007 г.).
Шестая бакинская
Родители записали Ильхама в школу № 6 — она была совсем рядом с их домом, там училась и Севиль, старшая сестра. 1 сентября 1967 года Ильхам пошел в школу, как говорится, за компанию. Ему еще не было шести, но очень хотелось учиться. Раз так, родители решили не ждать еще год. На их выбор повлияло еще одно обстоятельство — это русская школа. В интернациональном Баку русский язык имел особый, исторически сложившийся статус, уходящий корнями в давние времена. Еще в XIX веке классик азербайджанской литературы, поэт-просветитель Сеид Азим Ширвани писал:
Гейдар Алиев смолоду питал благоговейную любовь к национальной литературе, знал наизусть многие стихи, выступал в самодеятельных спектаклях. От своих родных, от азербайджанских классиков унаследовал он уважение к титанам русской культуры. В той же культурной ауре выросла и Зарифа-ханум, выдающийся офтальмолог, в своей деятельности опиравшаяся на опыт передовой науки, прежде всего русской медицинской мысли.
Думается, в свете сказанного выбор родителей ясен и логичен.
Что касается родной речи, то она, как говорится, впитывается с молоком матери, с колыбельной песни, «с розы золотой, навевающей сладкий сон», с музыки родных голосов, витающих в доме, с протяжных строк газелей, вплетенных в торжественные созвучия мугама, в искрометные песни, с ласковых привечаний: «да перейму твои печали», со сказочных присловий и зачинов: «кто-то был, а кто-то нет», «шли помалу, шли помногу, оседлали путь-дорогу»…
Родное слово пронизало, казалось, сам воздух Баку, многоязыкого и дружного города, и даже бакинская русская речь перенимала колоритные интонации и протяжность азербайджанской; «почему» звучало как «па-ачему», «хорошо» растягивалось в «ха-арашо»; порой даже обрастала непонятной, необъяснимой частицей: «пойдем, да…», «ладно, да…»
Все бакинцы, люди разных национальностей общались на русском, многие знали и азербайджанский язык.
Итак, Ильхам с портфелем в руке спешит по проспекту Нефтяников, когда-то носившему имя «отца народов», задерживает шаг у Девичьей башни, подняв голову, заглядывается на древние выщербленные камни, узкие глазницы бойниц, — эхо далеких веков; переводит взгляд на здание в мавританском стиле, соперничающее с древней соседкой.
Дальше клуб медработников, Губернаторский сад, переименованный в Парк пионеров, переход через улицу и — гомон ребятни во дворе школы.
Совсем скоро его отец станет самым главным в республике. Вероятно, маленький Ильхам почувствует перемены в отношении к себе, некую педагогическую «фору». Но в этом не было нужды. Во-первых, бакинская школа № 6 высоко держала свою планку; здесь царил культ знаний, дух здорового соперничества. Во-вторых, Ильхам интуитивно чувствовал, что малейшая прохладца в отношении к занятиям, детский расчет на поблажки могут обернуться нелестными замечаниями и отметками в дневнике и справедливой родительской укоризной… Впрочем, ему не приходилось готовить уроки «через не могу», несмотря на соблазны футбольных баталий во дворе или аншлаги в кинотеатре «Низами», где крутили новый фильм.
Наш общий знакомый бакинец, уже убеленный сединами, учившийся в школе № 6, с сентиментальным пиететом вспоминал строгого и подтянутого директора Герчикова, изобретательного физика Шишкина, преподавателя физкультуры Леонида Эдуардовича Юрфельда с его громовым, трубным голосом, потомка шведов, перебравшихся в Баку в «нобелевские» времена, который устраивал пробежки шестиклассников на бульваре — от «Азнефти» до парашютной вышки. Наш бакинец помнил даже, как у него на середине четырехсотметровки, возле яхт-клуба «Водник», открылось второе дыхание… Возможно, Ильхаму Алиеву пришлось испытать нечто подобное.
Одноклассники Ильхама Алиева собрали и опубликовали в журнале «Азербайджан. Государство. Лидер» воспоминания о самом знаменитом выпускнике школы № 6, своем школьном товарище. Характерен заголовок их заметок: «Друг, умеющий быть верным другом». Кстати, номер журнала с этим материалом увидел свет, когда Ильхам еще работал в нефтяной компании.
Выпускники школы № 6 разъехались по всей большой стране. Один из них, Сапан Ходжаев, сейчас живет в городе Волжском, в местной газете «Неделя города» (29 июня 2006 г.) поделился воспоминаниями о родной школе.
«Вместе со мной, — рассказывает Сапан, — учились восемь русских ребят, семь азербайджанцев, четыре еврея, две. армянки, полька и украинец. Ну и я еще. Мы совсем не чувствовали, что томимся в тюрьме народов, не думали о нехорошей национальной обезличке, не возмущались, что на всех одна и та же история и литература. И знай я тогда, какое национально пробудившееся общество ждет меня в будущем, я бы не пытался удрать из школы через окно (с выпускного вечера). Наоборот, категорически потребовал бы намертво задраить все щели и остановить время, чтобы однокашники и учителя остались со мной навсегда. Потому что мы все были одной крови…»
Из его выпуска (97 человек) 90 поступили в вузы с первой попытки — и ни одной медали.
«Ильхам Алиев, когда мы выпускались, учился в третьем классе, я его вообще не знал, но могу поручиться: ни одного гапаза (подзатыльника) даже мимоходом ему не отвесил. Потому что вообще не обижал малышей».
Ильхам учился прилежно и увлеченно. Ему были интересны и теорема Пифагора, и то, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, и опыты с жидким гелием, когда охлажденный до сверхнизких температур резиновый мячик раскалывался, как стеклянный…
Отец руководил республикой. Мама занималась наукой.
Дочь и сын постигали азы. Позднее он скажет, что в годы учебы в школе и в институте стремился вести себя так, чтобы ничем не бросить тень на доброе имя и репутацию своих родителей.
В середине семидесятых, в седьмом классе, он, уже «двуязычный» ученик, увлекся английским.
Школьная «англичанка», имевшая обыкновение давать своим подопечным образные имена, обращалась к высокорослому отличнику как к «Джефри Джексону» или «Дженерал менеджер», то есть «генеральному директору»… Язык — окно в мир, ключ к душе народа. Общеизвестные истины. Ему открылся волшебный мир азербайджанского и русского слова, мир Физули и Самеда Вургуна, Пушкина и Толстого… И теперь он сможет читать в оригинале Шекспира и Байрона, Хемингуэя и Фолкнера… Не сразу, конечно, не в одночасье. Надо пробиться через грамматические дебри, уловить грацию и капризы чужого языка. Кем-то из маэстро сказано: композитор должен слышать глазами и видеть ушами. В случае с английским языком эта мысль, наверное, кстати. Орфоэпия и орфография английского языка для непосвященного — небо и земля…
Говорят, достаточно знать пять наиболее распространенных языков, чтобы кругосветно и повсеместно общаться, устанавливать контакты с людьми. Есть языки, которые используются в ранге государственного в 15–20 странах. По преданию, древне персидский царь Митридат слыл полиглотом, умевшим общаться со всеми иноземными посетителями на их родном языке.
Имаму Али принадлежит изречение: «Язык — изъявитель разумения». Широко известна библейская легенда о Вавилонской башне, когда прогневавшийся на своих чад Господь наделил их разными языками и они не смогли столковаться между собой… Как важно найти общий язык между людьми, странами. И в прямом, и переносном смысле.
У мудреца из Гянджи Низами есть мысли о том, что чем больше языков знает человек, тем больше он оправдывает свое звание. Грибоедов говорил, что знание иностранных языков помогает лучше понять свой родной язык… Сам Александр Сергеевич знал фарси, английский; на переговорах с персидским принцем Аббас-Мирзой (русскому посланнику помогал Аббаскули-ага Бакиханов) добился возвращения 150 русских воинов на Родину. Принц возражал: «Эти люди — всего лишь капли в море».
— «Но если эти капли хотят вернуться в море!» — отвечал Грибоедов. И настоял на своем.
Стоит ли говорить, сколь важно знание языков в межгосударственных, международных отношениях в современном мире?! Старшеклассник Ильхам Алиев подумывал о поприще, которое изберет. Он был на хорошем счету, радовал учителей; одноклассники тянулись к нему, общительному, высокому, улыбчивому брюнету, чуждому всякой рисовки, как это бывает с детьми из элиты, которых подвозят к школе и увозят домой персональные лимузины пап или мам… Мог и лихо выдать твист на вечеринке, не отставал от других на волейбольной площадке — при таком росте ему и карты, точнее мяч, в руки… О его бильярдных успехах мы уже знаем со слов Муслима Магомаева.
Снимок (в октябре 1973 года) запечатлел двенадцатилетнего Ильхама в солидной компании советских космонавтов и американских астронавтов — в Баку тогда проходила конференция, посвященная покорителям звездных дорог. Можно представить волнение подростка — это было счастливое, пусть короткое прикосновение к самой истории.
Людмила Константиновна Францева преподавала историю и обществоведение. Ей Ильхам запомнился как «энергичный, внимательный старшеклассник. Его интерес выходил за рамки школьной программы, задаваемые вопросы говорили о том, что юноша хочет сопоставить книжные и реальные представления. Тяготение Ильхама Алиева к историческим событиям, политическим течениям, экономическим темам высвечивало его будущую судьбу. Уже в 10-м классе, у нас, учителей, не оставалось сомнений, что Ильхам Алиев свяжет свою будущую жизнь с политическим поприщем. Так оно и произошло».
Эмилии Алигасановне Кязимовой, учительнице биологии, запомнилось, что всех одноклассников на день рождения Ильхама (24 декабря) приглашали в семью Алиевых.
— Однажды Ильхам признался, что не подготовился к уроку, и я сделала ему замечание. Видимо, он рассказал об этом дома. Отец, как я поняла, заставил его проштудировать не только тему, но и дополнительные материалы. Ильхам явился ко мне с извинениями. Теперь урок он знал блестяще, и я поставила ему отличную отметку.
Школьный выпускной вечер запомнился надолго питомцам и педагогам школы № 6. Были и родители, взволнованные папы и мамы, Ильхам сказал, что на вечер придет его отец. Но многим не верилось. Все были наслышаны о режиме работы первого секретаря ЦК; по телевидению видели его то на хлопковых полях, то на виноградных плантациях, то на Нефтяных Камнях… Мало ли еще забот у Первого! Но в тот памятный вечер в школу действительно пожаловал с супругой Зарифой-ханум и дочерью Севиль сам глава семейства Гейдар Алиевич. То-то радости было!
Поздравления, взволнованные речи, добрые напутствия растроганных наставников, родителей. Музыка, танцы. Ильхам веселился с одноклассниками. Его папа и мама вспомнили, как говорится, молодость, да и сестра Севиль не отставала от родителей. До полуночи Гейдар Алиевич оставался в школе, сфотографировался на память.
— Теперь дело за молодежью! Пусть веселятся! — сказал он на прощанье.
А вечер продолжался до самого утра… Прекрасная пора, крылатая юность.
10 «Б», класс, в котором учился Ильхам Алиев, и сейчас считают одним из самых дружных. На традиционный сбор собираются, как правило, все или почти все: Джаваншир Вагабов и Назим Алекперов, Эмин Шекинский, Эльмира Мамедова и Ольга Виленская, Афа Зиядова и Закир Джамилов, Рустам Гаджибеков, Азер Ахмедбейли и Азад Раштиев, Джейхун Керимов и два Фарида — Кулиев и Джафаров, Таира Акперова и Наташа Гурьева, Фархад Кулиев, Рауф Гасанли и Эсмира Курбанова. Из Израиля, случается, прилетают Марик Димент и Марина Липович, впрочем, теперь на двоих у них одна фамилия — Димент. Если не удается прилететь на встречу с одноклассниками — обязательно присылают телеграмму.
— Фраза «время меняет людей» не относится к нам. Прошли годы. Многое кануло в небытие. Но наши отношения не изменились, — говорит Джаваншир Вагабов.
К 45-летию Ильхама Алиева друзья издали книгу воспоминаний «Из школы — к вершине». «Мы, мальчишки, — пишет Джаваншир, — больше всего любили физкультуру, очень увлекались гандболом, футболом. Прекрасно помню, что и в гандбольной команде, и футбольной Ильхам был нападающим, много забивал. Любовь к спорту у моего одноклассника, а сейчас главы Национального олимпийского комитета республики, берет истоки в школьных годах».
В те времена 8 Марта был излюбленным праздником и для школьников. Накануне ребята собирали деньги, судили-рядили, какие подарки купить одноклассницам. Класс всегда считался с мнением и вкусом Ильхама, хотя по возрасту он был помладше. Подарки, предложенные им, неизменно нравились девчонкам.
При всей своей занятости Зарифа-ханум Алиева не пропускала ни одного родительского собрания. Об этом знали родители и других учеников и тоже подтягивались в школу. Еще Джаваншир Вагабов вспоминает, как многие ребята «время от времени сбегали с уроков. Ильхам никогда не пропускал занятий, причем и не опаздывал на уроки». Поверим однокласснику? Или допустим, что и Ильхам мог когда-нибудь, особенно в старших классах, сбежать с уроков? Не перелистывали в поисках ответа на этот вопрос классный журнал, но предположили, что вторая версия больше отвечает характеру Ильхама. Не стал бы он сидеть в классе, изображая из себя паиньку, когда все друзья улизнули на новый фильм или придумали еще какую-нибудь затею. Нашу догадку подтвердил эпизод, который вошел в историю школы № 6 под названием «Экскурсия на фуникулер».
Весь класс однажды удрал с уроков, чтобы прокатиться на фуникулере и посмотреть на Баку с самой верхотуры. Прокатились. Но когда вернулись, школа была в милицейском оцеплении. Тревога!
— Да упокоит Аллах душу матери Ильхама. Зарифа-ханум была очень доброй, великодушной женщиной. После этого, случая она попросила нас: «Когда вам вздумается еще погулять, скажите сначала мне».
На следующий день ребята допытывались у Ильхама, сильно ли ругали его дома. Он ответил, что все в порядке, хотя за «самоволку», наверное, крепко попало. После школы каждый из нас избрал свой путь. Но при всем различии избранных профессий, занимаемых должностей наша дружба и товарищество остаются такими, какими были много лет тому назад.
Замечательное свидетельство!
25 мая 1977 года школа № 6 проводила выпускной вечер. Вместе с нарядными ребятами шли родители. И среди них Гейдар Алиевич и Зарифа Азизовна…
Через много-много лет Гейдар Алиев рассказал о том выпускном. Это было 31 августа 2001 года, в канун нового учебного года. Школа № 6 встретила Президента. Директор Джейран Гулиева рассказала, что за 70 с лишним лет школа проводила в большую жизнь больше шести тысяч выпускников. Ныне обучение ведется на русском и азербайджанском языках, углубленно изучается английский. В беседе с Президентом приняли участие преподаватели, в том числе и уже знакомые нам ветераны, наставницы Ильхама.
— Я надеюсь, что знаменитая в Азербайджане школа № 6 продолжит прекрасные традиции, — говорил тогда Президент. — Дети получали здесь очень хорошее образование, разумеется, не только мои. Вы знаете, что с 1969 года я был руководителем Азербайджана. И мы в республике очень серьезно занимались школами. Образцовые школы были не только в Баку. По всему Азербайджану была, к примеру, известна школа селения Халдан Евлахского района. Я там бывал пару раз и беседовал с директором Захидом Шоюбовым. Ему одному из первых присвоили очень почетное в те времена звание народного учителя СССР. Расположена школа в городе или селе, в центре города или на окраине — это не должно влиять на уровень обучения в ней. Школа № 6 всегда была образцовой, у нее большая история. Я очень удовлетворен, что она сохранила свою репутацию, пережив трудный период, и, надеюсь, и впредь будет с честью беречь свое имя.
В 1977 году, когда мой сын Ильхам оканчивал школу, я вместе с другими родителями пришел на выпускной вечер. Многие тогда удивились, что руководитель республики пришел в школу и наравне со всеми родителями участвует в церемонии. Считаю, что те, кто удивлялся, заблуждались. Ибо мы сами вышли из школы, этой или другой. Мы сами были питомцами школы. Мой сын десять лет здесь проучился. И поскольку он получил хорошее образование, мне надлежало пойти на его выпускной вечер, выразить свою благодарность педагогам. Вспоминая былое, хочу сказать, что мама Ильхама, моя покойная спутница жизни Зарифа-ханум ходила на все родительские собрания. И к Севиль, и к Ильхаму.
Я глубоко благодарю вашу школу за знания, которые она дала моим детям. Школа — корневое начало всего (Азербайджан муаллими, 7—13 ноября 2003 г.).
…Московский государственный институт международных отношений, знаменитый МГИМО. Абитуриентам на экзамене по русской литературе предлагают на выбор четыре темы. Конечно, задумывая эту книгу, собираясь в МГИМО, мы не знали, какую тему выбрал абитуриент Алиев. Но почему, скажите, один из нас снял с полки в своей домашней библиотеке томик Пушкина с поэмой «Евгений Онегин»? Гейдар Алиев знал эту поэму наизусть и сразил московский бомонд, читая «Онегина» на встрече с писателями в Центральном доме литераторов. Можно предположить, что пушкинские строки звучали в доме Алиевых… Все так. Но все же кто скажет, почему, отправляясь в МГИМО на встречу с преподавателями, сокурсниками Ильхама, мы перечитывали Пушкина?
Абитуриент Алиев писал свое вступительное сочинение по «Онегину». Любовь и смерть, девичья гордость и верность, чувства и долг — вечные проблемы всех поколений. Абитуриенту Алиеву шел шестнадцатый год.