Жду.
Тысячи часов,
Сотни дней,
Месяцы.
Выпуклым мёртвым взором
Гляну на Москву,
Ещё не знаю,
Что я каменею над ними
И что глаза у меня такие,
Каких не было раньше.
Довольно!
В переулке
Ржаною душой
Отдыхает извозчик:
«Время лошадь поить»…
Постным маслом икает
в апрель.
Вот тебе и апрель!
Медленно,
Снизу
Навожу упорный зрачок, —
И с козел, как в прорубь,
Ныряет извозчик,
Лошадёнка села
На задние ноги
И валится набок.
Довольно ждать!
Подходят
Быстро и медленно
Красноармейцы, торговка,
Папиросный мальчишка,
священник,
Перекликаются пульсами,
Не знают,
Что поперёк переулка
Протянут мой взгляд…
Другие бегут…
Вырастает тяжёлая
Горка
Мертвецов с изумлёнными
лицами…
Если нет Тебя —
И город не нужен.
Посмотрел на брендмаур —
Пробежка.
Дальше… хрустнула первая церковь.
И сразу
Колоколами и куполом
Звякает оземь.
Новый дом на Цветном
Роняет балконы.
Сухарева башня,
Стойко качнувшись,
Нагнулась,
Словно ищет чего-то на площади,
Монастыри и соборы,
Охая,
Кладут земные поклоны…
Рушится каменный карточный город.
Стало тихо…
И видны леса вдалеке.
Медленно, поднятым взглядом
Испепеляю леса.
Нет тебя — не должно быть природы,
Горизонты пошли чернозёмной
грохочущей дрожью.
Исчезая, вскипает земля.
Всходит вечер последний
С серебряной милостью звёзд,
С васильковым стоянием далей,
Но не видит вечер земли.
И только два взгляда моих,
Два тяжёлых невидящих взгляда
Настигают вслепую
В чёрном эфире
Мёртвые звёзды.
1922, Москва
Лепта. М., 1995, № 26.