За 5 минут до окончания рабочего дня в кабинет Анискина один за другим вошли несколько милиционеров с торжественными и оттого немного глуповатыми физиономиями. Возглавлял делегацию старший лейтенант Сидоров. Анискин почувствовал приятное волнение: сегодня у него был день рожденья, и коллеги, конечно, пришли не просто так.

— Дорогой товарищ майор! — начал речь Сидоров на правах соседа по кабинету и напарника именинника. — Долго говорить не умею, а потому буду краток.

Старлей, вопреки обыкновению, действительно был краток и растянул панегирик всего на 15 минут. Затем взял заключительный аккорд:

— Долго думали над подарком. И в итоге, вспомнив, что вы маркист…

— Кто-кто? — удивился Анискин.

— Филателист, — подсказал подполковник Бабурин.

— Да-да, филателист, — исправился Сидоров. — Решили вручить вам редкую марку. Честно, товарищ майор, очень долго выбирали, но в итоге вспомнили, что вы коллекционируете марки хрущевской эпохи, и нашли раритет на ежегодной выставке маркистов.

— Филателистов, — подсказал подполковник Бабурин.

— Так точно, филателистов, — исправился Сидоров и, смутившись, скомкал окончание: — В общем, вот, поздравляем.

Под аплодисменты делегации старлей вручил своему начальнику подарочный мини-альбом в красном переплете. Глазам Анискина предстал раритет: строгая, как и положено той эпохе, двухцветная марка — мавзолей с надписью «Ленин» на фоне Кремля.

— Спасибо, коллеги. А теперь прошу на фуршет, — растроганно произнес Анискин и широким жестом принялся выставлять на заранее накрытый скатертью рабочий стол бутылки с коньяком, вином, рыбную и мясную нарезку, салатики и прочие вкусности, которые холостые майоры обычно покупают для того, чтобы справить на работе, в мужском коллективе, какое-либо празднество.

Через час, когда милиционеры слегка захмелели и разбились на кучки по интересам, Анискин вновь решил полюбоваться маркой. К нему подошел развеселившийся Сидоров и, кинув взгляд на раритет, удивился:

— Я что-то сразу и не заметил. Ничего себе, стоимость марки — 50 копеек! По-моему, для советского времени это очень дорого!

— Ну, коллега, на марке же стоит дата выпуска: 1958 год. Хрущевская денежная реформа началась лишь через три года, так что де-факто эта марка стоила 5 копеек.

— Как же вы все-таки здорово знаете историю, товарищ майор! — с хмельной откровенностью восхитился Сидоров. Именинник польщено хмыкнул, а про себя подумал:

«Жаль, что остальные историю не знают. Иначе никогда не купили бы на барахолке фальшивку». Но вслух, конечно, ничего не сказал — вежливый Анискин никогда бы не позволил себе критиковать даже откровенно неудачный подарок.

Почему Анискин решил, что марка — всего лишь подделка?