Эти чудесные пальцы…
И Смелый, и Бурая, и многие другие чунги в большой стае заметили, что двое старых чунгов отстали, но никто и не подумал остановиться ради них. Вообще чунги никогда не дожидались отставших стариков, а Большой чунг и Старая пома были уже очень старыми, для стаи они были бесполезны, и их отсутствие будет быстро забыто. Поджидание старых чунгов, которые и без того должны скоро умереть, подвергало без нужды жизнь всей стаи большой опасности: страшный грау мог настичь чунгов и заморозить всех сразу.
И большая стая продолжала свой путь к югу через широкую долину так, словно никто и не отставал от нее. Детеныши, во всем подражавшие старшим, вертелись у них под ногами. Всякий из них, совсем как взрослый, носил с собой либо ветку, либо камень. Но они скорее забавлялись этими ветками и камнями и потому часто выбрасывали их и подбирали другие, которые им нравились. Совсем маленькие детеныши висели на туловище у матери; одни сосали, другие спали, третьи пищали тонкими голосками что-то непонятное ни для них самих, ни для пом.
Стая двигалась разбросанно, так как долина была почти безлесной, и чунги могли видеть друг друга на расстоянии стольких прыжков, сколько пальцев у всякого чунга. Здесь была только высокая сухая трава да низкорослый кустарник, а скал и пещер не встречалось. Не было и высоких ветвистых деревьев, а только совсем молодая поросль. Там и сям чернели огромные обгорелые стволы и пни, показывая, что и здесь когда-то был тысячелетний лес, но небо разъярилось, бросило на него сверху огонь, и лес сгорел.
Взрослые чунги двигались между порослью и около этих огромных обгорелых стволов, двигались большею частью на задних лапах, но как-то неуклюже и непривычно, покачиваясь то в ту, то в другую сторону. Только Смелый, Бурая и другие чунги помоложе двигались свободнее, но и те понимали, что в движении на задних лапах есть что-то необычное и неудобное и что это связано главным образом с пальцами и ладонями. Большие пальцы у них отстояли далеко от остальных и потому на земле цеплялись друг за друга и мешали идти. И все чунги невольно сжимали пальцы на задних лапах вместе и старались держать их как можно ближе друг к другу, когда ступали на всю ладонь.
Когда-то, в эпоху жизни на деревьях, чунгам были нужны такие пальцы и гибкие, подвижные ладони. Тогда им нужно было хвататься за ветки одинаково ловко и передними и задними лапами. Но теперь, когда они окончательно спустились на землю, это перестало быть для них необходимым и полезным. Теперь, для того чтобы стоять вертикально и ходить прочнее и устойчивее, им нужны были на задних лапах не ладони, а крепкие плоские ступни.
Чунги не помнили, когда и почему спустились с деревьев и стали жить на земле. Эта перемена, как и потеря хвостов, потонула в вечном забвении очень далекого прошлого. Они даже перестали заглядывать вверх, так как все деревья, встречавшиеся им на пути с севера на юг, были мало ветвисты и почти лишены плодов, а их вершины далеко вверху были покрыты инеем. Плоды же, предлагаемые им низкими, ветвистыми деревьями, были очень кислые и смолисто-горькие на вкус. Когда стая задерживалась на одном месте подольше, одни только детеныши лазали по деревьям и радостно, возбужденно кричали.
Но взрослые не слыхали этих радостных, возбужденных криков. Они всегда были голодны и должны были думать о том, как насытиться, — так что им было совсем не до криков пылких маленьких чунгов.
В пещере, где они ночевали, им удалось поймать и убить двух и-водов. Но мяса двух и-водов не хватило на всех; и сейчас они шли, озираясь: не увидят ли еще какого-нибудь и-вода, или дже, или ветвисторогого теп-тепа, или даже мо-ка, ибо при великой скудости плодов и сладких луковиц, которую они терпели с незапамятного времени, мясо животных постепенно стало их главной пищей. Правда, им очень трудно было привыкнуть есть мясо; некоторые чунги даже умерли от него, да и сейчас, когда им случалось съесть много мяса, в животе у них долгое время чувствовалась тяжесть. Но зато потом они чувствовали себя бодрее и сильнее, а кроме того, долгое время не ощущали голода.
Но так как все животные издали чуяли их большую стаю и убегали от них — даже мо-ка, — то чунгам снова пришлось искать коренья и луковицы. Смелый и Бурая присели у куста о-ра с тонкими ветками и начали подкапывать его острыми камнями. Корни о-ра были очень сладкие да еще заканчивались крупными, сочными луковицами. Наученные опытом Большого чунга и Старой помы, Смелый и Бурая следили, чтобы корень не отрывался, так как иначе луковицы останутся в земле и их долго придется выкапывать пальцами.
Когда ветки куста закачались и показались корни, Смелый оставил свой камень, прихватил ветки и начал осторожно вытаскивать их. В то же время Бурая продолжала подрывать землю вокруг корней, и наконец Смелый вытащил весь куст вместе с луковицами и корнями. Правда, много луковиц осталось в земле, но Бурая выкопала их пальцами, а тогда оба начали очищать их от грязи. Они обтирали их о ладони или о шерсть на туловище и ляжках, а потом жадно захрустели ими. Бурая выбирала себе самые крупные луковицы, так как вскоре ожидала появления детеныша, а Смелый довольствовался более мелкими.
Съев с хрустом и корни, какие потоньше, они присели у другого куста и снова дружно заработали. Другие семейства тоже работали вместе, а одинокие чунги соединялись по двое или по трое и так же дружно поедали добытое общими усилиями.
Чунги знали, что не все коренья и луковицы съедобны, и в точности знали, какие из них можно есть. Для них было полной тайной, откуда они это знают, но они всегда выкапывали только те коренья и луковицы, какие можно было есть.
В этой долине было много кустов с такими корнями и луковицами, но, чтобы хорошо насытиться, нужно было копать непрестанно, до темноты, — и все-таки они не чувствовали себя достаточно сытыми. И потому, все еще голодные, они снова начали осматриваться, не встретят ли такое животное, которое могли бы убить и съесть. Они не могли догнать ни ла-и, ни дже, ни и-вода, ни теп-тепа, так как все эти звери бегали быстрее самого быстрого чунга. Так же трудно было выследить какое-нибудь животное и подкрасться к нему незамеченными и неучуянными: у теп-тепа, у и-вода и у всех прочих животных обоняние и слух были гораздо острее, чем у них. Но звери, питавшиеся мясом убиваемых ими животных, всегда подстерегали свою добычу, притаившись, и потому чунгам иногда удавалось подманить такого зверя хитростью. И стая, которую вел Смелый, стала искать более густые кусты.
Все залегли и спрятались в них, а один молодой проворный чунг вышел вперед на столько прыжков, сколько пальцев у него было на всех четырех лапах, и еще на столько же. Теперь он остался совсем один, согнулся и скорчился, словно превратившись в четвероногое, и жалобно, испуганно заскулил. И он и другие чунги знали, что таким способом нельзя приманить ни дже, ни теп-тепа, так как они убегут, как ветер, едва заслышав или почуяв его. Но и-вода, кровожадного вига, маленькую стаю ла-и можно обмануть и заставить напасть на него.
Молодой проворный чунг дрожал и скулил долго-долго. Его живые блестящие глаза непрестанно шарили в высокой сухой траве, в переплетающихся ветвях кустов, а спрятавшиеся позади него чунги терпеливо ждали. Они не умели измерять время и не знали, долго ли продолжалось это ожидание, но заметив, что приближается темнота, становились нетерпеливыми и возбужденными. Становился нетерпеливым и возбужденным и молодой проворный чунг. Что если к нему незаметно приблизится мохнатый мо-ка и вдруг схватит его? Успеют ли другие чунги прийти ему на помощь? Успеет ли он побежать к ним, чтобы подманить мо-ка, которого они окружат и убьют?
Вдруг молодой чунг увидел перед собой нечто еще более страшное, чем мо-ка. Он увидел, что за сплетенными ветвями густого кустарника тенью промелькнул кровожадный пестроголовый виг.
Виг был не так крупен и силен, как мо-ка, но гораздо ловчее и свирепее, а нападал так же быстро, как и грау. Подобно грау, он припадал к земле гибким, сильным телом, а его большие желтые глаза светились тоже, как у грау. Поэтому притворный визг молодого чунга, испуганного этим внезапным появлением, сменился диким, полным ужаса воем; он быстро повернулся и изо всех сил кинулся к остальным чунгам.
Кровожадный виг, не подозревая присутствия других чунгов и предвкушая удовольствие, с каким сейчас растерзает бегущего чунга и будет лакать его теплую кровь, кинулся вслед за ним с такой быстротой, что взметнул за собою маленький вихрь из листьев и веточек и почти настиг беглеца. Еще два прыжка… Еще один…
Но молодой проворный чунг уже добежал до кустов, где притаились остальные. Теперь он должен был обернуться и быстрым, как молния, взмахом ударить вига по голове, когда тот прыгнет на него. Даже если он не успеет сразу раскроить зверю голову, он должен схватиться с вигом и защищать только свое горло, пока остальные чунги успеют подбежать и убить его. Молодой чунг знал, как должен поступить, но не обернулся, а от страха просто швырнул в зверя камнем, который держал, и продолжал реветь и бежать что есть силы. А виг уже готовился с последним прыжком вонзить острые когти ему в плечи и перегрызть ему шею.
Но тут, словно из-под земли, раздался другой могучий рев. Вига встретил Смелый чунг и еще один чунг, старше Смелого и не такой ловкий. Они кинулись на зверя, и тотчас же в кустах заметался огромный живой клубок, яростно рычащий и ревущий. Испуганный неожиданностью и оттого еще более разъярясь, виг успел схватить старшего чунга и впиться зубами ему в горло. Этот чунг не уступал отвагой Смелому, но уже состарился и не был так сообразителен и ловок, чтобы суметь защитить свое горло. Виг, несомненно, загрыз бы и Смелого, если бы на помощь не сбежались остальные. Смелый нанес хищнику сильный удар камнем по голове, а другим ударом перешиб лапу, впившуюся когтями ему в грудь. Но виг даже после этого оставался очень сильным и страшным и здоровой лапой еще глубже разодрал грудь Смелому. Другому чунгу, который кинулся на помощь Смелому, он вырвал глаз и лишь после этого сдался и затих.
Чунги сразу же бросились рвать его на части, а Смелый, не обращая внимания на свои раны, выпрямился и торжествующе заревел. Он первым кинулся на вига; и в то время как один чунг загрызен, а другой лишился глаза, он вышел из битвы только с разодранной грудью. Тонкие струйки крови стекали по его шерсти, и та начала слипаться от запекшейся крови. Бурая подошла к нему и, тревожно ворча, начала счищать и облизывать ему кровь на груди. В то же время чунг с вырванным глазом держался за голову и жалобно скулил. Ему было очень больно, но он скулил не от боли, а оттого, что у него остался только один глаз и что теперь он не сможет видеть как нужно. Те из чунгов, что были поближе к нему, окружили его, облизывали кровь у него на лице и сочувственно ворчали. Они понимали, какое большое несчастье с ним случилось, но ничего не могли сделать, чтобы ему помочь, — этот чунг на всю жизнь останется одноглазым.
Как и всегда, чунги разрывали вига — кто пальцами, кто зубами. Каждый старался оторвать кусок мяса побольше. Детеныши пробирались между взрослыми, жадно впивались острыми белыми зубами в мясо и пеструю шкуру вига; и никто не мешал другому делать то, что делал сам. Одноглазый чунг, видя, что остальные разорвут и съедят вига без него, перестал скулить и присоединился к ним. Подошел и тот молодой чунг, что испугался вига, убежал далеко от стаи и не помогал ей убить зверя. Но едва он приблизился, как остальные чунги перестали есть и гневно поглядели на него. Этот чунг убежал от вига, — и для всех он был теперь трусливым чунгом.
Трусливый увидел, что остальные не хотят есть с ним вместе и гневно смотрят на него. Он быстро отскочил в сторону, скорчился и виновато заскулил, понимая, что сделал что-то плохое и бесполезное для стаи. Он понимал, что должен был остаться и встретить прыжок вига, хотя бы и умер при этом, как умер старый чунг, как умер бы и Смелый. Теперь чунги могут совсем выгнать его из стаи, оставить его одного и не позволить жить вместе с ними. А для чунга это было хуже и тяжелее всего самого плохого и тяжелого, страшнее даже большой стаи ла-и. И Трусливый заскулил еще трепетнее и жалобнее. Но чунги и на этот раз не приняли его к общей трапезе; и он осмелился приблизиться к обглоданным костям вига лишь после того, как все насытились и разошлись.
Да, тяжкой будет судьба этого чунга! Отныне он будет есть только один, все будут держаться с ним, как с чужим, и ни одна пома не захочет его выбрать. Для чунгов это было законом, который управлял ими с тех пор, как они стали жить стаями и помогать друг другу в поисках пищи и в защите от крупных, сильных зверей.
Когда чунгов застигла темнота, они составили круг, внутри которого находились детеныши с матерями, и каждый начал рвать траву и ломать ветки с кустов, чтобы устроить себе логовище. Потом, не боясь нападения хищников на открытом месте, они начали собирать камни и складывать рядом с собой, чтобы прогнать ла-и или мо-ка, если те нападут на них ночью. Этот способ защиты так укоренился у них в сознании, что они чувствовали себя спокойно и уверенно, только когда собирали около себя много камней.
Все были довольны и сыты, так как перед ночевкой поймали и съели теп-тепа, запутавшегося ветвистыми рогами в густых кустах; теперь они проголодаются лишь, когда свет прогонит темноту. Но больше всего они боялись холода. Даже если белого светила не было видно, днем всегда бывало теплее. Кроме того, они обычно никогда не сидели на месте, а либо шли на юг, либо выкапывали луковицы и коренья, либо обгрызали верхние побеги на кустах и тогда меньше чувствовали холод. Но когда становилось темно, холод мучил их, и они собирались кучкой, чтобы согреться Поэтому всякий старался нарвать побольше травы и всякий стремился устроить себе защищенное от ветра логово, где они ложились спиной к спине.
Легли и Смелый чунг и Бурая пома. Смутно сознавая и предчувствуя близкое появление детеныша, она нарвала много травы, а Смелый наломал и навалил около нее ветви кустарников. Бурая легла на траву, довольно заворчала и успокоенно вздохнула. Травы так много, а груда веток так защищает от ветра, что если детеныш родится в эту ночь, ему не будет очень холодно.
Тьма постепенно сгустилась и окутала деревья. Неба уже не было видно, не было видно и туч, а деревья и кусты были похожи на смутные тени. Теперь чунги видели кусты около себя как большие черные камни, а более далекие кусты сливались вместе, не отличаясь один от другого; и все, что было подальше, сплывалось в общую темную массу. В темноте с разных сторон доносилось то какое-то порхание, то едва уловимые, крадущиеся шаги, то жалобно-хищный вой ла-и, то испуганный топот.
Оставшиеся на страже чунги, сидя по краям большого круга уснувших, вслушивались во все эти завывания, рев и топот и зорко пронизывали взглядом мрак и каменную неподвижность кустов. Они были готовы при первом же появлении тени какого-нибудь крупного хищника поднять внезапным тревожным криком всю стаю.
Но уснувшие чунги тоже слышали все эти звуки. С тех пор как они спустились с деревьев и стали жить на земле, у них изменился не только образ жизни, но и сон. На деревьях их не могли достать ни грау, ни мо-ка, им можно было спать глубоко и спокойно. Но теперь они привыкли спать чутко, настолько чутко, что и во сне могли распознать шум, в котором кроется для них опасность. Да, в сущности, они перестали спать, а только дремали и в этой дремоте отдыхали.
Но в эту ночь Смелый не мог позволить себе даже такой дремоты. В эту ночь появится детеныш, — и он должен бодрствовать над своей помой. Он лежал рядом с нею и ждал, а в первобытном его сознании блуждали какие-то неясные, неопределенные мысли и чувства. Странно мучительными были для него эти неясные мысли и чувства, ибо они были упрямы и настойчивы; но в тот момент, когда мысли готовы были проясниться и осознаться, они вдруг рассыпались и исчезали. Потом они снова появлялись, но все такими же неясными и неопределенными, и снова вдруг спутывались и исчезали, и снова, и снова… Все они вертелись вокруг чего-то совсем нового для него, еще неосознанного, мучительно стремились вырваться на поверхность сознания, но опять спутывались и исчезали, и опять, и опять…
Почему его жизнь, и жизнь Бурой, и жизнь всех прочих чунгов стала такой тяжелой? Как случилось, что они потеряли свою прежнюю беззаботность и живут в постоянной тревоге, в постоянных поисках пищи и крова? Почему оставили вольную, беспечную жизнь на деревьях и спустились на землю? Небо всегда было сердитым, белое светило не грело так жарко, деревья больше не давали крупных, яркоцветных, мясистых плодов. Что случилось с тысячелетним лесом чунгов? Никогда для них не было ни голода, ни холода, ни опасностей от крупных, сильных зверей. Настоящей опасностью был тогда только грау, но грау не может лазать по деревьям или скакать с дерева на дерево, а чунги могли вовсе не спускаться на землю, так что из многих, многих чунгов, случалось, только один погибал от грау. Теперь грау не было, но был мо-ка, были стаи ла-и, были и-воды, был кровожадный виг. Были еще голод, и холод, и непрерывные скитания, и бегство. Теперь чунгов окружало множество опасностей; и нужно было непрестанно думать, непрестанно соображать, как защититься и уцелеть. И выживали не все, а только самые сильные и сообразительные. Многие детеныши умирали от холода и от всяких других причин, не успев вырасти. А если бы и те, самые сильные, которые уцелели, не собрались вместе, не научились убивать животных, чтобы питаться их мясом, если бы не искали себе крова и защиты от ветра в пещерах, они бы, наверное, тоже погибли. Да, наверняка погибли бы и самые смелые, если бы не научились пользоваться деревом и камнем для защиты от сильных зверей, погибли бы от невыносимого холода и постоянного недоедания…
Но они побеждали и мо-ка, и и-вода, и вига, и еще многих других свирепых, сильных зверей, и побеждали потому, что ветки и камни стали для них постоянным сознательным средством защиты, и еще потому, что пальцы у них на руках приобрели чудесную гибкость. Да, эти чудесные пальцы, которые учатся хватать все ловчее и ловчее!.. Почему таких пальцев нет ни у какого другого животного? Почему никакое другое животное не может ходить выпрямившись, на одних лишь задних лапах? Смелый чунг не мог вполне осознать этого чудного, необъяснимого различия между чунгами и другими животными, как не мог понять и того, откуда берется темнота. Но все эти вопросы снова и снова стремились выплыть на поверхность его сознания, — и он испытывал чувство тяжелого мучительного недовольства. Где-то глубоко в нем просыпалось новое понятие о животных, о деревьях, о себе, обо всех прочих чунгах.
Он чувствовал, что и он сам и другие чунги — это нечто совсем отличное от других животных, но никак не мог ясно осознать этого различия, оно все время ускользало от него. Путь к этому самосознанию все еще тонул в стихии первичных инстинктов и в пестром многообразии конкретных представлений. И Смелый мог ясно сознавать только то, что было у него перед глазами и что было непосредственно связано с его потребностями.
Смелый невольно поднес пальцы ближе к глазам и стал их рассматривать. Долго он пристально глядел на них; и все это время в сознании у него блуждали все те же странно мучительные, неясные догадки и ощущения чего-то другого, непохожего ни на что обычное; и снова они спутывались и исчезали, и снова, и снова…
Смелый хрипло недовольно заскулил, потом вдруг скорчился и прижался лицом к Бурой. Наступал рассвет, холод усилился, а по земле промчался морозный северный ветер. Бурая тоже заскулила от холода и начала прикрывать себе тело нарванной травой. Собранные около нее ветки не давали ей защиты от ветра; и она, руководимая верным материнским инстинктом, подползла к куче камней и легла с ее подветренной стороны. Туда же переполз и Смелый, а вслед за ним там собрались и остальные чунги.
В этих поисках защиты от ветра чунги руководствовались не только инстинктом, но и разумом. Все это не было для них новостью, — опыт давно уже подсказал им, что камни могут быть защитой от холодного северного ветра. Поэтому все те, которые оставались без места, стали собирать камни кучками и ложиться с их подветренной стороны. Это были первые из тысяч живых и умерших чунгов, которые сознательно стали делать себе загородки для защиты от холодного ветра.
Вскоре начало рассветать. Один за другим чунги встали. Смелый тоже встал, но Бурая посмотрела на него тревожно-умоляюще и он остался около нее. И многие другие чунги присели вокруг нее и сочувственно-радостно урчали.
Маленький чунг родился как раз в ту минуту, когда белое светило появилось и брызнуло по всей земле своими первыми лучами. Бурая взяла его в руки, долго-долго облизывала, потом приложила к груди, и он сразу же вцепился ей в шерсть и начал жадно сосать молоко, а она нежно-счастливо скулила. Она не знала, чем еще выразить свою материнскую любовь к этому крохотному чунгу, и только тихо, нежно скулила над ним, как делают все другие помы со своими детенышами. Она обнимала и ласкала его, облизывала ему крохотные ушки, и красную шейку, и низенький лобик. Она скулила и дотрагивалась губами до шерстки у него на головке, а в ее маленьких глазах светилась ласка и нежность. А крошечный чунг, маленький, тепленький и совсем беспомощный, лежал у нее на груди; и она ощущала теплоту его тельца как самую чудесную ласку, и с радостью слушала его жадное сосание. Со всеми этими ощущениями и чувствами она была совсем-совсем счастлива; и в этот момент для нее не существовали ни Смелый, ни другие чунги, ни мо-ка, ни ла-и, ни холод. Она знала, что ее крошечный чунг еще долго будет лежать у нее на груди, а она будет ласкать и кормить его, — и от этого ощущала все большее счастье и радость.
Остальные чунги тоже очень обрадовались новому детенышу и от радости принялись подскакивать и выкрикивать:
— Ха-кха! Ха-кха! Ха-кха!
Они подпрыгивали и вскрикивали, и эта ритмика так увлекла их, что они забыли о детеныше и продолжали играть ради самой игры. Детеныши тоже разыгрались, и вот уже вся стая, покоренная ритмом игры, прыгала и вскрикивала.
— Ха-кха! Ха-кха! Ха-кха! — кричали и прыгали все вместе вокруг Бурой, а вместе с ними играли и длинные тени, отброшенные от них лучами белого светила.
Наигравшись, чунги стали разглядывать нового детеныша и увидели, что это — крохотная пома. Шерстка у нее была такая же рыжеватобурая, как у Бурой помы, но тельце почти голое, красная шейка тоже голая, да и на ногах было очень мало шерсти. До сих пор еще не было ни одного детеныша с таким голым тельцем, и это понравилось всем чунгам.
Смелый покинул Бурую и начал искать в кустах. Вскоре он нашел та-ма. Защищенная от хищников двумя толстыми костяными пластинками сверху и снизу, та-ма высунула голову, похожую на голову тси-тси, и щипала траву. Смелый схватил ее, и та-ма сразу спрятала голову и лапы между костяными пластинками. Но когда Смелый хотел оторвать пластинки от ее тела пальцами, та-ма высунула голову и зашипела. Тогда Смелый свернул ей голову; не сумев разломать костяные пластинки пальцами, он разбил их большим камнем, вынул ее мягкое тело и направился к Бурой. Та-ма, хотя уже безголовая, царапала ему руки когтями.
Некоторые чунги, увидев в руке у Смелого та-ма, заскулили и подбежали к нему. Но Смелый поднял та-ма высоко над головой и предостерегающе закричал:
— Муа-кха! Муа-кха!
Это означало, что он несет та-ма Бурой, так как у нее родился детеныш и она не может идти сама на поиски пищи, и никто, кроме нее, не имеет права на эту та-ма.